張秉堅,給貪官畫像|朱元璋畫像

　　有人問他,這么多貪官,畫得完么? 　　 　　那些掛在墻上的粉紅暖色調(diào)油畫并沒有給張秉堅位于北京來廣營藝術(shù)園的工作室增加溫暖。整個來廣營藝術(shù)園面臨著拆遷,周遭可用滿地狼藉來形容。盡管遠(yuǎn)未到房屋租借期限,這里已經(jīng)停水停電,藝術(shù)家們邊找律師邊找新的駐地。
　　張秉堅工作室的一面墻上有一張2006年瑞典哥德堡國際電影節(jié)的封面照片:張秉堅站在北歐2月的屋檐下,屋頂?shù)谋鶋K融化為水滴落下,打在他神情肅穆的臉上。畫面讓2010年暖氣已停的北京春天也倍感冷意。
　　沿著這幅照片中張秉堅眼神的方向,可以看到另一面墻壁上滿是各色大小落馬官員的油畫肖像。這只是“貪官名人堂”的一小部分,大部分油畫堆放在地上,準(zhǔn)備打包搬走。張秉堅已經(jīng)找到了新的工作室地點。
　　
　　貪官名人堂
　　
　　“貪官名人堂”的想法最早來自于張秉堅在去年看到的一則“兩會”新聞。那則新聞?wù)f的是,中國最高檢察院一年中對3000多名政府官員提起了訴訟。
　　很少看新聞的張秉堅被這個數(shù)字所吸引,并由此聯(lián)想到NBA的名人堂,便琢磨著給中國的貪官們弄個“名人堂”。
　　目前完成的680張“貪官名人堂”油畫由深圳大芬村的十多位畫工手工繪制。這些按照網(wǎng)上下載的照片制作的油畫隱約呈現(xiàn)出方力鈞、岳敏君、張曉剛們的畫風(fēng),這是大芬村的畫工們在長年的仿制中養(yǎng)成的慣性�！斑@實際上豐富了作品,使作品的時空擴大了,就像大合唱一樣,他們唱的是同一首樂曲,靜靜地聽,每個人的聲音又不一樣�！睆埍鼒哉f。
　　“大芬村”元素是張秉堅有意加入的。“大芬村”意味著:外向型經(jīng)濟、業(yè)余、山寨等等�！耙苍S以后大芬村沒了,這些畫還能呈現(xiàn)大芬村的歷史�！�
　　油畫的粉紅色基調(diào)來自于100元人民幣。“最初想得很簡單,粉紅色代表錢�！庇彤嬌洗蠖嗍悄行�,用“性感”的粉紅色繪制男性而且是貪官的肖像,呈現(xiàn)出奇異的反差。
　　油畫的邊沿除了標(biāo)上貪官的姓名和身份之外,還會用紅色印上諸如“貪污”、“受賄”、“死緩”等公章形式的字樣。
　　張秉堅把整個關(guān)于“貪官名人堂”的畫作及資料視作裝置作品。“他們工作過程中的照片,還有我跟他們簽的合同等等,都會作為這個作品的一部分陳列出來�！�
　　德國藝術(shù)家約瑟夫•博依斯的“城市雕塑”是“貪官名人堂”借用的一個概念。這一概念旨在用藝術(shù)來干預(yù)社會和政治。博依斯本人就經(jīng)常參加公共的辯論和活動,并把這些活動當(dāng)成他創(chuàng)造力延伸的一部分。張秉堅認(rèn)為自己的大學(xué)同學(xué)艾未未策劃的《童話》就有著“城市雕塑”的影響。
　　張秉堅借鑒的另一藝術(shù)概念是杜尚的“現(xiàn)成品”。這是一種通常用因為其通俗和實用性而不被認(rèn)為有藝術(shù)價值的物品來進行直接的但是經(jīng)常稍被改動的藝術(shù)創(chuàng)作。杜尚最有名的“現(xiàn)成品”是《泉》――這是一只被倒置的小便池。
　　“杜尚有一個先決條件,這些實用物體必須是沒有美學(xué)價值的,比如說貪官的形象,這些是沒有美學(xué)價值的,只有社會性、新聞性,從美學(xué)上來說,是不能作為藝術(shù)主題的,但是,經(jīng)過藝術(shù)家的一定處理,就可能成為藝術(shù)作品�！睆埍鼒哉f。
　　
　　后毛澤東時代的現(xiàn)成品
　　
　　現(xiàn)成品的概念,張秉堅不是第一次運用。2010年春節(jié)期間,他被邀請去法國放映了一部其執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《現(xiàn)成品》。
　　這部完成于2009年的紀(jì)錄片記錄的是兩位毛澤東的模仿者。一位是來自湖南張家界農(nóng)村的彭天;一位是來自四川綿陽的陳燕。
　　張秉堅最早是通過北京電影學(xué)院的劉一兵了解到業(yè)余特型演員的一些故事。
　　張秉堅在電影學(xué)院校園里看到,一年花兩萬五千塊錢學(xué)費在此進修的湖南農(nóng)民彭天整天穿著毛澤東的服裝穿梭于帥哥美女當(dāng)中,吃飯、走路、上課都不脫下他那一身行頭。電影學(xué)院的學(xué)生喜好拿著機器在校園里拍來拍去,但沒有人對這位“毛澤東”感興趣。
　　彭天讓張秉堅找到了一個毛澤東模仿者的切入點,他開始在網(wǎng)上搜索,找出了20多位毛澤東模仿者。
　　有很多毛澤東模仿者都很吸引他。比如,張秉堅在網(wǎng)上看到過某個山區(qū)火車站的扳道工喜歡扮演毛主席�！八�在小扳道房里貼著毛主席像,火車一來,他把帽子一戴,拿個旗子指揮。毛主席不就是旗手嘛,指揮中國列車的走向,特別有象征意義�！�
　　經(jīng)過考慮選擇,最后作為紀(jì)錄片主角的是彭天和陳燕。陳燕的入選是因為她是中國惟一的毛澤東女性模仿者,她甚至因為模仿毛澤東而與家人鬧翻�！啊�毛主席’本身沒有美學(xué)價值,有的是政治和社會意義,他們把毛主席的衣服一穿,就變成特型演員和藝術(shù)家了�！�
　　《現(xiàn)成品》里有一個場景。四川一個圣誕節(jié)晚會的舞臺上,杰克遜的模仿者、毛澤東的模仿者、拉斯維加斯的舞蹈陸續(xù)登場,其間還夾雜著罵日本人的民族主義情緒,所有這些東西混在一起,令人暈眩。
　　“威尼斯電影節(jié)主席馬克•穆勒到我家來看過《現(xiàn)成品》的初剪,他說這是中國當(dāng)代人類學(xué)的一個電影。這是中國當(dāng)代社會文化的一個橫切面,后毛澤東時代中國人的生活狀態(tài)�！睆埍鼒哉f。
　　張秉堅記得小時候聽人們說,毛澤東死了的話,天是會塌下來的�！懊�主席死的那天,我看著天,天特別藍(lán),沒塌下來。我當(dāng)時在學(xué)校上課,女生哭得特別厲害,我沒感覺,不知道哭什么,雙手捂著眼睛趴在桌子上偷偷地看,發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處一個男孩也在偷看,我們視線一對,馬上就不敢對了,趕緊把眼睛都捂起來�！�
　　每個人都要佩戴毛主席像章的時代,張秉堅的父親拿了一張硬卡紙,用圓珠筆在上面寫了“毛主席萬歲”,反面粘了一個別針,別到張秉堅的衣服上。
　　張秉堅的父親當(dāng)時是上海一家萬人大廠的總會計師。張秉堅小時候?qū)W畫畫,父親特別支持,因為他由此不出去玩了,在家特別乖。當(dāng)張秉堅表達想以畫畫為職業(yè)的時候,他的筆和紙被父親全撕了,他的父親希望他成為工程師,而不是藝術(shù)家�！拔业母赣H認(rèn)為藝術(shù)是和意識形態(tài)有聯(lián)系的,是容易出問題的,我父親是知識分子,‘文革’中受到了批判�！�
　　張秉堅實在太喜歡畫畫了,1978年,他背著自己的父親偷偷去考了藝術(shù)院校。
　　
　　我也跟你們一起罷課
　　
　　18歲的張秉堅作為恢復(fù)高考后第一批應(yīng)屆生考入了北京電影學(xué)院美術(shù)系,此前好些年,他都已經(jīng)做好了到農(nóng)村去的準(zhǔn)備。他對電影并不了解,想著到電影學(xué)院美術(shù)系能有個地方畫畫就好了。
　　張秉堅進入電影學(xué)院美術(shù)系的第一年,畫女性裸體時,女模特還是穿褲子的�！昂髞碛腥苏页雒�主席說過的話,說畫人體是科學(xué),不應(yīng)該禁止。之后女模特就不穿褲子了。如果毛主席沒說過這樣的話,這褲子還脫不了�！�
　　作為電影學(xué)院的學(xué)生,能看都很多別人看不到的參考片�！翱磪⒖计�的時候,會出現(xiàn)奇怪的事情,當(dāng)電影里有接吻或裸體的鏡頭時,銀幕上會突然有一只大手給擋住,坐在前排拿相機等著的攝影系同學(xué)動作沒這么快,一片咔嚓聲響過之后,沒拍著,下面是噓聲和笑聲�！�
　　當(dāng)時有一類電影是“過路片”,國外的片商拿電影到中國來,看中國人要不要買,這時,這些電影會趕緊拿到電影學(xué)院去放�！斑@些外國電影沒有字幕,會讓人在一旁做同聲翻譯,翻譯得不好的時候還會被同學(xué)們轟下去。”
　　不是每個人都會有電影票去看影片,張秉堅會和同學(xué)拿紙畫電影票去看電影�！翱撇ɡ�的《現(xiàn)代啟示錄》,我就是用畫的電影票去看的�！�
　　大部分電影教材在“文革”中被銷毀了,電影學(xué)院上課的講義很多都是老師油印的。當(dāng)時學(xué)校規(guī)定,看電影要先看國產(chǎn)片和社會主義國家的影片,其次才是適量看一些西方經(jīng)典電影。
　　“上電影史課的時候,同學(xué)們罷課,因為書上講的大多西方電影都沒看過。老師說,好,我也跟你們一起罷課�！�
　　在電影學(xué)院,許多課是各個系混在一起上的。比如英語課,按不同的入學(xué)水平分班。張秉堅在英語水平比較好的那個班,和他同班的有陳凱歌、胡玫等人。
　　剛?cè)雽W(xué)一個禮拜,同學(xué)尹力就告訴張秉堅,攝影系有個叫張藝謀的,照片拍得特別好,叫他趕緊去看。張秉堅去看,覺得真是好�！澳菚r候能發(fā)表作品的地方非常少,但張藝謀已經(jīng)在《人民日報》副刊和《中國攝影》上發(fā)表作品了�！�
　　在電影學(xué)院上學(xué)的時候,生活挺艱苦,有時候進城為了省錢,張秉堅借過很多人的公交車月票,把同學(xué)的照片暫時揭下來,把自己的照片貼上去。張秉堅借過月票的人當(dāng)中包括和他隔著一個宿舍的顧長衛(wèi)和張藝謀。
　　
　　退回來的原因是說太恐怖了
　　
　　從電影學(xué)院畢業(yè)之后,張秉堅分配到了上海電影制片廠。張秉堅沒想要去做電影導(dǎo)演,“上影廠是論資排輩,你根本做不了導(dǎo)演�！�
　　大學(xué)畢業(yè)那會兒,張秉堅跟張藝謀有過一次交談。“我問他畢業(yè)以后想干嘛,他說他也不知道,他說他年齡比較大了,做攝影有一定的難度,因為你到電影廠要從頭做起,做助理也要論資排輩。他畢業(yè)時32歲了。他實際上想去中央新聞電影制片廠,因為拍新聞,是個小分隊,攝影師可以把握。當(dāng)時電視臺也不是很發(fā)達,學(xué)電影的都不愿意去電視臺,中央電視臺都沒人想去,好多人為留北京不得不去。電影在我們眼里還是非常神圣的,能去電影廠是第一選擇。命運往往不是自己安排,他們那批人分到廣西電影制片廠,沒有論資排輩,給了他們機會,反而因禍得福了。”
　　張秉堅記得,在上海電影制片廠,他第一次看《一個和八個》是上影廠做為反面教材給員工看的,是想讓大家看看,電影不能這樣拍。
　　時代的風(fēng)向開始轉(zhuǎn)變。不久,張藝謀憑《黃土地》獲得了金雞獎最佳攝影獎,“他是我們78級第一個拿金雞獎的�！�
　　此時,張秉堅在上影廠把精力放在了美術(shù)上,而不是電影。1984年,24歲的張秉堅在全國美展得了獎,在上海開始有名氣了。他當(dāng)時最想做的是當(dāng)代藝術(shù),但中國這方面的東西還很少。
　　1991年,張秉堅去美國留學(xué)。在南卡羅來納州立大學(xué)獲得藝術(shù)碩士學(xué)位后,他留在了美國。生活是舒服的,張秉堅躺在美國的家中,能聽到松鼠在外邊跑動的聲音,這讓他感到過于寂寞,“像在養(yǎng)老一樣�！�
　　2001年,張秉堅回到國內(nèi),他想拍電影�；貒�后,張秉堅拍的第一部電影叫《窒息》,請來了葛優(yōu)和秦海璐做主演。
　　這部被定位為中國第一部心理懸疑片的電影沒有達到張秉堅想要的效果。
　　“剛開始投資才200多萬,我覺得少,我也不是有名的導(dǎo)演,籌備都是我墊的錢。我見到了韓三平,他說你能找到一線的明星我就給你增加投資。片子本身不是驚悚電影,是恐怖電影,驚悚電影和恐怖電影是兩種概念,拍恐怖電影是有難度的,因為咱們沒有分級制,網(wǎng)民說你這個片子怎么不恐怖,實際上是沒轍,拍不了恐怖電影。幾年前我送過一個電影劇本,實際上是驚悚電影,沒通過,退回來的原因是說太恐怖了,但觀眾不就是要看恐怖的么?你說太恐怖了,就像你送一個喜劇,說太搞笑了�！�
　　
　　不確定的世界
　　
　　這幾年,張秉堅一直在找拍電影的機會,談劇本找投資,很多時候是花了時間但沒有結(jié)果,這些郁悶的空檔中,張秉堅獲得了“貪官名人堂”的創(chuàng)作時間。
　　張秉堅不知道“貪官名人堂”會有多大的規(guī)模,他喜歡這樣的不確定性和延續(xù)性。
　　有人會問張秉堅,這么多貪官,畫得完么?
　　“我理解他們?yōu)槭裁催@樣說,畫多少不重要,這個作品的意義在于作品本身作為藝術(shù)形式來表達、來思考、來提問題。我還看到有些媒體說,我畫的人都是被蓋棺論定的,好像不夠刺激,這也是錯的,我不是檢察院,不是反貪局,不是紀(jì)委,也不是福爾摩斯,整天去查,哦,這個是漏網(wǎng)之魚�！�
　　前段時間,張秉堅跟人聊天,聽到一個故事:有人問一個小孩,你長大了干什么?小孩說,做貪官,貪官有錢。
　　“中國處在這樣的轉(zhuǎn)型期,現(xiàn)實比故事還有意思,太精彩了�！�
　　在工作室布滿粉紅色油畫對面的墻上,掛著一副地圖,仔細(xì)一看,發(fā)現(xiàn)是一幅中國地圖。張秉堅請一位助理花了5個月時間制成這幅中國地圖,地圖與我們習(xí)慣的視角進行了南北倒置,更像是從俄羅斯方向看中國。這也是“現(xiàn)成品”,與許多“現(xiàn)成品”一樣,提供給我們的是一個看待熟悉世界的陌生視角。

相關(guān)熱詞搜索：畫像 貪官 張秉堅 張秉堅 給貪官畫像 中國貪官畫像 張秉堅