季羨林為何“走俏”？:季羨林

　　 　　一個(gè)對他人､對社會(huì)滿懷著愛和責(zé)任感的老人,在一個(gè)普遍以自我為中心的年代里"走俏"了;一個(gè)像土地般樸素､真誠,從來不追名逐利的老人,在一個(gè)講究包裝､炒作､媚俗的年代里"走俏"了,這就是我說"看不懂"的原因｡
　　
　　季羨林拜年
　　
　　近年來,出現(xiàn)了一股"季羨林熱",這種"熱"的程度,連季羨林先生自己也開玩笑地說"近年季羨林走俏"｡
　　我曾經(jīng)說過:"對季老這種異乎尋常的珍惜和尊崇,讓我感到快樂也感到迷茫｡"我自己也確實(shí)有些"看不懂"｡
　　這是我真實(shí)的想法｡我個(gè)人認(rèn)為,最好的､最要緊的辦法無疑是要真正地了解,進(jìn)而理解季羨林先生本人｡倘若離開了"人",而去談?wù)撛u(píng)說關(guān)于某"人"的"熱",那注定是隔靴搔癢的,至多也只會(huì)得到些微的皮毛之見｡
　　按照中國的傳統(tǒng),評(píng)價(jià)一個(gè)人物要看三個(gè)方面:立德､立功､立言;或者還有比較簡單的說法,那就是擱置受外界因素影響很大的"立功",把著眼點(diǎn)放在相對而言個(gè)人比較好把握的"道德文章"上｡
　　季羨林先生已是96歲高齡了,在我考進(jìn)北京大學(xué)的1984年,季羨林先生也已經(jīng)是73歲,年過古稀｡撇開季羨林先生崇高的社會(huì)和學(xué)術(shù)成就､名譽(yù)､地位不說,單論年齡,他也已經(jīng)是燕園一老了｡
　　這是一位什么樣的長者呢?對那些比自己年長的人---當(dāng)時(shí)馮友蘭､朱光潛､王力､陳岱孫等比季老高一輩的人還都健在,季老是非常尊敬的｡
　　1990年的1月31日,先生命我隨侍到燕南園向馮友蘭､朱光潛､陳岱孫三老賀年｡路上結(jié)著薄冰,天氣非常寒冷,當(dāng)時(shí)也已經(jīng)是八十高齡的季先生一路上都以平靜而深情的語調(diào),贊說著三位老先生的治學(xué)和為人｡
　　先到朱光潛先生家,只有朱夫人在,季先生身板筆直,坐在舊沙發(fā)的角上,恭恭敬敬地賀年｡再到馮友蘭先生的三松堂,只有馮先生的女兒宗璞和女婿蔡仲德先生在家,季先生身板筆直,坐在舊沙發(fā)的角上,恭恭敬敬地賀年｡最后到陳岱孫先生家,陳先生看到季先生來訪,頗為驚喜｡季先生依然是身板筆直,坐在舊沙發(fā)的角上,恭恭敬敬地賀年｡其時(shí)正好兩卷本《陳岱孫文集》出版,陳先生去內(nèi)室取出書,題簽,起身,半躬著腰,雙手把書送給季先生｡季先生也是起身,半躬著腰,雙手接過,連聲說:"謝謝,謝謝｡"冬天柔和的陽光,照著兩位先生的白發(fā)---這幾幕場景過了17年了,卻一直鮮明地印在我的記憶里｡
　　
　　樂于寫"序"
　　
　　北大有許多成就卓著的專家學(xué)者,在將近二十年前,是被稱為中年學(xué)者的,行輩､地位自然還不能和季先生相比｡季先生對他們是發(fā)自內(nèi)心的喜愛､尊重,不遺余力地揄揚(yáng)他們｡
　　一次我陪季先生散步到辦公樓附近,恰巧中文系的裘錫圭教授正低著頭很慢地走在前面,大概在思考什么問題｡季先生也放慢了腳步,低聲對我說:"你知道嗎,裘先生,古文字專家,專家｡"說這些話的時(shí)候還蹺起大拇指,微微地晃動(dòng)｡
　　還有一次,當(dāng)時(shí)還在四川大學(xué)剛獲得博士學(xué)位不久的朱慶之先生(后來調(diào)入北大并擔(dān)任教務(wù)領(lǐng)導(dǎo))評(píng)職稱,請季先生和北大中文系的蔣紹愚教授寫推薦意見｡表格當(dāng)然先送到季先生處,季先生寫好封好,命我送給蔣先生｡蔣先生拆開一看,愕然說道:"季先生怎么這么寫?這可叫我怎么辦?"我當(dāng)然茫然不解,蔣先生微笑著把表格遞過來:原來季先生把自己的意見寫在了專家推薦欄目的底下一格,這樣,蔣先生不就只能將自己的名字簽在季先生上面了嗎?這怎么會(huì)不讓當(dāng)時(shí)才40多歲的蔣先生為難呢?
　　對更為年輕的學(xué)者呢?季先生更是不遺余力地獎(jiǎng)掖,無論自己多忙,也無論自己手頭有多少更重要的工作要做,總是樂于為他們的著作寫序,這就是季先生序?qū)懙萌绱酥�多的原�?#65377;不僅如此,季先生還往往會(huì)在為某個(gè)人寫的序言里面列舉上一大串年輕人的名字,唯恐人不知道｡至于替年輕人看稿子,推薦發(fā)表,那簡直是家常便飯了｡也正因?yàn)檫@樣,很多年輕人和季先生年齡､地位都相距遙遠(yuǎn),但都發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圻@位長者｡
　　現(xiàn)在已是著名歷史學(xué)家的浙江大學(xué)的盧向前教授,當(dāng)時(shí)還在北大讀研究生,他應(yīng)該有一頓難忘的飯｡季先生在研究糖史時(shí),曾經(jīng)托盧先生代為查閱一份敦煌卷子,為了表示感謝,季先生特意在一天中午來到雜亂不堪的學(xué)生宿舍,邀請盧先生吃飯｡這件事情轟動(dòng)北大,傳為美談｡
　　然而,季先生又要求年輕人為他做過什么嗎?我相信沒有｡很偶爾地,季先生會(huì)讓我們?yōu)樗�查找一些資料,這原本是我們應(yīng)該做的,況且還是很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)｡可是,就連這樣的舉手之勞,季先生也絕對都要在文章里､書里寫上一筆｡
　　
　　替學(xué)生看行李
　　
　　在學(xué)術(shù)之外,季先生又有怎么樣的長者風(fēng)范呢?還是舉幾個(gè)例子｡
　　季先生穿著極其地樸素,經(jīng)常會(huì)被人看成是學(xué)校里的老工人｡不止一次,季先生會(huì)被來報(bào)到的新學(xué)生叫住,替他們看行李｡季先生每次都原地不動(dòng)地替他們看守行李,有時(shí)候會(huì)一看兩小時(shí)｡自然,這些學(xué)生兩三天以后就會(huì)在北大的迎新會(huì)上,看見季羨林校長坐在主席臺(tái)上｡
　　
　　北大有司機(jī)班｡有幾位司機(jī)告訴我,他們接送的大人物,幾乎都是不怎么和他們說話,到了家也是自顧自地走了,只有季先生下了車道謝不說,還要站在門口目送車子駛遠(yuǎn)｡
　　季先生自己生活的簡樸,在北大是人所皆知的｡但是,他的慷慨知道的人就并不很多了｡季先生往自己的家鄉(xiāng)小學(xué)寄錢寄書那是常有的事情｡就連在家里工作過而已經(jīng)離開了的保姆,倘若喜歡讀書,季先生都會(huì)給予支持｡我清楚地記得一張匯款單子上季先生的留言:"這些錢助你讀書,都是爬格子所得,都是干凈的｡"
　　前幾年,北大接受了一筆最大的捐贈(zèng),僅僅是古字畫就有四百多幅,就是來自于季羨林先生｡季先生在"文革"前省吃儉用的錢,幾乎都用于此｡他收藏的底線是齊白石,這些收藏當(dāng)中甚至有蘇東坡的《御書頌》｡光這些價(jià)值就以億論了吧｡季先生捐出的不僅是字畫,還有古硯､印章､善本,還有自己畢生積蓄的稿費(fèi)｡
　　我想"季羨林熱"的一部分原因,甚至可以說最主要的原因就在于此,大家都感受到了作為一位長者的季先生的為人風(fēng)范和人格魅力｡
　　
　　他不是"國學(xué)"大師
　　
　　季先生在素來洋溢著某種清高和狂傲的北大學(xué)子那里,也得到了一種親切的真誠的熱愛｡有一年的大年初一,季先生推開家門,發(fā)現(xiàn)門前白皚皚的雪地上,劃滿了來自北大好幾個(gè)系所的學(xué)生的問候和賀年之詞,季先生感動(dòng)得幾乎說不出話來｡這在北大竟然形成了一種新的傳統(tǒng)｡
　　作為一位年高德劭的長者,季先生贏得了大家的心,這是不爭的事實(shí)｡然而,相比之下,季先生作為學(xué)者的一面,卻未必被大家所了解｡大家主要是通過季先生的上百萬字的散文隨筆､數(shù)百萬字的的譯作､季先生對宏觀文化和社會(huì)情勢的某些看法來了解季先生作為學(xué)者的那一面｡這當(dāng)然沒有錯(cuò)｡但是,卻實(shí)在沒有搔到癢處｡
　　季先生前一段時(shí)間公開表示要辭謝諸如"學(xué)術(shù)泰斗"､"國學(xué)大師"､"國寶"之類的"帽子",引起了全社會(huì)的廣泛的關(guān)注｡這固然是季先生一貫的深懷謙虛的表示,但是,也未必就不是反映出了季先生的目光看透了表面的熱鬧紅火,對背后的忘卻冷漠多少有所抱憾｡
　　其實(shí),季羨林先生研究的主要領(lǐng)域并不是傳統(tǒng)意義上的國學(xué),他不從朝代史､制度史的角度研究歷史,不關(guān)注嚴(yán)格意義上的經(jīng)學(xué),也不按照通行的"學(xué)術(shù)規(guī)范"來研究古代文學(xué)｡通常我們所說的文史哲只能算季先生的"副業(yè)"｡
　　用最簡單的方式來說,季先生的主要領(lǐng)域和"看家本領(lǐng)",乃是以歷史語言學(xué)和比較語言學(xué)的方法研究梵文､巴利文､包括佛教混合梵語在內(nèi)的多種俗語､吐火羅語,并由此解決印歐語言學(xué)和佛教史上的重大難題｡
　　這是一個(gè)極其冷僻的專業(yè)領(lǐng)域,很少有人了解｡大家對季先生作為學(xué)者的一面大有隔膜,是一件毫不奇怪的事情｡
　　季先生主要的學(xué)術(shù)生涯和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)都可以非常清晰地被分成三段｡從1935年赴德國哥廷根大學(xué)留學(xué)到1945年回國為第一階段｡季先生的留學(xué),抱有一個(gè)和當(dāng)時(shí)的流俗截然不同的想法,那就是絕對不利用自己是一個(gè)中國人的先天優(yōu)勢,做和中國研究有任何關(guān)聯(lián)的題目｡
　　因此,季先生留德期間所學(xué)的課程和漢學(xué)幾乎完全無關(guān),他的主科是印度學(xué),副科是英國語言學(xué)和斯拉夫語言學(xué),主要精力放在梵文､巴利文､吠陀文､佛教混合梵文､俗語､吐火羅語､俄語､南斯拉夫語､阿拉伯語等的學(xué)習(xí)和研究上｡
　　季先生留德期間完成和發(fā)表在德國最權(quán)威刊物上的幾篇非常厚重的論文,都以當(dāng)時(shí)印歐語言學(xué)領(lǐng)域最前沿的問題為關(guān)注點(diǎn),并且引起了轟動(dòng),其影響一直延續(xù)到今天｡這些論文不僅解決了所要討論的問題,更重要的是在這些領(lǐng)域都做出了方法論層面的重要貢獻(xiàn)｡
　　
　　孤獨(dú)的老人
　　
　　1945年,季先生放棄了在德國的教職和英國劍橋大學(xué)的邀請,離開德國,到1978年,長達(dá)30多年的時(shí)間,可以看作是季先生學(xué)術(shù)生涯的第二個(gè)階段｡這是34歲到65歲,學(xué)者最珍貴的黃金年齡階段,這理應(yīng)是季先生學(xué)術(shù)生涯最輝煌的階段｡然而,由于眾所周知的原因,卻是最暗淡無光的苦難的時(shí)期｡
　　這個(gè)階段勉強(qiáng)還可以一分為二｡1946年到"文革"前的20年為前半階段,受到國內(nèi)資料和對外聯(lián)絡(luò)､政治環(huán)境等等的限制,用季先生自己的話來說,只能"有多大碗,吃多少飯"了｡
　　季先生無奈地放棄了在德國已經(jīng)打下極好基礎(chǔ)､具有極高起點(diǎn)的本行研究,被迫轉(zhuǎn)而將主要精力投入到中印交流史､佛教史研究以及翻譯工作上｡1966年以后可以看作是后半階段,季先生幾乎被迫害至死,好幾次被打得只能自己爬回家,好幾次動(dòng)了自殺的念頭,哪里還談得上什么學(xué)術(shù)研究｡
　　只有在"文革"后期,季先生擔(dān)心自己把梵文給忘了,偷偷地開始翻譯《羅摩衍那》,這完全不是季先生本意,我們只能說這是傷心滴血的輝煌了｡季先生的《牛棚雜憶》就是寫自己在這后半段的遭遇的,那是一部記錄瘋狂野蠻時(shí)代的杰作｡
　　第三階段從1978年開始,到今天也沒結(jié)束｡季先生恢復(fù)了學(xué)術(shù)研究,在承擔(dān)常人無法想象的繁重的社會(huì)､學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作的同時(shí),爭分奪秒,以拼命的態(tài)度搶回失去的時(shí)光｡在這個(gè)階段,季先生有機(jī)會(huì)接觸國外的最新材料,于是接續(xù)在留德期間奠基的研究,不斷地發(fā)現(xiàn)､補(bǔ)充新材料,進(jìn)一步論證推衍自己的判斷和結(jié)論｡第二階段無奈地開始的中印文化交流史､佛教史的研究,也在這個(gè)階段綻放出奇光異彩,厚厚的一部《糖史》就是證明之一｡
　　季先生還毅然接受了一個(gè)巨大的挑戰(zhàn),研究､翻譯､考證了新疆發(fā)現(xiàn)的､篇幅最大的吐火羅語文獻(xiàn)《彌勒會(huì)見記》,這項(xiàng)研究難度之大､成就之高,震撼了國際學(xué)術(shù)界｡這時(shí)候的季先生已經(jīng)是七八十歲的高齡了｡更重要的是,一直到今天,季先生還是中國唯一一個(gè)可以釋讀吐火羅語本身的學(xué)者,也就是說,如此高齡的季先生在為捍衛(wèi)吐火羅語發(fā)現(xiàn)地---中國的學(xué)術(shù)榮譽(yù)而孤身奮戰(zhàn)!
　　我們還必須牢記,在這第三階段,季先生的大量精力還投入到包括敦煌學(xué)､吐魯番學(xué)､比較文學(xué)等等新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域和學(xué)術(shù)組織的開創(chuàng)､建立､完善上了｡
　　作為一個(gè)從各種運(yùn)動(dòng)中走出來的知識(shí)分子,最難能可貴的是,季先生保持了人生的清白坦蕩,任何人無法對這一點(diǎn)有任何指責(zé)和爭論｡該守望､該堅(jiān)持的東西,季先生一樣也沒有放棄｡
　　一個(gè)對他人､對社會(huì)滿懷著愛和責(zé)任感的老人,在一個(gè)普遍以自我為中心的年代里"走俏"了;一個(gè)像土地般樸素､真誠,從來不追名逐利的老人,在一個(gè)講究包裝､炒作､媚俗的年代里"走俏"了,這就是我說"看不懂"的原因｡
　　但是,我清楚地知道,堅(jiān)定地相信,我們的時(shí)代正需要這樣的世紀(jì)老人,在季先生的身上寄托了善良的人們太多的精神夢想｡在那個(gè)年代,季先生這樣的人原本是一個(gè)群體現(xiàn)象,而到了現(xiàn)在,季先生和他那樣的人成了孤零零的個(gè)體現(xiàn)象了｡這是值得我們深思的｡(作者為季羨林先生弟子,復(fù)旦大學(xué)歷史系教授)

相關(guān)熱詞搜索：走俏 季羨林 季羨林為何“走俏”？ 季羨林為何和兒子絕交 季羨林為何終身不娶