六六,把夢(mèng)想干掉:我又把男主干掉了

　　大家對(duì)我期待不要太高,我沒有老想下一部小說一定要超過前一部。如果大家都和我一樣期待不高,房?jī)r(jià)就不會(huì)這么高了 　　 　　“《蝸居》火了,我當(dāng)時(shí)非常得意。有一次在飛機(jī)上聽到旁邊有人在談?wù)摗段伨印?我真想站起來像芙蓉姐姐那樣擺出一個(gè)經(jīng)典S型,說,‘我就是六六!’”
　　令她氣惱的是,“咱也躋身名流了”這么顯明的現(xiàn)象,她那些姐妹死黨竟沒有一個(gè)人意識(shí)到,總當(dāng)她還是那個(gè)在新加坡住經(jīng)濟(jì)適用房,在偉大祖國(guó)無房無車,沒事就愛趴在網(wǎng)上看八卦的家庭婦女。
　　話說某日她同梅婷一起坐在前排中央看周立波演出�！捌弊邮侵芰⒉ㄋ偷呐�,他可從不送票的哦!猜猜我旁邊坐的是誰呀?”她在現(xiàn)場(chǎng)捏著嗓子跟好友顯擺,電話那頭來了一句,“吹吧你!”
　　她恨恨地掛了電話,湊到梅婷旁邊用手機(jī)自拍一張,心想,“不拿出點(diǎn)憑據(jù),你們還真不能意識(shí)到問題有多嚴(yán)重!”
　　《收獲》雜志的約稿電話撫慰了她受傷的心靈。編輯對(duì)她說,在《收獲》上發(fā)表文章往往成為一個(gè)作家步入創(chuàng)作巔峰期的標(biāo)志。她甚感快慰,因?yàn)殡m然接連寫了《王貴與安娜》、《雙面膠》、《蝸居》3部小說,本本都很火,其中《蝸居》單本發(fā)行41萬冊(cè),同名電視劇號(hào)稱2009第一劇,“但我從來不認(rèn)為我能算個(gè)作家,也就是一個(gè)走紅的網(wǎng)絡(luò)寫手吧!”
　　“被認(rèn)可”的喜悅迅即被兒子擊碎,“媽媽,你整天躺在床上,怎么能算‘坐家’,你是‘躺家’才對(duì)!”
　　
　　寫著寫著,無數(shù)小網(wǎng)站垮了
　　
　　1999年9月,六六還叫張辛。在國(guó)內(nèi)做了4年多房地產(chǎn)買賣的她來到新加坡,陪伴在新加坡國(guó)立大學(xué)攻讀博士的先生。她是大專學(xué)歷,一開始連就業(yè)證都申請(qǐng)不到,“想申請(qǐng)讀書也申請(qǐng)不到,所有新移民可以走的路全部被堵死”。
　　半年后她得到了在幼兒園教中文的職位,除此之外,她還擔(dān)任好幾個(gè)孩子的家教。至今她仍以教書為第一職業(yè),自認(rèn)教書一流、育人有方,“在新加坡給人做補(bǔ)習(xí),沒幾個(gè)人像我這樣一個(gè)鐘頭最多可以收到100元的。他們看實(shí)力說話,覺得你值�！�
　　早上七八點(diǎn)她去幼兒園工作,下午去中文學(xué)校教課,晚上10點(diǎn)才回家。洗完澡坐在電腦前,點(diǎn)開幾個(gè)熟悉的中文網(wǎng)站,看熱鬧、發(fā)帖子,一直干到凌晨三四點(diǎn)。她的網(wǎng)名叫“少婦六六”,“少婦閑來無事,網(wǎng)上遛遛”的意思。后來索性改為“六六”,意為“風(fēng)順、水順、六六大順”。
　　當(dāng)時(shí)認(rèn)為新加坡是文化沙漠,看不到什么好的文字,就自己寫一些七八百字的小文章。老寫,能力就會(huì)提高,其實(shí)寫作能力應(yīng)該是天生的,它跟畫畫、音樂一樣是一種天賦。
　　我一打開Word文檔就不會(huì)寫小說了,我只能在論壇上發(fā)帖子,還得有人不斷回,否則寫不下去。我不像大多數(shù)作家,需要醞釀推敲,我也不屬于“自我欣賞”型。我就得一邊寫,一邊聽下面有人使勁拍巴掌,砸磚也行。沒辦法,不是科班出身,草臺(tái)班子習(xí)氣嚴(yán)重。
　　如此寫了四五年,正好與互聯(lián)網(wǎng)的興起、洗牌同步,“小網(wǎng)站倒了無數(shù),倒一個(gè)我換一個(gè)地方,哈哈……”2003年,她的第一部網(wǎng)絡(luò)中篇小說《王貴與安娜》完成,有拍磚的、有叫好的,一時(shí)人聲鼎沸。
　　有個(gè)粉絲給她來信,“六六,你會(huì)成為本世紀(jì)最好的作家!”她心想,“我沒瘋,這人倒先瘋了�！彼龎阎�膽子把稿子投給《收獲》雜志,人家給退回來了,“稿子不錯(cuò),可我們下期有王朔的一個(gè)稿子排著呢!”
　　有家出版社答應(yīng)給她出版,版稅只有萬把塊錢,她的閨蜜比她還激動(dòng),“出出出,不給錢也出。你也不想想,你以后還能寫出這么長(zhǎng)的東西嗎?沒準(zhǔn)這一輩子就出這么一本書呢?”
　　她真沒想到自己一個(gè)玩票的,其后還能寫出《雙面膠》和《蝸居》,更沒想到會(huì)辭掉教職,成為職業(yè)作家。
　　2007年我累得心臟早搏,滕華濤(六六作品的導(dǎo)演)勸我一定要做個(gè)選擇。
　　導(dǎo)演畫了一張?zhí)貏e豐滿的大餅放在我眼前晃:“自由職業(yè),鈔票砸頭,每天度假,免費(fèi)旅游�！�
　　我一個(gè)沒見過世面的可憐文學(xué)女中年,兩眼冒著渴求的光,涎水滴答進(jìn)了這行當(dāng),才知道,職業(yè)作家和編劇不是好干的。被限定交稿的時(shí)間,被退回來三改五改,被揪著半夜電話會(huì)議,整天欠書商媒體的債。
　　我對(duì)自己特負(fù)責(zé),我從不亂來,也不允許別人亂來我,糟蹋我的東西。編劇是個(gè)匠工活,我不看我編的電視劇。文字創(chuàng)作最大的愉悅就在寫作的剎那,我就是一瓜農(nóng),結(jié)出瓜我就結(jié)束勞動(dòng)了,但出于義務(wù)還要給它雕成一西瓜燈籠。
　　
　　觀眾比較純潔,我感到很抱歉
　　
　　《蝸居》大熱,聲名大振的同時(shí),六六得到一些況味復(fù)雜的副產(chǎn)品。
　　電視劇原本以“房奴”和“反腐”為切入點(diǎn),但觀眾顯然對(duì)大奶與小三斗法更感興趣,甚至有大量女性觀眾迷上“宋思明”。六六因此被扣上“美化貪官”、“美化婚外戀”兩大罪名。
　　2009年11月15日,一個(gè)名為《天雷滾滾,史上臺(tái)詞最淫蕩的電視劇〈蝸居〉》的帖子出現(xiàn)在天涯社區(qū)“娛樂八卦”論壇里。樓主“花癡小馬甲”將電視劇里貪官和二奶調(diào)情的“露骨”對(duì)白一一截屏,3日內(nèi)點(diǎn)擊率高達(dá)11萬多人次,回帖3000多個(gè)。臺(tái)詞“很黃很露骨”,以至于廣電總局官員都看不下去了,批評(píng)《蝸居》“有很大的負(fù)面社會(huì)影響,靠性、靠葷段子、靠官場(chǎng)腐敗、靠炒作來吸引眼球”。
　　觀眾比較純潔,我感到很抱歉。我寫的電視劇不是兒童劇,如果我寫的是兒童劇,我會(huì)非常注意。但我寫的是現(xiàn)實(shí)題材的電視劇,我的描述只是還原生活。
　　不同的讀者,對(duì)小說會(huì)有不同的解讀。《雙面膠》出來后,不少女性讀者說自己在麗鵑身上找到了影子,讀完小說,就明白該怎么做了。這話讓我聽著膽戰(zhàn)心驚,不曉得她到底領(lǐng)會(huì)到了什么。而不少男性朋友對(duì)小說的結(jié)局很不滿,把小說列為恐怖小說,認(rèn)為有破壞家庭和諧的嫌疑。我甚至還收到過“恐嚇信”,認(rèn)為我的小說破壞了他們?cè)�本就搖搖欲墜的家庭生活,如果老婆跑了就要找我算賬。
　　《蝸居》這個(gè)故事里有我理解的生活。很多人希望我能改寫故事的結(jié)尾,別弄得那么慘�！八麄�(宋思明和郭海藻)是真愛�！边@是觀眾給我的反饋。我每次聽到這樣的呼聲,忍不住內(nèi)心冷笑。什么是真愛?真愛就是,當(dāng)你刨去衣服首飾房屋等等一切的時(shí)候,你依舊會(huì)選擇的情感。海藻會(huì)這樣對(duì)待宋思明嗎?你用腳趾頭想想都知道不會(huì)。
　　人生其實(shí)是一個(gè)太極圓,一半圓一半缺。我個(gè)人認(rèn)為人生沒有捷徑可走,你20多歲有體力的時(shí)候不去拼搏,到40多歲怎么拼?現(xiàn)在很多女孩子生活很現(xiàn)實(shí),想有房有車,但把愛情限定在這些條件里,愛情就受限很多。要以發(fā)展的眼光看自己和對(duì)方,如果以青春購(gòu)買歡愉,今后會(huì)付出代價(jià)。
　　六六整容潛逃、逃避欠款等各種傳聞也不脛而走,她一度謝絕所有的媒體采訪。
　　誰都知道是假的,不堪一擊,還非要來跟我證實(shí)。這一切之于我,都是正常的,沒有什么不公平。伏爾泰說,沒有所謂的命運(yùn),命運(yùn)不過是考驗(yàn)、懲罰和補(bǔ)償。所以我覺得這就是我應(yīng)得的考驗(yàn)。
　　
　　大家對(duì)我期待不要太高
　　
　　她以“慢工出細(xì)活”和“不應(yīng)酬”兩大基本原則行走江湖,成名之后每年出去吃應(yīng)酬飯的次數(shù)“不超過10次”。新書雜文集《妄談與瘋話》日前發(fā)售,她承諾給出版方的宣傳時(shí)間只有兩天,過時(shí)不候。
　　我1995年之前在學(xué)校讀書,就開始搗騰房地產(chǎn)銷售。也就是說,1999年之前,我在耗費(fèi)我的生命,做不喜歡的事情。我喝酒,陪人吃飯聊天,拿下單子,處理各種人際往來。我學(xué)會(huì)了打麻將,我歌唱得不錯(cuò),當(dāng)時(shí)流行的沒我不會(huì)的,還會(huì)跳舞,被各色人等摟著健身。
　　寫作現(xiàn)在是我的職業(yè)。你們愛看我文字就好,不要看那個(gè)下蛋的雞。如果想盡情欣賞我的文字,就給我空間生活、感受、沉淀,而不是吃不著邊的飯,喝不著邊的酒,聊不靠譜的人。
　　至今沒有改變?cè)诰W(wǎng)上寫東西的習(xí)慣。
　　比如《蝸居》中有很多關(guān)于商務(wù)和法律的情節(jié),不少就是專業(yè)粉絲出謀劃策的。甚至還有人專門負(fù)責(zé)挑錯(cuò),一次我寫了個(gè)“車子360°掉頭”,立刻就有人拍磚,“360°掉頭和沒掉頭有什么區(qū)別啊?”呵呵,所以我對(duì)這本書十分有信心――開印之前,就有人替我把關(guān)了。
　　“有故事想講”是她創(chuàng)作的原動(dòng)力�！段伨印烦鰜砗�,她以為再?zèng)]什么可寫的了,沒想到其后一年半里,自己生病,老媽生病,天天泡在醫(yī)院,忽然想寫本講醫(yī)患關(guān)系的小說。有人說,哎呀,你真是會(huì)抓大熱點(diǎn)啊。她只能笑笑,說自己就生活在這水深火熱里。
　　其他作家為什么不寫啊?她也不知道,可能人家生活都改善了吧,都住上豪宅,過上看病不用排隊(duì)的好日子了吧!至于她,租住在上海一個(gè)30平米的小屋里,出門擠公交,看病排長(zhǎng)隊(duì),兒子在上海上不了好的公立幼兒園,只能回新加坡去。
　　我出書的過程總是非常漫長(zhǎng)�！段伨印肥�2006年底截稿的,2007年底出版;2003年寫的《王貴與安娜》,2008年電視劇才出來。《天堂電影院》里有句話說得好:好東西值得等待。一個(gè)擺脫了生活壓力的人應(yīng)該踏實(shí)做點(diǎn)事。
　　我不在意外界對(duì)我的評(píng)價(jià)。我想寫我感興趣的作品,我到現(xiàn)在為止一直堅(jiān)持這個(gè)立場(chǎng)。我不接寫劇本的活兒,也不寫雜志專欄,不給報(bào)紙長(zhǎng)期供稿,因?yàn)樽霾涣嗣�題作文。我要做到每一篇文字都是言由心生。我打算就這樣慢慢寫下去。
　　作家不是可以終生從事的職業(yè),老了可能就抓不住流行色了。我沒有寫作規(guī)劃,當(dāng)我的文字還有人欣賞我就寫。
　　大家對(duì)我期待不要太高,我沒有勇攀高峰的決心,老想下一部小說一定要超過前一部。如果大家都和我一樣期待不高,房?jī)r(jià)就不會(huì)這么高了。
　　
　　關(guān)于男女、婚姻、房子
　　
　　1. 朋友嘆息,你的字,終于流俗了。我是看著你從《王貴與安娜》到現(xiàn)在的。我說,這就對(duì)了,我終于,也主流了。
　　2. 婚姻承載不起浪漫與幻想,它就是個(gè)事務(wù)性的工作……耐心和涵養(yǎng)要比激情、愛情重要得多。
　　3. 最穩(wěn)定的家庭模式應(yīng)該是男的沒錢、女的難看。
　　4. 大奶吧,就是梳打餅干,家里的儲(chǔ)備糧,只在緊急時(shí)刻才咬上一口。
　　二奶吧,就是搖頭丸,吃的時(shí)候渾身舒爽,吃完以后嘔吐流鼻涕難受。
　　5. 男花瓶比女花瓶還要命。女花瓶還能賣個(gè)好價(jià),男花瓶若不幸沒傍上闊太,在家就成雞肋,外人看著葷,自己卻下不了口。
　　6. 女人的一生就是吃了減,減了吃。
　　7. 這個(gè)社會(huì)上只有兩類人冒死闖紅燈,一類是社會(huì)的最底層,對(duì)他們而言時(shí)間就是金錢,多一分鐘就多一毛錢。這叫被逼死。另一類就是各種非正常牌照顏色的車及超級(jí)豪華車,這類人叫自作死。
　　8. 當(dāng)下留給底層的太少,給他們留的希望太小,甚至沒給他們的后代留下多少希望。人如果活著沒什么奔頭,是很可怕的事情。
　　9. 我們是盤子里的菜,下飯的時(shí)候就一筷。在瞬息萬變朝令夕改的今天,我看除了養(yǎng)好身體,吃光花光用光是保值的,其他什么都不保。
　　(自述內(nèi)容來自本刊專訪、受訪者博客和公開談話)

相關(guān)熱詞搜索：干掉 夢(mèng)想 六六 六六 把夢(mèng)想干掉 放飛夢(mèng)想的演講稿 放飛夢(mèng)想的作文