[一九六六年的五十天:記憶與遺忘的政治]長岡京九記憶
發(fā)布時(shí)間:2020-04-10 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
全國各地大中學(xué)校的群眾事件
首都的政治氣氛濃厚、消息靈通,發(fā)生上述矛盾斗爭可以理解。然而,北京并不是例外,五十天里,類似的矛盾沖突也在全國各地上演著。唯一不同的是:北京高校的工作組大多是中央各部派去的,而各省的工作組是由各中央局和省市委派出的。
在廣州發(fā)生的一起轟動(dòng)一時(shí)的事件,是由一封北京來信引發(fā)的。六月間,華南工學(xué)院學(xué)生高翔收到其妹從北京寄來的一封信,介紹北京文化革命的情況,高翔等學(xué)生在六月二十四日貼出了“北京來信”,并寫了《告全院學(xué)生黨員書》的大字報(bào)!氨本﹣硇拧敝杏羞@樣的話:“除了毛主席和黨中央,各級(jí)黨組織領(lǐng)導(dǎo)都可以懷疑!鳖D時(shí),學(xué)生奔走相告,爭相傳抄。
當(dāng)晚,廣東省委書記趙紫陽主持召開會(huì)議,把“北京來信”定為反革命信件,決定派出專案組進(jìn)行偵察。二十五日凌晨一點(diǎn),在工作隊(duì)和學(xué)院黨委第一書記張進(jìn)策劃下,一些工農(nóng)和革干子弟舉行緊急會(huì)議,連夜寫出批判文章、大字報(bào),指責(zé)“北京來信”是“反革命暴動(dòng)的宣言書”,是“裴多菲俱樂部反革命綱領(lǐng)的翻版”,是“匈牙利暴亂的前奏”。工作隊(duì)還布置對(duì)有關(guān)學(xué)生進(jìn)行監(jiān)視、跟蹤。因“北京來信”受到鎮(zhèn)壓,五名學(xué)生赴北京反映情況,被省委攔截和控制。華南工學(xué)院蕭玉祥等十八名學(xué)生寫了一篇“各兄弟院校聯(lián)合起來”的信件,提倡串連,也被定為反動(dòng)信件進(jìn)行追查。一九六六年七月一日出版的第七期《中南文化革命簡訊》(當(dāng)時(shí)中共中南局的一份內(nèi)部刊物)報(bào)道了這一事件,并把這一事件形容為“華南工學(xué)院就一封反動(dòng)信件展開的一場斗爭”。將近一年后的一九六七年四月十八日,周恩來在對(duì)廣州兩派代表的談話中,特地為“北京來信”事件平反,他說:“‘北京來信’那個(gè)斗爭是受壓迫的。是廣東革命群眾第一次受當(dāng)時(shí)執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的省委的迫害,也是受到陶鑄的壓迫!盵26]
中南地區(qū)在五十天內(nèi)壓制群眾的現(xiàn)象是普遍的。中南局第二書記、湖北省委第一書記王任重四月中旬在武漢洪山賓館會(huì)議就上提出了文化大革命是“四清”加“反右”的觀點(diǎn)。七月三日,王任重和陶鑄起草了《給湖北省委的信》,信中說:“首先打擊最猖狂最兇惡的敵人,即首先打擊大多數(shù)群眾最痛恨的敵人!械氖歉刹、教師和大學(xué)生中的反革命分子,擒賊先擒王,槍打出頭鳥……本院可以把最壞的右派學(xué)生揪出來集中地斗,打掉他們的氣焰!。在此影響下,武漢大學(xué)工作組的負(fù)責(zé)人提出:“文化大革命是五七年反右的最高階段”。[27]
這個(gè)思路被工作組在武漢大學(xué)付諸實(shí)踐:“全校干部和教師(總數(shù)是1242人)被打成‘黑幫’、‘黑線’的232人,黨支部副書記和教研室副主任以上的干部被打成‘黑幫’的108人,有4個(gè)單位總支的一般干部被100%打成黑幫或靠邊站。工作組拋出武大‘三家村’以後,又在各系各單位大揪小‘三家村’,有的單位硬性抓出三個(gè)來湊成一個(gè)‘村’,全校有大小‘三家村’十多家,總務(wù)處一個(gè)單位就有四個(gè)‘三家村’,修繕組、機(jī)械廠的工人也成了所謂“三家村”的大老板!盵28]
一起駭人聽聞的事件,發(fā)生在武漢墨水湖中學(xué)。六月初,該校師生蕭維業(yè)等人寫大字報(bào)揭發(fā)學(xué)校當(dāng)權(quán)派壓制學(xué)生革命的行為,遭到學(xué)校當(dāng)權(quán)派的威脅、恫嚇,后來工作組進(jìn)校,沖突進(jìn)一步發(fā)展,由王任重親自出馬,把師生的行動(dòng)看作是“反革命階級(jí)報(bào)復(fù)”、“反革命暴亂的典型”,要中南局批發(fā)文件到基層,并上報(bào)中央(后來沒有批準(zhǔn))。六月二十一日,學(xué)校工作組接到市委的指示,第二天就把這些起來造反的群眾打成“反革命”,分別看押起來,組織群眾斗爭。七月十一日,公安局逮捕了他們,關(guān)進(jìn)武漢監(jiān)獄,先后審訊了六次,威嚇?biāo)麄冋f:“你們有兩條路,如果不承認(rèn),等著你們的就是棺材、監(jiān)獄、判無期徒刑,承認(rèn)了你們是反革命,你們就有活路。”不久,他們就被分別判刑,其中有的被判處死刑緩刑兩年,最小的三個(gè)十六歲的學(xué)生,也被判刑五年或三年。同時(shí),工作組根據(jù)王任重的指示,舉辦了“武漢墨水湖中學(xué)現(xiàn)行反革命罪行展覽”,把造反群眾說成是“假左派、真右派”、“法西斯暴徒”等等。這個(gè)展覽會(huì)展出了兩個(gè)星期,在武漢市造成很大影響。王任重還親自指示,要為這件事寫社論和報(bào)道,武漢市長親自審稿,市委機(jī)關(guān)刊物《支部生活》已排了版,《公安報(bào)》搶先登載,還計(jì)劃八月五日在漢口新華路體育場開公審大會(huì)。[29]
另一樁殘酷迫害的典型案例,發(fā)生在北京師范大學(xué)臨汾分校。以武永泰為首的工作組是六月二十日進(jìn)校的,“原來受到黑黨委壓抑的廣大革命師生,敲鑼打鼓,用熱淚迎進(jìn)了他們,并對(duì)他們寄予無限的希望!倍ぷ鹘M的政策是,全部干部“靠邊站”,“在橫掃的基礎(chǔ)上找重點(diǎn)”、“剝筍政策”,并把斗爭矛頭轉(zhuǎn)向一般干部和學(xué)生,把學(xué)生干部也當(dāng)作“當(dāng)權(quán)派”,整個(gè)分校一片白色恐怖,一名班團(tuán)支書高尚年,在工作組進(jìn)校第三天就被逼自殺,據(jù)他的同學(xué)后來的控訴,工作組的“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線真是猖獗到了無以復(fù)加的地步,逼死一個(gè)人就象殺一只小雞似的平常。當(dāng)把高尚年從井里撈出來時(shí)還說:看看死了沒有,如果沒死還得拉去斗!绷硪幻淮虺伞叭捶肿印钡膶W(xué)生干部李志宇,在工作組“天天敲”的口號(hào)下,不時(shí)被提審、被斗爭,低頭、立正、手放下的訓(xùn)斥聲接連不斷,并被關(guān)在屋子里寫檢查。[30]
在吉林省長春市的東北人大(即吉林大學(xué)),發(fā)生了所謂“紅旗事件”。六月十三日起,東北人大師生的大字報(bào)開始貼出揭發(fā)黨委第二書記陳靜波與原東北人大校長兼第一書記匡亞明的關(guān)系的大字報(bào)(六月十三日,江蘇《新華日報(bào)》刊登了南京大學(xué)黨委第一書記兼校長匡亞明被揪出的消息)。六月十四日,省委召開緊急會(huì)議,派市委書記處書記李一平為首的工作隊(duì)到東北人大滅火。工作組進(jìn)校后,工作組和給黨委提意見的群眾發(fā)生了各種沖突。六月二十一日,“在一片‘李一平’滾蛋的聲浪中”,市委工作隊(duì)召開東北人大全校黨員大會(huì)。會(huì)上李一平號(hào)召黨員表態(tài)支持工作隊(duì)。市委第一書記宋潔涵對(duì)工作隊(duì)員講:“往外趕工作隊(duì),說明有壞人搗亂。要準(zhǔn)備斗爭。”會(huì)上決定,晚上開群眾大會(huì),把市委工作隊(duì)擴(kuò)大為省市委工作隊(duì),仍由李一平任隊(duì)長。全校黨員大會(huì)的消息傳出后,很多群眾義憤填膺。當(dāng)晚,群眾從四面八方向校大禮堂聚攏,打破了工作隊(duì)“憑票入場對(duì)號(hào)入座”的規(guī)定。群眾進(jìn)入禮堂后,發(fā)現(xiàn)臺(tái)上無國旗,僅有主席象,還歪掛在那里。同學(xué)們上前與工作隊(duì)交涉。要求把主席象擺正,掛上國旗。工作隊(duì)的副隊(duì)長說:“得請示省市委!边@一下激怒了師生,“在忍無可忍的情況下,三、四百革命小將自己動(dòng)手?jǐn)[正了主席象,又登臺(tái)扛起國旗!笔稽c(diǎn)鐘,省市委從郊區(qū)公安分局調(diào)來兩汽車公安人員,幫助“維持秩序”,后又由各工廠、機(jī)關(guān)、學(xué)校臨時(shí)抽調(diào)二百七十多名四清干部,以省委宣傳部副部長韓容魯為首組成工作隊(duì)!叭w隊(duì)員強(qiáng)行登臺(tái)向革命群眾示威”,這就是轟動(dòng)全城的“紅旗事件”!凹t旗事件”被省市委定性為“打著紅旗反紅旗”的反革命事件、“右派搗亂”事件。事后,宋潔涵指示工作隊(duì)要詳細(xì)調(diào)查“紅旗事件”的參與者,整理黑材料。省市委工作隊(duì)對(duì)學(xué)生進(jìn)行排隊(duì),把全校數(shù)名敢于造反的學(xué)生打成“反革命”。[31]
工作組與群眾面對(duì)面對(duì)峙的場面,也幾乎同時(shí)發(fā)生在重慶大學(xué)校園。以下是群眾出版物《八·一五戰(zhàn)報(bào)》所敘述的事件經(jīng)過:
以張種玉為首的重慶市委工作組6月8日進(jìn)校之后,肯定校黨委是“馬克思列寧主義的黨委”,不準(zhǔn)貼校黨委和黨總支的大字報(bào),發(fā)生了壓制群眾運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象。在師生的強(qiáng)大壓力之下,6月16日工作組被迫叫校黨委書記鄭思群就壓抑群眾的一系列錯(cuò)誤向全校師生員工作一次假檢查。而當(dāng)晚,由各系黨總支書記照定下的框框分別向群眾作檢查。但是這樣作卻更加暴露了工作組、校黨委和群眾之間的矛盾。在無線電系黨總支召開的檢查大會(huì)上,一些參與了以前官方秘密會(huì)議的同學(xué)自動(dòng)起來揭發(fā)了系黨總支召開秘密會(huì)議以及會(huì)上布置的壓制群眾的種種措施,師生情緒高昂,紛紛要求當(dāng)時(shí)追隨校黨委的一年
級(jí)輔導(dǎo)員劉XX交出指示其開秘密會(huì)、布置開黑名單的幕后指揮。接二連三的提問弄得劉XX手足無措,冷汗橫流,不斷以目光向當(dāng)時(shí)在場的校黨委委員王XX和工作組組員張XX請示和求援,張、王上臺(tái)幾次也不能控制會(huì)場,為了挽回?cái)【,他們請示了校黨委辦公室主任丘崇興和市委工作組組長張種玉,丘崇興數(shù)次從同學(xué)手中奪過話筒,叫大家“這個(gè)會(huì)不要開了!時(shí)間不早了,快回去休息!”(當(dāng)時(shí)是晚上十一點(diǎn)多鐘,而同學(xué)們認(rèn)為時(shí)間還早)留在后臺(tái)的工作組組長張種玉也極力勸阻在后臺(tái)排隊(duì)準(zhǔn)備發(fā)言的同學(xué):“今天很晚了,這個(gè)會(huì)準(zhǔn)備不充分,開不好,謹(jǐn)防階級(jí)敵人利用!避浻布媸,終于制止了這次大會(huì)的繼續(xù)召開。據(jù)形容,此時(shí)“重大校園內(nèi)象堆滿了干柴,只要一點(diǎn)火星,立刻就會(huì)燃燒起沖天大火”。
6月18日,工作組副組長張海亭的報(bào)告是“六.一八”事件的導(dǎo)火線。那天上午,無線電系的同學(xué)聽說電機(jī)系的一些同學(xué)因揭發(fā)校系兩級(jí)的問題受到圍攻,馬上組織全系同學(xué)排著隊(duì)伍冒雨前去聲援。工作組副組長張海亭出來接見同學(xué)時(shí),說:“你們的熱情是好的,但是,這么多人,亂糟糟地來,解決不了問題……電機(jī)系的問題,他們自己解決,你們還是回去學(xué)習(xí)文件吧!”同學(xué)們對(duì)他的態(tài)度十分反感,不再搭理他,而誦讀了給電機(jī)系同學(xué)的聲援信,兩系同學(xué)一起唱革命歌曲,高呼革命口號(hào),一時(shí)群情激憤。
聲援結(jié)束后,無線電系的同學(xué)又找人去把情況講給作鎮(zhèn)重大校園的市委宣傳部副部長何正清,要求他對(duì)此表態(tài),但何正清認(rèn)為工作組副組長張海亭是正確的。聯(lián)系到工作組到校后的一系列表現(xiàn),同學(xué)們認(rèn)為市委工作組“和校黨委串通一氣,鎮(zhèn)壓我校的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。當(dāng)天中午,就有幾個(gè)班的不分同學(xué)分別聯(lián)名給黨中央和毛主席發(fā)出加急的求援電報(bào)(有的電報(bào)被郵局卡下來了,未發(fā)出)。共同的信念,共同的行動(dòng),使一些同學(xué)結(jié)成了某種集體。
6月18日下午,張海亭代表工作組給全校黨員和團(tuán)干部作了一個(gè)報(bào)告,認(rèn)為“共青團(tuán)員要堅(jiān)信市委,堅(jiān)信黨中央,對(duì)于上級(jí)組織的決定,即使是錯(cuò)誤的,也必須堅(jiān)決執(zhí)行”。被同學(xué)們認(rèn)為是劃框框、定調(diào)子、潑冷水的報(bào)告。
6月18日晚上,無線電系召開團(tuán)員大會(huì),(有部分青年同學(xué)參加),傳達(dá)下午張海亭的報(bào)告,在傳達(dá)過程中,同學(xué)紛紛遞上字條,對(duì)報(bào)告的許多觀點(diǎn)提出疑問,并要求發(fā)言對(duì)其進(jìn)行批判。報(bào)告?zhèn)鬟_(dá)完畢,就已經(jīng)有人跳上臺(tái)去,準(zhǔn)備發(fā)言。但是,當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)傳達(dá)的系團(tuán)總支書記高XX和工作組成員張XX拒不同意,于是,在要不要繼續(xù)把會(huì)議開下去,要不要批判這一報(bào)告的問題上展開了激烈的斗爭,突然電源被切斷,工作組的另一成員楊XX跳出來指責(zé)同學(xué)批判張海亭報(bào)告的行動(dòng)是“資產(chǎn)階級(jí)自由化”,在事情的過程中,又有人打電話請示住在松林坡的重大工作組組長張種玉,他十分不滿地回答:“
你們實(shí)在要開就開吧--叫工作組成員全部回來開會(huì)!”在場的人都知道事情變得嚴(yán)重了。一些膽小的人離開了會(huì)場。三、四百名堅(jiān)定分子留下來了,大家推選出了幾個(gè)人組成了會(huì)議臨時(shí)主席團(tuán)(絕大多數(shù)是同學(xué)們上午推選出的學(xué)生代表),有人搬來了錄音機(jī),為大會(huì)錄音,有人自動(dòng)維持會(huì)場秩序,大會(huì)繼續(xù)開下去了。
同學(xué)們爭先恐后地跳上臺(tái),對(duì)工作組和校黨委串通一氣、壓制群眾的行為進(jìn)行揭發(fā)和控訴,提出了“不信任工作組”、“在黨中央毛主席沒有派人來之前,自己組織起來鬧革命”等口號(hào),還有人提出:鑒于工作組和校黨委串通一氣、壓制群眾,為了保證文化革命運(yùn)動(dòng)的正常進(jìn)行,必須“接管廣播站”、“接管武裝部”;
最後,會(huì)議決定:要把學(xué)校文化大革命的情況向黨中央、毛主席直接匯報(bào),第二天要在全校公布大會(huì)材料,用放錄音、大字報(bào)、演講等方式揭露市委工作組。也有人提出,有人要切斷我們和黨中央毛主席的聯(lián)系,電報(bào)發(fā)不出去,我們要?dú)⒊鲂iT去,到工農(nóng)兵中去宣傳,爭取工農(nóng)兵對(duì)我們援助。發(fā)言的人一個(gè)接一個(gè),會(huì)場的氣氛越來越熱烈,等待上臺(tái)發(fā)言的人在臺(tái)后派成了一條長蛇陣。電機(jī)系、機(jī)械系、冶金系和其他外系的同學(xué)也來聲援了,也要求發(fā)言,會(huì)議一直開到深夜兩點(diǎn)鐘。大會(huì)之后,在校內(nèi)進(jìn)行了聲勢浩大的游行,“揭穿市委工作組的大陰謀、大騙局!”“中國共產(chǎn)黨萬歲!”“毛主席萬歲!”等口號(hào)響徹夜空。
就在同學(xué)們的自發(fā)會(huì)議進(jìn)行的同時(shí),市委宣傳部長何正清就在黨委禮堂,宣稱:無線電系集會(huì)是反革命事件。當(dāng)時(shí)何正清和張種玉研究了兩項(xiàng)措施:第一調(diào)軍隊(duì)來,如果學(xué)生上街游行就鎮(zhèn)壓,第二立即把機(jī)械系的工人集合起來,拿上工具去“保衛(wèi)”一大樓(無線電系集會(huì)所在地)。
“六·一八”集會(huì)的消息馬上傳到市委大樓里面,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
市委第一書記任白戈和其他幾位書記通宵未眠,共同策劃對(duì)策。工作組親自布置對(duì)無線電系師生進(jìn)行圍攻,指定兩個(gè)同學(xué)各籌一篇稿子,聲討無線電系“反革命事件”。6月19日凌晨起,無線電系的學(xué)生在宿舍、在路上到處受到圍攻,校園內(nèi)貼滿了“憤怒聲討無線電系一小撮人非法集會(huì)的反革命罪行”等巨幅標(biāo)語和“聲討”大字報(bào)。晚上,工作組和校黨委組織了斗爭會(huì),對(duì)“六.一八”集會(huì)的參加者和支持者實(shí)行綁架和斗爭。重慶市委、省文革小組專門為此事發(fā)表了歪曲事實(shí)真相的“情況簡報(bào)”。然而,事件之后,重慶市委也被迫調(diào)回了原來的工作組組長張種玉、張海亭,又派了新的更大的工作組進(jìn)駐重大。[32]
最後來看一起發(fā)生在校園之外的沖突,這就是南京“六.一三”事件。六月十二日,南京大學(xué)揪出了匡亞明,六月十三日《新華日報(bào)》登出了一篇《堅(jiān)決支持南京大學(xué)師生的革命行動(dòng)》。南京的大中學(xué)生對(duì)這篇文章有很多批評(píng)和責(zé)問。認(rèn)為文章把揪出匡亞明的功勞加在省委頭上,說是省委及時(shí)發(fā)現(xiàn)的,從而給省委定下不容懷疑的調(diào)子。六月十三日中午,南京農(nóng)學(xué)院兩位同學(xué)給《新華日報(bào)》貼了第一張大字報(bào),題目是《這里有鬼》。不到兩小時(shí),報(bào)社內(nèi)外貼滿了大字報(bào)。報(bào)社部分工作人員雖然手拉手筑成好幾道人墻,也阻擋不住到報(bào)社內(nèi)貼大字報(bào)進(jìn)行辯論的群眾。于是,公安局的人員來了,開頭
來了幾十人,后來增加到二三百人,他們同報(bào)社的工作人員一起,把到報(bào)社內(nèi)貼大字報(bào)和進(jìn)行辯論的群眾趕了出去,然后關(guān)上鐵門,惟恐進(jìn)來一個(gè)學(xué)生!伴T內(nèi)外嚴(yán)陣以待,如臨大敵,把革命群眾當(dāng)成洪水猛獸!
本來到報(bào)社去貼大字報(bào)和辯論的群眾比報(bào)社工作人員和公安人員多得多。后來,報(bào)社的鐵門關(guān)上了,門內(nèi)是有組織的“保衛(wèi)黨報(bào)”的公安人員、報(bào)社的編輯和記者、印刷廠的工人、半工半讀的學(xué)生,外邊的公安人員不時(shí)從外邊拉進(jìn)一些學(xué)生和青年工人,一進(jìn)門,便被團(tuán)團(tuán)圍住。這樣多數(shù)變少數(shù),各個(gè)擊破。比如,六月十三日晚上,寧海中學(xué)一個(gè)干部子弟被拉進(jìn)報(bào)社,報(bào)社一大群人與他辯論,逼他承認(rèn)錯(cuò)誤,他不承認(rèn),報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)就讓工人們斗爭這個(gè)“反黨”學(xué)生,拍桌子打板凳地罵了一個(gè)多小時(shí),罵后還不讓回校。
事件延續(xù)到第二天,六月十四日,逸仙橋小學(xué)一位少先隊(duì)輔導(dǎo)員因爬墻貼大字報(bào),被公安人員拉了下來,衣服都被撕破了,拉進(jìn)報(bào)社后要他承認(rèn)錯(cuò)誤,許多人與他輪番辯論,他不承認(rèn)錯(cuò)誤就把他關(guān)在報(bào)社的乒乓球室里,最後用吉普車把他押到公安局。和這位輔導(dǎo)員同時(shí)被拉進(jìn)報(bào)社、遭到圍攻、被扣上“反黨”帽子的人很多,其中大多數(shù)是青年學(xué)生。
這些人被拉進(jìn)報(bào)社,公安人員便強(qiáng)迫他們拿出證件,之后向其所在單位黨委或居民委員會(huì)通電話,調(diào)查被扣人的政治情況,然后威脅說:“你的底細(xì)我們?nèi)懒!”有些學(xué)生在報(bào)社門口多停留一會(huì),或多去過幾次,或者與報(bào)社人員發(fā)生過爭執(zhí),于是公安人員便把他們的單位、姓名記下來,準(zhǔn)備順藤摸瓜。
在第二天,報(bào)社印刷廠三個(gè)工人在街上貼了一張揭發(fā)報(bào)社問題的大字報(bào),“這下子可翻了天啦”,報(bào)社當(dāng)權(quán)派便組織工人開小組會(huì)批判他們,說他們被壞人利用了,要他們承認(rèn)錯(cuò)誤。
凡是貼出和送進(jìn)的大字報(bào),不管內(nèi)容、作者,報(bào)社都組織人整理了,貼在街上的大字報(bào)全部拍了照,照片洗出后,用放大鏡一張張把內(nèi)容整理下來。“這是自覺地運(yùn)用五七年反右斗爭的‘經(jīng)驗(yàn)’來對(duì)待群眾”。“六.一三”事件被省委和報(bào)社打成“少數(shù)壞人鬧事”的事件。懷疑過《新華日報(bào)》的群眾被搞得人人自危,有的還被迫親自到報(bào)社編輯前檢討、認(rèn)錯(cuò)。[33]
五十天內(nèi),全國各地的類似事件很多,較著名的還有西安交大“六.六”事件、青海“六.十”事件、廣西西大“龍乾運(yùn)事件”等等。這里所考察的案例只具有說明和啟發(fā)的作用,而不是任何統(tǒng)計(jì)意義上的證明。為了充分了解這期間各地黨群沖突的準(zhǔn)確情況,我們需要各地、各單位有系統(tǒng)的資料整理,以及對(duì)當(dāng)事人的調(diào)查了解。[34]然而,本文到此也許能夠說明:這個(gè)取得歷史知識(shí)的過程不是一個(gè)中性的、沒有爭議的過程,而是攸關(guān)到對(duì)有歷史事件的大是大非如何詮釋的問題。
結(jié)局和結(jié)語
進(jìn)入七月份,各地校園內(nèi)反工作組的風(fēng)潮在工作組和黨委的壓制下大多沉寂下來。以北京大學(xué)為例:據(jù)記載,自從“六.一八”以後,北大運(yùn)動(dòng)變得“冷冷清清”,工作組加強(qiáng)了對(duì)群眾的控制,“北大校門重兵布防、戒備森嚴(yán)。各系、級(jí)之間一律不準(zhǔn)往來,同學(xué)外出買東西,要兩人同行,向工作組請假,回校后要匯報(bào)。來北大的外校師生一律被拒之門外。”七月一日出版的《紅旗》雜志第九期社論《信任群眾,依靠群眾》發(fā)表后,北大又開始活躍起來。七月十二日,陳必陶等五名學(xué)生貼了一張《把運(yùn)動(dòng)推向更高階段》的大字報(bào),提出北大運(yùn)動(dòng)“冷冷清清,止步不前,左派隊(duì)伍沒有形成”,再次批評(píng)工作組,此后,反對(duì)工作組的大字報(bào)又多了起來。[35]七月十九日晚,工作組進(jìn)校后一直受到排擠的聶元梓對(duì)哲學(xué)系學(xué)生發(fā)表公開講話,“揭露和批判了工作組的嚴(yán)重錯(cuò)誤”。鄧小平知道了,急忙讓卓琳給在北大上學(xué)的女兒鄧楠打電話,指示她“多給工作組提建設(shè)性意見,不要提破壞性意見。”第二天,鄧楠和一些高干子弟聯(lián)名貼出《批評(píng)工作組,擁護(hù)工作組》的大字報(bào)。[36]
北京校園里形勢的真正轉(zhuǎn)折,是從中央文革的幾位成員走訪校園、參加辯論會(huì)開始的。七月二十一日,王力、關(guān)鋒去清華探望被王光美工作組關(guān)押的蒯大富。七月二十二日、二十三日,陳伯達(dá)、江青到北大進(jìn)行調(diào)查。
七月二十四日,陳伯達(dá)、康生、江青在北京廣播學(xué)院(該校有一百多人被工作組打成反革命、被限制自由)出席群眾大會(huì),江青在會(huì)上說:“有些同學(xué)有意見,說你們之間不諒解,但你們之間不會(huì)有很大的沖突,不能進(jìn)行迫害,只能怪背后領(lǐng)導(dǎo)他們的人,你們大門關(guān)得緊緊的,門口貼著封條,XX不準(zhǔn)來,比中南海還緊,我要來放火,我要提出抗議,如果你們不改,我就把你們的門涂成黑門。”七月二十五日,陳伯達(dá)、康生、江青在北大東操場主持召開空前未有的萬人辯論大會(huì),一些師生紛紛上臺(tái)批評(píng)北大工作組組長張承先。江青在大會(huì)開始時(shí)說:“我聽說,你們有幾派不同的意見,有爭論,
現(xiàn)在請他們來講講,給我們聽聽!比绻@算是所謂“江青、康生一伙有意煽動(dòng)和挑撥”的話,那么,這是在工作組已經(jīng)推行了五十天的官方恐怖之后,才發(fā)生的,而根本不可能成為一個(gè)月前學(xué)生轟趕工作組的原因。
七月二十六日,中央文革小組成員四下北大,召開了第二次萬人辯論大會(huì),在張承先的安排下,李洋洋代表三十一名高干子弟(包括毛澤東的兒媳張韶華)聯(lián)合發(fā)言,“給工作組唱贊歌”,認(rèn)為工作組的錯(cuò)誤是“老革命遇到新問題”,但遭到另一些人的批駁。江青在大會(huì)上告訴大家:“昨天同志們遞上來的條子,毛主席都一張一張地看了。毛主席最了解群眾,最關(guān)心群眾,最支持群眾革命行動(dòng)!”這時(shí)全場情緒激動(dòng),口號(hào)四起。[37]
接著陳伯達(dá)講話說:“我們建議撤掉以張承先為首的工作組,這是一個(gè)阻礙同學(xué)們進(jìn)行文化大革命的工作組,是障礙物……要撤掉這個(gè)障礙物。”這時(shí)全場歡呼,人心激動(dòng)!敖ㄗh在你們這里成立文化革命小組、文化革命委員會(huì)、文化革命總委員會(huì)、文化革命代表會(huì)議,是文化革命的最高權(quán)力機(jī)關(guān),這個(gè)文化革命小組成員、文化革命委員會(huì)成員、文化革命代表會(huì)議的代表不是由誰來指定,要由群眾選舉、應(yīng)該在群眾里面充分醞釀候選人名單,醞釀多少次、多少天不要忙,醞釀以後可以把名單貼出來,大家再無記名投票。”
《大事記》記載:這個(gè)消息象東風(fēng)一樣,吹遍首都各個(gè)大專院校,北大的造反派星夜奔赴各個(gè)兄弟院校傳播這個(gè)消息,學(xué)校、機(jī)關(guān)紛紛到北大進(jìn)行革命串連,北京市大中學(xué)校反工作組的高潮再次興起。一九六六年不同尋常的五十天至此結(jié)束。
這里不得不指出一個(gè)明白無誤的事實(shí):此時(shí)此刻,中央文革小組成員在群眾心目中,不是被視為野心家、陰謀家,而是群眾的朋友,不是被看作打擊迫害狂,而是給受打擊、受迫害的群眾撐腰打氣者和替他們平反伸冤的人。在相當(dāng)一段時(shí)間里,中央文革在群眾面前的態(tài)度是謙虛的,和五十天的工作組形成鮮明對(duì)比。
而且,文革期間群眾對(duì)毛澤東的狂熱崇拜,群眾在感情態(tài)度上對(duì)毛澤東和劉少奇的巨大差別,其真實(shí)基礎(chǔ)從這個(gè)角度也許可以被理解。五十天驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷,使一大批青年親身領(lǐng)會(huì)了毛主席代表著反壓迫、反迫害,代表著翻身解放,代表著“造反有理”這一二十世紀(jì)中國革命的心靈體驗(yàn)。如果說,從前是某些黨委和上級(jí)盜用著毛主席和革命的名義,那么現(xiàn)在這種名義由革命的群眾直接所有了。一位文革親歷者今天這樣寫到:“遭受‘資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線’與血統(tǒng)論壓制的造反派把毛澤東作為永生不背叛民眾的革命家領(lǐng)袖,作為反抗特權(quán)階層壓迫的正義帶頭人。這就是為什么‘抬頭望見北斗星,心中想念毛澤東’這首歌在那一時(shí)代一旦唱起,在場者幾乎無人不流淚的原因。”[38]
應(yīng)該說明:一九六六年六、七月份的五十天,不是整個(gè)文革歷史的一個(gè)無關(guān)緊要的插曲,否則本文就有小題大作之嫌。五十天的意義,不僅是長期以來官方政治運(yùn)動(dòng)方式的內(nèi)在矛盾最終不可調(diào)和的總爆發(fā),而且,也深刻影響了文革運(yùn)動(dòng)后來的發(fā)展趨向。五十天內(nèi)的矛盾斗爭,產(chǎn)生了少數(shù)派、多數(shù)派、造反派、保守派這些文革發(fā)動(dòng)者最初沒有預(yù)想到的、社會(huì)主義國家的政治字典里也從未有過的政治派別劃分,而這個(gè)派別分裂,也和上層的“兩個(gè)司令部”的斗爭聯(lián)系在一起,構(gòu)成了文革運(yùn)動(dòng)發(fā)展的主要線索。搞清五十天的來龍去脈、是非曲直,有助于澄清有關(guān)文革的一些最基本事實(shí),而這些最基本事實(shí),出于某種原因,今天被搞得黑白顛倒、似是而非。這才是本文的主要目的之一。需要補(bǔ)充的是:在北京的校園,五十天在中央文革的直接干涉下結(jié)束了,然而,全國其他很多地方的“五十天”(即所謂“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”)卻仍然延續(xù)著,工作組和黨委粗暴壓制群眾、壓制不同意見的情形,有的甚至愈加嚴(yán)重,而且恰恰是以文革本身的名義。這將在以後的文章中另外討論。
以上這個(gè)角度的歷史陳述,自然引發(fā)我們對(duì)文革運(yùn)動(dòng)的含義進(jìn)行新的思考。現(xiàn)有對(duì)文革意義的評(píng)價(jià),有這樣兩種不同觀點(diǎn):
第一,傳統(tǒng)的評(píng)價(jià):亦即中國共產(chǎn)黨到一九七八年為止對(duì)文革的正式評(píng)價(jià),至今仍為一些老共產(chǎn)黨人所堅(jiān)持,它或許被某些人稱為“原教旨”派別的觀點(diǎn),其內(nèi)容就是:由于社會(huì)主義社會(huì)仍然存在兩個(gè)階級(jí)兩條道路斗爭,因此,無產(chǎn)階級(jí)文化大革命,就是在無產(chǎn)階級(jí)專政條件下,在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里、在政治思想戰(zhàn)線上無產(chǎn)階級(jí)批判資產(chǎn)階級(jí)的革命斗爭。然而也承認(rèn),文化大革命在實(shí)踐中犯了嚴(yán)重的階級(jí)斗爭擴(kuò)大化的錯(cuò)誤,即“打倒一切、全面內(nèi)戰(zhàn)”。[39]
第二,是相對(duì)比較“異端”的一種觀點(diǎn),即認(rèn)為在文革前夕,中國形成了一個(gè)新的特權(quán)階級(jí),即官僚統(tǒng)治階級(jí)。最經(jīng)常被引用的,就是毛澤東那段著名的話:“官僚主義者階級(jí)與工人階級(jí)和貧下中農(nóng)是兩個(gè)尖銳對(duì)立的階級(jí)。這些人是已經(jīng)變成或者正在變成吸工人血的資產(chǎn)階級(jí)分子。”一九六八年出現(xiàn)的湖南省無聯(lián)《中國向何處去?》這篇文獻(xiàn)最系統(tǒng)地闡明了這種觀點(diǎn),認(rèn)為文化大革命的使命就是推翻這個(gè)特權(quán)和高薪的“紅色資本家階級(jí)”,“向著一個(gè)沒有官僚的社會(huì)去”。這種看法對(duì)國內(nèi)和國際上的一些真誠的左派有很大吸引力,他們對(duì)文革的理論和實(shí)踐上的缺點(diǎn)和失敗的分析、對(duì)文革發(fā)動(dòng)者和領(lǐng)導(dǎo)者的批評(píng),也建立在這樣的觀點(diǎn)之上。
下面對(duì)這兩種評(píng)價(jià)都作一點(diǎn)簡要的評(píng)論和批評(píng)。傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)固然是從忠實(shí)于歷史行動(dòng)者的本來話語出發(fā),然而它忽視了一個(gè)事實(shí):從毛澤東到群眾,在文革運(yùn)動(dòng)過程中所發(fā)表的綱領(lǐng)、宣言、政策闡釋和理論思考并非是前后一致的,而是存在大量的內(nèi)部矛盾的,理解文革的意義,就不再是忠實(shí)地復(fù)述原始宣言文本所能辦到的了。比如:“意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里、政治思想戰(zhàn)線上批判資產(chǎn)階級(jí)的斗爭”如何和“斗垮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”、“向他們奪權(quán)”這個(gè)文革運(yùn)動(dòng)主題聯(lián)系起來?如何解釋工作組的“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”?“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的敘述,很難解釋:為什么恰恰是在文革期間,“無產(chǎn)階級(jí)專政”本身竟被“走資派”所篡奪和利用,變?yōu)椤皩?shí)行資產(chǎn)階級(jí)專政”?
總的來說,傳統(tǒng)評(píng)價(jià)和文革運(yùn)動(dòng)的真實(shí)發(fā)展過程是相當(dāng)脫節(jié)的:假如說,劉少奇、鄧小平主持文革運(yùn)動(dòng)的五十天是以批判文化界的“黑幫人物”為重點(diǎn),這倒是符合了“意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里、政治思想戰(zhàn)線上的批判斗爭”的理解,而在這五十天中,確實(shí)是把《“五.一六”通知》中尖刻、激烈的語調(diào)具體操作化為對(duì)“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”簡單粗暴的批判和打擊迫害,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
那么,五十天結(jié)束、《十六條》發(fā)表之后,文革運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容開始發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變(當(dāng)然這中間還有一個(gè)“破四舊”的意外插曲),這包括:一定程度上以“正確處理人民內(nèi)部矛盾”的范式代替原來簡單化、斗爭擴(kuò)大化的范疇(比如《十六條》將干部情況劃分為四類,其中只有“少量的”第四類是敵對(duì)性質(zhì)),群眾的集會(huì)、結(jié)社、出版、言論自由權(quán)利的真正實(shí)現(xiàn)等等。正因?yàn)閭鹘y(tǒng)評(píng)價(jià)和文革現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重脫節(jié),才使得其空洞、說教的理論詞句,在具體生動(dòng)的“傷痕”回憶錄文學(xué)面前,顯得蒼白無力,無法說服人。而且,對(duì)失誤以“斗爭擴(kuò)大化”一言以蔽之,實(shí)際上混淆了誰搞“擴(kuò)大化”,誰挑起群眾斗群眾,這實(shí)際上幫助了主流輿論對(duì)文革歷史的掩蓋和顛倒。
和傳統(tǒng)評(píng)價(jià)相比,“異端”評(píng)價(jià)重視了文革中黨群矛盾、干群矛盾、群眾斗爭矛頭針對(duì)黨內(nèi)等問題,至少它在意義闡釋和現(xiàn)實(shí)解釋方面,能基本保持不脫節(jié)。然而,它的缺陷是:在意義闡釋的簡單明快的同時(shí),過份簡化和忽視了歷史現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜一面。這里除了“新生的官僚統(tǒng)治階級(jí)”的概念存在疑點(diǎn)之外,主要問題就是:文革中的矛盾沖突是否能夠一般地等同于經(jīng)典的社會(huì)革命中的階級(jí)戰(zhàn)爭?有一個(gè)現(xiàn)象耐人尋味:文革中各地基層單位,普遍地爆發(fā)了黨群沖突、干群沖突,一個(gè)單位小到一個(gè)幼兒園,也可以發(fā)生領(lǐng)導(dǎo)人殘酷打擊迫害群眾的駭人聽聞的事情,于是那里受迫害的群眾就要起來造反。[40]這從“異端”觀點(diǎn)看,可能被當(dāng)作典型的“官僚主義階級(jí)”和群眾的斗爭。然而,事情卻是復(fù)雜的:支持這個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)人的,恰恰可能是一大批工農(nóng)群眾,這些工農(nóng)群眾正是新中國社會(huì)主義制度的受惠者,由他們組成的“保守派”經(jīng)常是處于多數(shù)。顯然,把造反派和“走資派”及其工農(nóng)支持者之間的這種對(duì)抗看成是群眾推翻“官僚主義者階級(jí)”的斗爭是不合適的。劉少奇、鄧小平被指控的一條罪狀,恰恰就是“挑起一部分群眾斗爭另一部分群眾”,“把打擊對(duì)象擴(kuò)大成一大片,而不是團(tuán)結(jié)百分之九十五的干部和群眾”。毛澤東和中央文革小組恰恰是采取相反的方式處理(當(dāng)然這里說的是一個(gè)總的政策方向):自從《十六條》公布以後,斗爭對(duì)象被縮小為“一小撮”走資派,而對(duì)大批受群眾沖擊“靠邊站”的干部,特別是基層干部,都實(shí)行盡快“解放”的政策,而對(duì)兩派群眾,認(rèn)為他們都是革命的,應(yīng)該實(shí)現(xiàn)“大聯(lián)合”。
對(duì)于文革意義的更全面的總結(jié),有賴于我們回到“正確處理人民內(nèi)部矛盾”這個(gè)范式之下,把文革理解為一次探索處理人民內(nèi)部矛盾的方式的大膽嘗試。其實(shí),這種闡釋早已存在于文革發(fā)動(dòng)者的話語之中,只是在其他時(shí)代性的重大話語的突出地位之下,沒有被充分展開。這里,一個(gè)值得提及的事實(shí)是:對(duì)文革進(jìn)行正式總結(jié)的中共九大報(bào)告,把毛澤東一九五七年的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》作為孕育文革的重要里程碑,這不是偶然的。而且在報(bào)告中,首次正式公布了毛澤東一九六七年二月三日對(duì)阿爾巴尼亞領(lǐng)導(dǎo)人卡博、巴盧庫所講的一句話:“過去我們搞了農(nóng)村的斗爭,工廠的斗爭,文化界的斗爭,進(jìn)行了社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng),但不能解決問題,因?yàn)闆]有找到一種形式,一種方式,公開地、全面地、由下而上地發(fā)動(dòng)廣大群眾來揭發(fā)我們的黑暗面。”
這里的“黑暗面”,可以理解為“資產(chǎn)階級(jí)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的影響”,可以理解為“暗藏著的階級(jí)敵人的顛覆破壞活動(dòng)”,也可以理解為“一個(gè)新生的官僚主義階級(jí)的形成”,但是,更適當(dāng)?shù)睦斫猓瑧?yīng)該是大量的人民內(nèi)部矛盾中沒有處理好的那部分,特別是“領(lǐng)導(dǎo)同被領(lǐng)導(dǎo)之間的矛盾,國家機(jī)關(guān)某些工作人員的官僚主義作風(fēng)同群眾之間的矛盾”。早在一九五七年,毛澤東就曾設(shè)想過“大民主也可以用來對(duì)付官僚主義者!行┤嘶畹貌荒蜔┝耍愎倭胖髁x,見了群眾一句好話也沒有,就是罵人,群眾有問題不去解決,那就一定要被打倒。……如果脫離群眾,不去解決群眾的問題,農(nóng)民就要打扁擔(dān),工人就要上街示威,學(xué)生就要鬧事。凡是出了這類事,第一要說是好事,我就是這樣看的。”[41]
應(yīng)該指出的是:上述意義的“官僚主義”和“官僚主義者”是和“異端”觀點(diǎn)的“官僚主義階級(jí)”有根本不同的。“見了群眾一句好話也沒有,就是罵人,群眾有問題不去解決”仍屬于人民內(nèi)部矛盾,如果說“當(dāng)官作老爺”是向?qū)剐悦馨l(fā)展的中間過程的話,剝削、壓迫人民的“新生的官僚主義階級(jí)”則是和人民處于完全敵對(duì)的狀態(tài)了。這是把文革理解為人民內(nèi)部實(shí)行大民主的偉大嘗試,還是人民群眾推翻“官僚主義階級(jí)”的政治大革命的關(guān)鍵區(qū)別。如何評(píng)價(jià)新中國十七年的執(zhí)政黨?這里趨向于認(rèn)為:不能把它等同于一個(gè)已經(jīng)蛻變成官僚主義機(jī)器的、壓迫人民群眾的統(tǒng)治階層或統(tǒng)治階級(jí)。這期間,共產(chǎn)黨進(jìn)城掌權(quán)后的官僚化、常規(guī)化的傾向,與其保持革命純潔性的努力、革命意識(shí)形態(tài)的再激進(jìn)化,是共存的、互相矛盾斗爭著。以這期間共產(chǎn)黨的施政綱領(lǐng)、內(nèi)外政策來看,這是一個(gè)典型的革命政權(quán)。廣大干部的革命意識(shí)和熱情還很強(qiáng)烈,艱苦奮斗、忠于革命還是普遍的現(xiàn)象,很難說他們是一個(gè)官僚主義階級(jí)。
文革前夕中國社會(huì)的矛盾,正是表現(xiàn)為革命意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)斗性、警惕性日益強(qiáng)烈,而人民內(nèi)部矛盾的處理卻缺少民主的、公開的方式和渠道,兩方面之間嚴(yán)重不可調(diào)和而最終矛盾爆發(fā)。文革中所暴露出來的大量矛盾沖突,除了那些高薪特權(quán)、當(dāng)官作老爺?shù)淖黠L(fēng)引發(fā)群眾的抨擊之外,更觸目驚心的,是各單位當(dāng)權(quán)派以革命和“左”的名義對(duì)群眾進(jìn)行鎮(zhèn)壓迫害所引起的那些激烈對(duì)抗。當(dāng)革命的旗號(hào)、革命的詞句和革命的儀式脫離了群眾、凌駕在群眾之上,其結(jié)果就是挫傷群眾,和革命的目標(biāo)背道而馳。這是直到文革前夕政治運(yùn)動(dòng)所一直存在的問題,也令人想起斯大林時(shí)代蘇聯(lián)社會(huì)主義的一些嚴(yán)重弊
端。
這不僅是歷史上大多數(shù)革命過程都難以避免的問題,而且特別是二十世紀(jì)社會(huì)主義國家政治經(jīng)驗(yàn)中一個(gè)不應(yīng)回避的黑暗面。如果說,中國社會(huì)主義的經(jīng)驗(yàn)因?yàn)橛小罢_處理人民內(nèi)部矛盾”的范式以及文化大革命的經(jīng)歷而和蘇聯(lián)和其他社會(huì)主義國家炯然不同,那么,它的可取之處,正在于:不是象在斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)那樣,只有對(duì)光明現(xiàn)狀的贊揚(yáng)和歌頌,而是敢于承認(rèn)自己的黑暗面,甚至敢于發(fā)動(dòng)群眾,公開地、全面地揭發(fā)自己的黑暗面。
如果說文革前夕的中蘇論戰(zhàn)和各種政治運(yùn)動(dòng)在于反修防修,這里“修”是指鐵托、赫魯曉夫式的非斯大林化,那么,文革中的群眾運(yùn)動(dòng),已經(jīng)是在嘗試批判斯大林模式中的黑暗面,是在揚(yáng)棄新中國體制所繼承的蘇聯(lián)模式中的那些不健康因素了。具體說,這就是開始觸及并開始解決這樣一個(gè)問題:共產(chǎn)黨內(nèi)當(dāng)權(quán)者濫用革命和“左”的名義,對(duì)群眾進(jìn)行迫害、鎮(zhèn)壓!妒鶙l》中的第七條“警惕有人把革命群眾打成‘反革命’”,就相當(dāng)于一個(gè)具有劃時(shí)代意義的社會(huì)主義“權(quán)利法案”。文革在這個(gè)意義上的嘗試慘痛地矢折了,但是,仍不應(yīng)否認(rèn):文革運(yùn)動(dòng)的一段時(shí)間內(nèi),千千萬萬參加者確實(shí)是以巴黎公社為理想的旗幟,真正付諸實(shí)踐社會(huì)主義所本來蘊(yùn)涵的中心內(nèi)容--人民大眾參與管理國家上層建筑的政治權(quán)利,用今天的語言說,就是政治生活的民主。這里說的不是什么“政治自由主義”或任何自由主義者能夠認(rèn)同的東西,而是真正地?fù)P棄市場社會(huì)和一切剝削社會(huì)的任何形式的壓迫,使國家由社會(huì)主宰者成為社會(huì)公仆,勞動(dòng)人民徹底克服一切市場的和非市場的異化力量。
從這個(gè)意義上,去評(píng)價(jià)文革,自然能夠?qū)ξ母锏氖欠枪^作出應(yīng)有的分析,特別是它的謬誤的一面,比如,階級(jí)斗爭理論的含混所造成的失誤,文革初期陰謀論盛行所造成的惡果,群眾大民主實(shí)踐的失敗等等。當(dāng)然,所有這一切,都必須是在把顛倒、混淆和掩蓋了的歷史作最起碼的澄清之后,才能提到議事日程上來。
熱點(diǎn)文章閱讀