王治郅 回家的路有多長?等
發(fā)布時間:2020-04-11 來源: 人生感悟 點擊:
從2001年11月到2005年4月9日,離家4年零5個月.王治郅終于回家了。這是一個正確的、明智的選擇,也是他最后的一次機會。 回家的路究竟有多長?也許只有大郅本人才說得清個中滋味。作為一名記者,也作為一個老大哥,我在近一年多的時間參與、見證了大郅的選擇。在互聯(lián)網(wǎng)上看著國內(nèi)媒體同行們這些天來對大郅回家一事的熱情報道,心中涌起許多感受;仡欉@一段經(jīng)歷,贊嘆的是多方努力之下,大郅終于做出了最明智的選擇,感慨的是這一條長路,大郅因環(huán)境、個性,以及見識等諸多因素引發(fā)的諸多波折。“梁老師,咱們見個面吧,你能來嗎?”
我與王治郅的交往始于多年之前。在北京,記者們都隨著教練和隊員親切地稱他為“大郅”。
2004年12月15日,我自新華社總部赴任新華社駐華盛頓分社體育記者還不到兩個月。大郅隨邁阿密熱火隊來華盛頓跟奇才隊比賽。快到中午的時候我忽然接到一個電話,聲音是那么熟悉、親切、誠懇,是大郅!他在電話里說:“梁老師,咱們見個面吧,你能來嗎?”
我立即驅(qū)車前往,同行的還有我的朋友、同事呂明響,他是新華社駐華盛頓分社的攝影記者,前一天才與我一起從休斯敦采訪姚明回來。
久別重逢,別提多高興。他見我就說,“您還那么瘦!”我卻納悶,“你在美國怎么比原來瘦了呀?”他笑笑說,“練的,是按照教練的要求練的。他希望我瘦點,所以就往瘦練唄!
除了瘦,他幾乎沒怎么變,還是滿口京腔。時隔多年再見,感慨頗多。我不由想起關(guān)于他的太多畫面。1996年.19歲的他參加亞特蘭大奧運會,中國隊在同美國“夢之隊”的熱身賽中,他居然煽了大衛(wèi)?羅賓遜一個大帽。
2001年4月,中國籃協(xié)在北京為他召開壯行發(fā)布會。那天的人吶,真是多得屋頂都要擠塌?偼涣怂翘煊行╈话驳谋砬。的確,作為第一個登陸NBA的中同人,NBA的水到底有多深,這一去自己到底能混出個什么樣子來,所有的答案都需要自己在磨礪中探尋。
我們一邊聊著,一邊走進一家華人餐館。餐館是他推薦的,說是自己每次來華盛頓都要光顧的,他熱情地為我們推薦餐館最拿手的菜式。
而我們彼此都清楚,這次相見不只是吃飯那么簡單。寒暄幾句,我就單刀直入,挑起了“回國”這個話題。在這次見而前一個月,我們曾在電話里談?wù)撨^這個話題,我性格直,有什么說什么,第一次就在電話里“勸歸”了,“大郅呀,圈內(nèi)很多人都惦著你,你也該回去一趟了,好歹你還是人家八一的人,和中國籃協(xié)還有點關(guān)系吧。該回去的時候,特別是人家希望你、叫你回去的時候,你還是回去的好,哪怕先回去,再出來嘛!
那次通話時間不長,他電話里反復(fù)說的就是,“我挺好”。但當(dāng)時登陸NBA快4年的他處境并不理想,與熱火的合同還剩幾個月.更要命的是,很少上場,難得表現(xiàn)。 此后還有兩次電話交談,最后一次好像是2004年11月13日,我在休斯敦采訪完姚明,他說“大郅是個不可抹殺、不可忘記的大人物。CBA這10年當(dāng)中,是有貢獻、有代表性的人物”。
采訪一完我就打了個電話給大郅,向他轉(zhuǎn)告了這句話。也正是在那次電話中,我們初步約定了華盛頓的會面。
記得我當(dāng)時跟他“叨叨”的回國話題大概有這么幾個意思:第一,你總不會一輩子不回同,既如此,遲不如早;第二,明年是個好時機;第三,回去對你對大家都好;第四,你要打消顧慮;第五,你要和“組織”多聯(lián)系、多溝通。
有些話我到現(xiàn)在忘不掉,我問他,“出來這么長時間了,你打算什么時候回去?”他說,“這要看時機了,F(xiàn)在,我也不知道!彼痤^看看我,還是那張娃娃臉。
我還說,“你完全可以像姚明、巴特爾那樣,該來就來,該去就去,兩全其美!钡f:“梁老師.這個不能比,我跟人家不一樣!
我勸他一定要抓住2005年這個時機,“明年是全運會年,亞洲也有錦標(biāo)賽,而時間正好與NBA賽季不沖突,我看等你打完這個賽季,正好可以回去,F(xiàn)在無論八一隊還是國家隊,肯定都還需要你。而目.八一和籃協(xié)的人都說過,大門朝你敞開著,回來不回來主要在你。”
我明白他指的“不一樣”是什么。他是軍人。我寬慰他說,“過去的事,已經(jīng)兩年多了,現(xiàn)在和當(dāng)年的形勢已經(jīng)不同,就說你過去做得不對,人家(八一、籃協(xié))也會原諒你。你首先要相信人家,二是想回去就要有行動。天大的事,人先回去再說,不要上來就跟人家講條件、提要求,不答應(yīng)就不回去!彼聊,時而發(fā)出輕輕的嘆息。
論年齡,我?guī)缀蹩梢运愕蒙纤迨辶,道理自然沒少跟他講,“你回去不僅能和父母團聚,與組織更好溝通,如果NBA沒球打,還可以在國內(nèi)發(fā)展,以你的年齡和實力,肯定還能在國內(nèi)火幾年,這是對你個人的好處。而對八一和國家隊也一樣,國內(nèi)聯(lián)賽、08奧運會,你都有用武之地!
他當(dāng)時不置可否,只說,“這些我都懂,回去肯定對我有好處,而且,但凡有機會,我還想再為八一隊、為國家隊打球。可是,萬一我回去了,不讓我出來怎么辦呢?”
說來說去,這是他心中最大的疙瘩,正因為這個才一直顧慮重重,難以轉(zhuǎn)彎。我還是勸他主動溝通,“不管怎么說,你要和人家保持聯(lián)系,多交流,知道人家是怎么看你的,也讓人家了解你是怎么想的!
大郅堅持為這頓飯埋了單,回到他下榻飯店的會客廳,我這才從老大哥的身份還原成一個記者,拿出錄音機,“一本正經(jīng)”地采訪了他,自覺“采訪很成功”,急忙趕回分社,寫稿、發(fā)稿,文字完了,又做了音頻,可惜這些報道都慘遭“槍斃”。
“槍斃”的原因,自然與他“滯留不歸”有關(guān),但這些,他當(dāng)時并不知道。他只知道在一段時間的“封殺”之后,網(wǎng)絡(luò)上、報紙上,甚至一些電臺又都可以報道自己的情況了,卻不知道像我們這樣的中央級新聞單位,基本上還在執(zhí)行不予報道的規(guī)定。
雖然稿子沒發(fā)出來,但是大郅“還希望有機會再為八一隊、國家隊效力”的態(tài)度和愿望,給我印象極好。
他當(dāng)時的幾句話讓我隱約感覺回歸的路曙光依稀,我真心希望能幫這個年輕人一把。我問他,“如果2005年八一隊希望你回去參加全運會,你會回去嗎?”他說:“愿意是愿意,只是現(xiàn)在還不便作出承諾,到時我肯定會考慮!
“大家一直沒有忘記你……以你的技術(shù)水平,我想還是有資格代表國家隊的!
華盛頓一別,我們再也沒見面,但保持著電話聯(lián)絡(luò)。2005年大年初二,大郅還特地致電拜年。而我一面叮囑他注意同八一隊、同籃協(xié)保持聯(lián)系,一面關(guān)注著他在熱火的表現(xiàn),希望看到他上場,時間長點、再長點。
一則關(guān)于王治郅比賽消息的稿子被斃,使我警覺起來。我立即托國內(nèi)朋友詢問八一隊對他的態(tài)度。傳來的信息不太樂觀。于是,朋友勸我:“得啦,我的老哥, 別管這事了,回來不回來,讓大郅自個掂量吧!
我沒聽朋友的話,繼續(xù)找他,側(cè)面提醒他跟“家里”聯(lián)系,務(wù)必主動,不要被動,即使沒事也時不時地打打電話,這樣對你將來回去,只有好處沒有壞處。
2005年5月,中國女籃訪問美國,籃管中心主任李元偉、中國籃協(xié)副秘書長匡魯彬也來了。國內(nèi)報紙、網(wǎng)絡(luò)還傳言李元偉是來“拯救大兵王治郅”的。那次我也專程飛去,一來想看看女籃和剛剛登陸wNBA的苗立杰、隋菲菲,二來要親自向李元偉證實,所謂“拯救大兵”是否屬實。
與此同時,我開始與大郅聯(lián)系,希望他能抓住這次機會。但不知怎么回事,聯(lián)系多次均告失敗,就跟前些天他準(zhǔn)備回國時一樣.手機不是沒人接,就是關(guān)機,留言后,也不回話。
5月6日,我在女籃熱身的薩克拉門托見到李元偉。他明確表示,他壓根就沒有要找大郅的計劃,并說“那都是傳說,也不知道根據(jù)是什么”。
李元偉還說:“我們希望與他溝通,也專門派匡魯彬來找過他,F(xiàn)在是大郅主動出來的時候了。他要真想回來代表國家隊,首先要自己下決心,要明確表示。否則,光說不練,沒意思,而且把機會一次又一次地喪失了、錯過了,把自己也耽擱了!
之后,李元偉先回國。我又和大郅聯(lián)系,但他的手機還是不通。我當(dāng)時真是有點生氣。5月12日晚上,我剛到圣安東尼奧,手機就響了。一聽,是上海《新民晚報》記者閻小嫻從上海打來的。她也曾多次來美國采訪,跟大郅關(guān)系比較好,我初到美國時,就是從她那里要到大郅手機的。她問我是否在跟女籃,怎么沒跟大郅聯(lián)系呀?她說自己剛跟大郅通過話。
我對她說:“我打過大郅的手機不知多少遍,可不通啊,他既不接、也不回,F(xiàn)在要聯(lián)系,你讓大郅自己打過來!
結(jié)果大郅很快就把電話打來了。他說自己知道北京方面來人的消息,“他們告訴我了,說要找我。所以,這幾天除了訓(xùn)練,我一直開著手機,天天等著來電話找我。”
我有點納悶,“李主任已經(jīng)回國了啊!匡魯彬還在,他是主管國家隊的,又跟你很熟,你是否主動跟他聯(lián)系一下、聊一聊?”
大郅答應(yīng)得很痛快,“可以呀,但我不知道怎么跟他聯(lián)系,我也沒他的電話。”
我說:“這好辦。女籃明天上午有比賽,匡指導(dǎo)肯定去,我也去,你要愿意的話,到時我給你打電話,但你的手機一定要開著,接通后,你和他用我的手機通話好不好?”他一口答應(yīng)了。
第二天,也就是2005年5月14日.圣安東尼奧一個社區(qū)體育館,我再次見到女籃和匡魯彬。比賽間歇,我找到匡指導(dǎo),把頭天晚上的通話,以及大郅愿意跟他聊聊的想法,告訴了他。
匡指導(dǎo)一聽似乎有點意外,眼里頓時閃出驚喜的光芒,連忙說“好啊,可以呀。他在哪兒?現(xiàn)在怎么樣?”匡魯彬也是從八一隊出來的,兩年前還代表中國籃協(xié)專程到美國找過他,結(jié)果吃了他的“閉門羹”,但人家不計前嫌。
于是,我撥了他的手機,給他留了言。很快,他來電了。我開門見山:“大郅,匡指導(dǎo)就在我身邊,你是否跟他聊聊?”他說“好!蔽易叩娇镏笇(dǎo)身邊,把手機遞給他。這樣,這位自2002年10月被國家隊“除名”的“游子”,終于跟“家人”聯(lián)系上了。
匡魯彬接過我的手機,一邊和他說著,一邊走到館外。這個時候,我又變成了一個記者,出于職業(yè)的本能,顧不得禮貌,一直在身邊“偷聽”,雖然我無法聽清大郅在電話那邊所說的一切,但通過匡指導(dǎo)這邊的話,也能推測出大郅的意思。
匡指導(dǎo)當(dāng)時給我留下最深印象的話是:“大家一直沒有忘記你。你想回來的意思,我可以向籃協(xié)匯報,只是你自己還是要多一些主動,多溝通,包括有什么想法,甚至困難,都可以交流。你應(yīng)該相信組織!
匡還說,同內(nèi)籃球發(fā)展很快,也涌現(xiàn)出一批新人,“但頂級水平的還是你們幾個,巴特爾從美國回去后,還是很厲害,還當(dāng)選了MVP。而以你的技術(shù)水平,我想還是有資格代表國家隊的!
電話那頭大郅顯然很:興奮,立即表達了很想回去、報效國家隊的愿望,并特意向匡指導(dǎo)提起,當(dāng)年在莫斯科如何為北京申奧成功歡呼雀躍?镏笇(dǎo)聽了直點頭:“是啊,08年你要能再親自參加一下,那多好啊!
他們聊了10分鐘,這10分鐘意義非同尋常。對這樣的新聞,我作為記者不可能無動于衷。問題是,我怎么才能把它報道出去呢?
幸好這是我的“獨家”新聞,匡指導(dǎo)斷不會向外透露,沒人跟我競爭,我可以不必搶發(fā)。所以,當(dāng)日我繼續(xù)跟蹤采訪女籃,晚上只發(fā)了女籃的新聞,而把這條重要新聞壓下。
回到華盛頓是15日傍晚,我先趕寫了當(dāng)日的其他稿件,然后左思右想,決定通過新浪網(wǎng)把它“捅出去”。因為,網(wǎng)絡(luò)一直允許報道他的消息。北京時間5月17日下午2點15分,新浪網(wǎng)上的一條以“獨家――王治郅主動聯(lián)系籃協(xié)邁出回歸國家隊第一步”為題的消息出現(xiàn)了。
國內(nèi)立即“炸了鍋”。清晨7點多我還沒起床,有人就從國內(nèi)打來電話,向我求證。這是我預(yù)料中的事,但我沒有料到的,是八一男籃政委張斌對這條消息的重視,以及他的積極態(tài)度。
美國時間17日,張斌讓我向大郅轉(zhuǎn)達了3條重要信息:第一,八一隊的大門向他敞開,隨時歡迎他回來;第二,無論有什么事,包括有什么困難、顧慮,可先找八一,因為他的直接領(lǐng)導(dǎo)是八一隊;第三,他要想回來,什么問題都沒有,來去自由、沒有任何問題。
這是何等開明、何等寬容的高姿態(tài)!我記得,當(dāng)我把這個信息轉(zhuǎn)告大郅時,他喜出望外。“是嗎?真的?!”當(dāng)他聽我說張斌有電話和手機號碼留給他時,正駕車的他非要堅持把車停在路旁,當(dāng)時就記下不可。
他還激動地對我說:“其實我一直很想念八一的戰(zhàn)友,八一培養(yǎng)了我,給了我那么多榮譽,我哪能忘了呢?就說張斌張指導(dǎo),當(dāng)年他還給我壓過腿呢!
我也提醒他,“這是你爭取回國的很好機會,你一定要珍惜!彼蛷埍舐(lián)系的新聞再次引起關(guān)注,我的電話又忙了起來,籃管中心新聞發(fā)言人徐嵐女士也來過電話,她要了大郅在美的手機號碼,說“匡指導(dǎo)要”。
在這之后,關(guān)于大郅回家的新聞告一段落。我也希望等熱火打人總決賽時,能再次和他當(dāng)面聊聊。遺憾的是,熱火被淘汰,我的愿望落空。
又過了兩個月,張斌突然來電,打聽他簽約的事怎么樣了。我頓時意識到,大郅此后并沒和八一保持經(jīng)常聯(lián)系。我遵張斌委托,又給他打了電話。他當(dāng)時說,簽約還沒有消息,得問問經(jīng)紀(jì)人再說。
我只得催促他抓緊些,盡快給張指導(dǎo)去個電話。如果我沒記錯的話,那是我和他的最后一次電話聯(lián)系。從此,直到他離開美國,他沒再接過、回過我一個電話,盡管我打了無數(shù)次,包括我去年借采訪WTA總決賽到了洛杉磯想見見他,電話打了不知多少遍,都沒反應(yīng)。
很顯然,他在回避我。他的做法使我 突然想起,大約是去年7月底吧,在我怎么也聯(lián)系不到他的情況下,曾打電話向張斌詢問他的情況,發(fā)現(xiàn)人家的熱情竟一落千丈!張斌說,他也有些日子沒跟他聯(lián)系了,因為他實在不知道大郅到底怎么想。后來他對我說:“大郅的事現(xiàn)在怎么樣了,我不清楚,要么你問問某某某,我可以把他的電話告訴你。”
從大郅跟匡指導(dǎo)主動聯(lián)系、張斌托我找他,到他這次準(zhǔn)備回國,一晃又是10個多月。此間他與匡指導(dǎo)以及籃球運動管理中心方面的聯(lián)系想必很多,所以,才有匡指導(dǎo)和李元偉主任借NBA全明星賽的機會,“三顧茅廬”請他回國。而他也終于下定決心,真的回來了。
其實,我到現(xiàn)在也不知道他是怎么想通、怎么下的回國決心。他后來不與我聯(lián)絡(luò),其實我也理解。不管怎么樣,幫助一個迷途的孩子找到歸途,是一件誰都樂意去做的事情。
我祝賀他做出了最明智的決定。并且再?嗦一句,好自珍重,千萬不要傷害那些真誠幫過他,讓他回家的人的心!
在美國兩次遇見大郅
沈知渝
任何一個中國人,在海外打拼都不易,不管他/她賺的是1美元還是百萬美元,不管他的名字叫張三李四,或者王治郅。
在王治郅被國家隊除名的那些日子里,他一個人在幾個城市間飄搖,盡量忘卻來自中國的評價,卻總難有真正快意的笑容,大概只有兒子降生的那一刻,他才有一些欣慰。
2005年4月,大郅效力的邁阿密熱火取得了季后賽資格,但他卻沒能通過考驗,進入季后賽的12人名單――這其實算不上太稀罕的事,大郅早先也曾在接受采訪時提到:“主教練范甘迪更喜歡多利亞克!倍菚r熱火又簽下了老牌中鋒,曾經(jīng)在邁阿密立下汗馬功勞的阿朗佐?莫寧,大郅的競爭力,在他們面前顯得可有可無。
真正稀罕的是,沒人想到這可能會是大郅效力的最后一支球隊!離開邁阿密以后,他也消失在中國球迷的視野之中。我們曾假想過2005年的夏天,他會在某幾個球隊試訓(xùn),在某個城市揮汗如雨地參加訓(xùn)練營,去參加某個球隊的夏季聯(lián)賽,但所有關(guān)于王治郅的消息,全是石沉大海。直到聯(lián)賽開始后,我們還是沒有在任何一個球隊的球員名單上,找到大郅的名字,在苦苦地等待了一段日子后,我們終于醒悟:中同NBA第一人,幾乎無力在他掙扎了四年多的聯(lián)賽中,繼續(xù)生存下去。
王治郅這次回國,有不滿者說他的心不夠誠,為什么偏偏是在失業(yè)之后,才想到回國。這是在NBA找不到飯碗,沒了經(jīng)濟保障,才想到回國這惟一一條退路。彎個腰,道個歉,又能換來一年上百萬的收入,加上依舊火燙的名氣,何樂而不為?
真的是錢的問題嗎?只是錢的問題嗎?我們不妨先算個經(jīng)濟賬:他在小牛隊打了兩個賽季(實際為一個賽季多5場),收入在60萬美元左右;隨后在快艇隊簽的是兩年有保障合同,合同總金額是400萬美元,再后來轉(zhuǎn)到熱火隊,兩個賽季下來,金額總數(shù)也至少有60萬美元。也就是說,大郅在這幾年的打球收入,應(yīng)當(dāng)在520萬美元以上,扣除經(jīng)紀(jì)人4%的傭金,還有500萬左右。
大郅在阿卡迪亞的豪宅,可能會消耗他上百萬美元,但即使這樣,銀行里還存著300多萬美元。300多萬美元,對于年收入10萬美元的美國中產(chǎn)階級來說,得不吃不喝存上30年,所以即使大郅數(shù)年內(nèi)不干活,也不至于坐吃山空。何況他的妻子宋揚背景深厚,連大郅的寶馬都是她送的,你想想,他們一家怎么會陷入“錢荒”?
作為一名記者,我愿意冷靜觀察;而拋開職業(yè)人的身份,我更愿意相信,是家的呼喚、牽掛以及包容,讓大郅終于踏上了歸途。我作為《體壇周報》赴美采訪的記者,曾經(jīng)在美國見過大郅兩次,第二三次因為時機不好,與他擦肩而過。那兩次見面,大郅的言行都在流露著一個游子的焦灼和無奈。
2002年是第一次。那是在秋風(fēng)蕭瑟的奧克蘭,舊金山的灣區(qū)城市,中國男籃與美國隊進行熱身賽的地方,時間是8月22日,就在大郅被國家隊除名的一個多月以前。
清楚地記得,那個時候的奧克蘭,已經(jīng)有了深秋初冬的感覺,風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。在睡夢中,知道了王治郅要從家里趕來和同家隊會合的消息,頓時驚醒,一早起床,洗漱之后,趕緊殺到奧克蘭體育館。那是NBA球隊金州勇士隊的主場,球館雖大,卻破舊不堪,拱形的屋頂下,是一片野草叢生的荒郊,看不到一輛車.只有遠處的城鐵偶爾經(jīng)過,聽不到人聲,只有耳邊呼嘯而過的風(fēng)聲。我和楊毅趕到球館的時候,還人跡全無,因為此時的停車場上,沒有大郅所開的寶馬,我們開始懷疑消息的準(zhǔn)確性,但因為中同男籃畢竟要來訓(xùn)練,我們依舊執(zhí)著等待。
大約早上10點多,遠方的地平線上,駛來了一個小黑點,越來越近的時候,變成了一個銀點,然后越來越近……寶馬!我們的眼睛睜大了,銀灰色的寶馬在我們面前緩緩止住了。車門一開,穿著藍色長袖T恤的大郅走了下來,副駕駛位置上走出的是他的朋友陳偉民。
看到我們,大郅臉上沒有太多的驚訝,“我早上天沒亮就起來了,從家里出發(fā),一直從洛杉磯開過來的,開了5個多小時,算快了!彼臀覀兒唵蔚卮蛄苏泻艉螅约赫f了起來。隨后,他坐到球館的臺階上,雙手環(huán)抱著,一副心事重重的模樣。天的確很冷,以大郅這樣的體格,也不禁感受到寒意,略坐幾分鐘后,站起來說:“外頭有點冷,我到里邊去了!
穿著一件單衣的王治郅,消失在球館的通道里。過了幾分鐘,國家隊的大巴就開進了通道,每個人都聽著耳機,面無表情。他們根本不知道,大郅已經(jīng)在球館里等著這批老戰(zhàn)友的到來。
當(dāng)大郅出現(xiàn)在球館中的時候,每個人的眼睛,一瞬間都瞪得很大,仿佛看到了外星人。但這批見慣風(fēng)雨的老江湖很快就悟到了這個敏感時期的特殊性,他們都壓抑住了和大郅打招呼的沖動,默默地撿起皮球,好像什么事情都沒發(fā)生似的,開始練習(xí)。
當(dāng)時身為國家隊主教練的王非,也是帶著大郅拿過CBA冠軍的王非,也沒有和大郅說話。第一個與大郅交談的,是身為男籃領(lǐng)隊的匡魯彬。他把大郅招呼到觀眾席的第三排座椅上坐下,很親切地詢問他的近況,然后談?wù)摰搅诵∨j牭暮贤。由于我們的距離頗遠,他們又刻意壓低了聲調(diào),當(dāng)時只能隱約分辨他們所說的幾個詞匯,但沒有和歸隊有太大關(guān)系的關(guān)鍵詞。
訓(xùn)練的時間很短,早上只是一些簡單的跑動練習(xí),訓(xùn)練結(jié)束后,王非又把大郅召喚到場地中央,開始和他談心。大郅在矮他一頭的王非面前,低下了腦袋,不時尷尬地笑著,又像是討好,又像是悔疚,活像一個認(rèn)錯的小學(xué)生。
我們很希望自己能見證大郅重返國家隊的一幕,可惜這個美好的愿望落空了。
國家隊訓(xùn)練結(jié)束了,大巴開走了,球館里重新變得空空蕩蕩,只剩下了前跨欄名將,當(dāng)時已經(jīng)到耐克公司工作的李彤,他和大郅饒有興致地談起了北京的一草一木,還聊起了兩人一塊上過學(xué)的育才學(xué)校, 甚至還談到育才學(xué)校的墻上有個洞……
在那個談話的片斷里,大郅的眼睛里有一種熱切的渴望。
但他只能再次踏上回家的旅程,寶馬車門打開,他鉆進去,我們和他道一聲“珍重”,他無奈地揮揮手,然后發(fā)動,掛檔起動,上路。
2004年,他這么解釋當(dāng)年的想法:“其實我當(dāng)年很想回國家隊,不然為什么要急著趕到舊金山去呢?但是當(dāng)時的情況太復(fù)雜……如果我在國家隊,我們世錦賽的成績是不是會更好一些呢?”
第二次見面,時隔一年。我當(dāng)時在洛杉磯采訪馬刺和湖人的季后賽,剛好大郅沒有出去度假,就在洛杉磯的西南學(xué)院訓(xùn)練,順道去拜訪一趟。
當(dāng)日的洛杉磯,天高水藍,很多人開著車,拖著游艇,沿著10號公路,直向海邊開去。但王治郅卻不能休息,他當(dāng)時在快艇隊的地位越來越微妙,如果不抓緊時間,也許會面臨被淘汰的命運。所以當(dāng)隊友都去度假之后,他還是拉著快艇隊的助理教練科科斯可夫去練習(xí)力量和技術(shù)。
西南學(xué)院是一所很不好找的學(xué)校,我們的車子調(diào)了幾次頭,兜了幾個圈,在路人甲乙內(nèi)丁的指引下,才看到了這所學(xué)校。因為放假,學(xué)校里空無一人,偌大的籃球館,也是空空蕩蕩,不過一個橫幅,倒是寫明了這里是快艇隊的訓(xùn)練場地。
大郅還是比我們晚來一步,他穿著T恤,走了進來,笑著說:“你們來了?這里是不是挺不好找的?”他的身邊,沒有助教科科斯可夫,還是他的老朋友,臺灣人陳偉民!澳切∽(科科斯可夫)大概去陪她女朋友度假了!贝筵ら_玩笑說。
然后脫下T恤,換上訓(xùn)練背心,開始練習(xí)。先是一個接一個的投籃,都是3分球,他投籃,陳偉民負責(zé)撿球,他的投籃密度很高,而且都是3分球,從命中率而言,不是特別高,大概只有50%左右。隨后是陳偉民扮演防守角色,大郅練習(xí)籃下的進攻步法,最后是兩個籃筐之間的跑動上籃,跑得酣暢了,一個扣籃結(jié)束。
大滴的汗水,像小溪一樣奔淌在大郅臉上,他擦去一把汗,喘著氣說:“今天這樣的強度不算高,因為是自己練。”看上去他的身材很健康,比一年前更壯一些。他解釋說,是快艇隊主帥鄧?yán)S要求他增加體重,這樣可以有利于他在籃下對抗,行中鋒之實。然后他又向我們介紹食譜,這也不能吃,那也不能吃,但是必須吃蛋白質(zhì)豐富的食品,隊醫(yī)專門給他們配了一種營養(yǎng)品,顏色像巧克力,一杯相當(dāng)于10個雞蛋的蛋白質(zhì)含量。“難喝死了,呵呵!
那時剛好是國內(nèi)“非典”最猖獗的時候,大郅也深深惦記著他的父母,知道父母前幾天剛?cè)ヮU和園,還很忐忑,幸好父母一點都不害怕,還反過來安慰孩子:“別怕,現(xiàn)在公園人少,就現(xiàn)在去最好玩了!贝筵ゐB(yǎng)成了上網(wǎng)的習(xí)慣,經(jīng)常在家關(guān)注國內(nèi)新聞,而且他居住的阿卡迪亞區(qū),也是華人聚居區(qū),家里有衛(wèi)星電視,可以收看中央四套的節(jié)目,這多少能慰藉他的思鄉(xiāng)之苦。
那段時期,相對來說,是大郅心態(tài)比較平穩(wěn)的一個階段,因為他在快艇隊拿到兩年400萬美元的有保障合同,至少不必擔(dān)心短期內(nèi)會斷了經(jīng)濟來源。所以他臉上的笑,還算自然。訓(xùn)練結(jié)束后,我坐上他的寶馬,他說要帶我們?nèi)コ运钕矚g的一種墨西哥燒排骨,那是一個很小的店面,和現(xiàn)在流行的“土家燒餅”相仿佛,店老板對大郅很熟,馬上知道他要什么,大郅只需要豎起4個手指,說一個“Four”,就夠了。
排骨的味道果然很棒,多少有些中國菜的韻味,大郅捧著快餐盒,說:“我回家吃飯去了,你們也好好上路吧,路上當(dāng)心開車!
――我們計劃從洛杉磯開到圣安東尼奧去,路程大約2000公里,而且要一天內(nèi)開到,這著實讓大郅也吃了一驚。
那是我和大郅在美國見的最后一面。2003年11月,我又去了美國,到洛杉磯時,剛好碰上大郅被快艇隊裁員,我給他帶去幾套他喜歡的國內(nèi)歷史劇,但那時他心情不好,拒絕了所有人的會面要求。我把電視劇交給陳偉民,由他負責(zé)轉(zhuǎn)交。
那時我去問鄧?yán)S,為什么裁掉大郅,他說:“大郅的訓(xùn)練非?炭,態(tài)度很積極,但他的風(fēng)格不是我們需要的,特別是防守……”
正好是火箭隊和快艇隊的比賽,沒有遇到大郅的姚明顯得異常輕松,率領(lǐng)火箭大勝二十幾分,賽后當(dāng)?shù)氐娜A人媒體問他關(guān)于王治郅被裁的事,姚明思考了一會兒,沉吟著說:“我們現(xiàn)在都處于奮斗的階段,我相信,有一天,我們都會成為舞臺上的明星!
這句話是多么先知先覺,大郅回來的這幾天,甚至今后的兩年,一直到2008,他又將成為國內(nèi)籃壇最亮的一顆星?粗貒舐冻龅男θ荩以谙耄涸诿绹,何曾見過這等發(fā)自肺腑、煥發(fā)生命力的笑容?
相關(guān)熱詞搜索:回家的路 有多長 王治郅 王治郅 回家的路有多長?等 等蛙回家的游戲 等你回家的圖片
熱點文章閱讀