大昭寺外市井眾生

　　 　　2006年7月1日，青藏鐵路正式通車，圍繞這項浩大工程的各種爭議就此告一段落，但西藏現(xiàn)代化進程的步伐卻不會因此而停滯。 　　現(xiàn)代化是一柄雙刃劍，它在帶來經(jīng)濟繁榮的同時，對地區(qū)社會文化有著或好或壞的影響。一個開放的民族，不會拒斥現(xiàn)代化，在我們的采訪中，即使最保守的藏族學(xué)者，同樣認為藏民族需要現(xiàn)代化，問題在于，如何既不丟棄傳統(tǒng)菁華，而又與時俱進。
　　一個民族如何現(xiàn)代化，這是一個龐大而沉重的命題。我們以大昭寺為圓心，隨機遴選了拉薩社會各階層的15個人，作一個橫截面解剖――這或許不是觀察西藏社會最好的方式，但一定可以從中一窺西藏人在面對現(xiàn)代化時的復(fù)雜心態(tài)：充滿幻想，焦灼，渴望，而又不安。
　　
　　60萬個等身長磕
　　
　　6月19日傍晚8時，大昭寺。
　　拉薩的天夜得晚，太陽像久久不愿離去的戀人，余暉曬在寺廟的金頂，遠遠望去，仿佛海市蜃樓。
　　40歲的次誠尖措仍舊虔誠地在大昭寺外磕頭，正對寺門，雙手及地，跪下，肘向前搓，然后五體投地，周而復(fù)始。身邊，數(shù)十信眾用同樣的方式向佛祖表達他們信仰的虔誠。
　　這一幕，已延續(xù)了千余年。
　　大昭寺是拉薩八廓街最古舊的中心建筑，寺里供奉釋迦牟尼12歲等身像，1300多年前隨同文成公主進藏。
　　來自青海省河南蒙古族自治縣柯生鄉(xiāng)香扎寺的次誠尖措在拉薩呆了近一個月，除了朝拜釋迦牟尼佛，他每天的工作就是在大昭寺外磕頭，他的目標(biāo)是10萬個等身長頭。和我聊天的間隙，他還差約4000個，“明天能磕完，然后回家”。
　　來圣城拉薩朝佛是出家28年的次誠尖措最大的心愿，所以這30天是他“最快樂的日子”。從河南縣到拉薩，2300多公里，每公里磕200個等身長頭，次誠說他“共磕了50萬個整”。
　　同行4人，只有次誠是佛門僧人，一步一磕，他們在路上走了10個月。很難想像其間的艱辛，但次誠說不累，“越近拉薩，越興奮，越滿足”。出門前次誠帶了3000元，路上花完了，前幾天父親寄來的2000元已收到，這是回去的資費。來一趟拉薩，5000元，對于一個年收入僅幾百元的赤貧家庭，這是一個天文數(shù)字。
　　但能到圣城拉薩，這一生能有機會朝覲釋迦牟尼佛，無疑是一個有著忠誠藏傳佛教信仰的家庭最大的幸福。
　　
　　
　　求乞兒童與八廓街管理者
　　
　　八廓街是老拉薩的中心，由一條同心圓的環(huán)形街道組成，“八廓”在藏語里即環(huán)行的意思，信徒們也稱其為“菩提道”。八廓街現(xiàn)在儼然是拉薩市最具民族特色的商業(yè)街區(qū)，每天吸引著成千上萬的信徒和旅游者。
　　9歲的熱那和她的小伙伴們每天都在大昭寺廣場和附近的街區(qū)活動，求乞是他們惟一的工作。多數(shù)時候，他們能一眼分辨出外來游客的善緣，早早伸出黑乎乎的小手，游者通常會以一毛兩毛的零幣布施，抓了錢，熱那們一哄而散。
　　也有面對眾求乞兒童而猶豫不決者，熱那不高興時會緊緊抱住求乞?qū)ο蟮囊粭l腿，通常被抱者是女性，任你如何擺脫，不放。一番糾纏，熱那總能得償所愿。當(dāng)然也有失望的時候，但在這個信仰佛教的社會里，布施顯示慈悲，熱那們仿佛為過客提供了一個行善積德的機會，所以八廓街乞討的孩子為數(shù)眾多。熱那說，運氣好，一天討上百元錢不是困難的事。
　　幾天的觀察發(fā)現(xiàn)，孩子們的身后常能見到大人的身影，他們有意地躲避，而孩子求乞得來的錢，總能迅速而詭秘地交到他們手中。
　　小昭寺旁，一家社會福利公司樓道口，聚集了十多個衣衫襤褸的藏民。一早大人們給孩子們分配了求乞的任務(wù)，上午必須交多少錢，下午必須交多少錢，孩子一走，便終日飲酒，醉態(tài)酩酊。
　　旺堆一再告誡我們不要給求乞的孩子施舍，“這樣會培養(yǎng)他們好吃懶做的壞習(xí)慣�！弊鳛榘死�街道辦事處社會治安綜合治理辦公室負責(zé)人，旺堆無法阻止求乞兒童的自由活動，撞上了頂多喝斥幾聲，更多的時候，執(zhí)法者與孩子們能和諧共處。
　　
　　旺堆管著72個保安，全是藏族，行使八廓街4個居委和大昭寺廣場的治安、衛(wèi)生、處置亂停亂放等職能，保安們又稱他“旺隊”――個不高且胖，腆著便便肚兒，戴上大沿帽和墨鏡，像極電影里汪偽時期的執(zhí)保隊長。
　　單位一位副主任調(diào)離，頭晚同事們歡送，大家興高喝了一箱“拉薩啤酒”。第二天，6月17日，旺隊有點倦意，他坐在街心的陽傘下養(yǎng)神，悠閑地喝著藏式甜茶。
　　15歲當(dāng)兵，1989年參加工作，36歲的旺堆至今21年工齡了。因為不符合征兵條件，父親把他戶口上的年齡改大了兩歲。旺堆的普通話說得很標(biāo)準(zhǔn)，乍聽沒有口音，“這是在部隊里練出來的”。
　　旺堆是2003年3月調(diào)到現(xiàn)單位的，之前他是吉崩崗辦事處轄下雄嘎居民委員會主任，有11年的基層社區(qū)工作經(jīng)驗。那個居委會大都住著政府和軍隊的離退休干部，“工作得小心翼翼”。
　　之前旺堆調(diào)皮、善飲，7年居委主任和一樁美好的婚姻改變了他的人生態(tài)度，如今，敬業(yè)、愛崗是同事們的普遍評價。
　　“八廓街太特殊了，拉薩是西藏的窗口，這里又有著窗口里最好的風(fēng)景，代表自治區(qū)的形象�！彼�以旺堆和他的72個同事“一日都馬虎不得”。工作勤勤懇懇，但上面每次來檢查，“功勞總記在派出所的頭上”，這讓旺隊“心里很不服氣”――“他們每個月只拿著500多塊的工資，卻保持著八廓街的穩(wěn)定，這是大家都看得見摸得著的事�！�
　　旺堆月收入2100元，而新進的大學(xué)生有的比他還高，吃了沒文化的虧，旺堆說“有時候很羨慕這些朝氣蓬勃的年輕人”。八廓辦事處21名在職人員，只有9名是國家公務(wù)員；初中文化程度的旺堆屬于以工代干，“上任、提干是沒有機會的了”。
　　于是除了工作，他更多的心思放在了13歲的女兒彤珍身上。彤珍今年夏天小學(xué)畢業(yè)，旺堆幫他填報了內(nèi)地中學(xué)的西藏班，因為妹妹的兒子在杭州上學(xué)，旺堆也希望女兒能考到杭州去，“兄妹有個照應(yīng)”。
　　彤珍成績中等，讓父親有點擔(dān)心�！暗珶o論如何都要出去�！蓖�堆是下了決心的，自己吃了沒有文憑的虧，他絕不能讓女兒長大后有同樣的苦惱。
　　
　　
　　那些現(xiàn)代化的受益者
　　
　　德吉卓嘎是個幸運兒。
　　與旺堆不同，德吉卓嘎毫不否認命運對她的垂青：生在牧區(qū)，長在墨竹工卡縣門巴鄉(xiāng)上，為了4個孩子能接受好的教育，在鄉(xiāng)政府工作的父親盡遣關(guān)系、費盡心力把工作調(diào)動至拉薩市民政局。卓嘎從小學(xué)三年級就開始在亮敞的城市生活了，1987年小學(xué)畢業(yè)，成為第三屆內(nèi)地中學(xué)西藏班的學(xué)生。那一年她的成績是235分，在上�；孛裰袑W(xué)的藏族學(xué)生中，她是第2名。
　　卓嘎的成長軌跡無疑是絕大多數(shù)藏族家庭對子女的期望――
　　1987年讀了一年預(yù)科，以強化漢語學(xué)習(xí)，然后在上海回民中學(xué)度過了3年的初中時光。因為用功，卓嘎幾乎很少出門，上海給她的印象僅止于外灘的氣派和南京路的繁華，即便是這一丁點印象，也隨著時光的流逝日漸模糊。印記最深的是，想家了就哭，一哭就是一片。
　　1991年初中畢業(yè)，藏族同學(xué)中，考中專、技校的占了2/3強，100多同學(xué)，只有3人去了北京西藏中學(xué)就讀，卓嘎是保送。這是清苦的3年，之前是在本民族同胞中競爭，而全國統(tǒng)一高考，藏漢學(xué)生都是在同一條殘酷的分?jǐn)?shù)線上比拼了。
　　周末才允許外出，但卓嘎更多的時候都在教室里度過，對北京的印象，只是學(xué)校所在的亞運村那擁擠的一隅。1994年，卓嘎如愿考上長春稅務(wù)學(xué)院，同學(xué)有上北大、清華的，她不遺憾，因為潛意識里覺得“搞經(jīng)濟日后有前途”――長春稅務(wù)學(xué)院稅收專業(yè)是她的第一志愿。
　　如果說此前7年是一種自我封閉的日子，除了本民族同胞，她沒交上一個漢族朋友，到了大學(xué)的4年，卓嘎就完全進入了一個全新的世界。卓嘎說大學(xué)同學(xué)感情最深，“我的思維更靠近漢族，所以交流上沒有那種難以逾越的文化障礙�！�
　　
　　6月11日上午，她剛送走來西藏旅游的北京籍大學(xué)同窗，戀戀不舍。平素里，手機短信、E-mail、網(wǎng)易泡泡、同學(xué)錄，她與他們保持著頻密的聯(lián)絡(luò)。而中學(xué)同學(xué)，因為“現(xiàn)實上的差距”，少了很多共同語言，漸漸疏了聯(lián)系。
　　這絕對是一個知識改變命運的典型。1998年大學(xué)畢業(yè)，卓嘎順理成章進了拉薩市國稅局，一個讓人羨慕的單位。工作5年后，卓嘎考上中國人民大學(xué)財政學(xué)專業(yè)研究生，再次來到北京；兩年學(xué)成歸來，現(xiàn)在她已是拉薩市國稅局青年骨干。
　　感情上受過挫折，卓嘎至今單身，母親催了多次，時間一長，也懶得管了�！拔也皇仟毶碇髁x者，但感情要隨緣，不刻意。”卓嘎說�；橐霾皇撬�認為最好的男女關(guān)系形態(tài)――在這點上，她與傳統(tǒng)藏族文化格格不入。
　　每周有3個晚上，卓嘎都要到自治區(qū)社會科學(xué)院學(xué)習(xí)英語。她上中級班，每學(xué)期學(xué)費800元，目前“口語已能應(yīng)對自如”，總覺得“日后能派上大用場”。
　　為何不到內(nèi)地發(fā)展？
　　卓嘎的上司，副局長扎西平措也曾經(jīng)有過卓嘎同樣的心態(tài)――還在江西財經(jīng)學(xué)院就讀時，同學(xué)老是對來自邊遠西藏的他有好奇感，提的問題奇怪而荒唐：西藏有大學(xué)嗎？上學(xué)要騎馬嗎？吃米飯嗎？天天喝酒吧？觸動特別大，刺激特別深。畢業(yè)時正逢南下潮，800多畢業(yè)生，500多去了廣東，扎西平措選擇回藏，當(dāng)時的想法是，“要干點大事出來，出出氣”。
　　其實內(nèi)心有著隱隱的不安，想出去，又憂于重新打拼，時間一長便懈怠下來，于是便耽于拉薩悠閑而愜意的日子了。
　　
　　融不進西藏社會
　　
　　
　　扎西局長不是現(xiàn)代化的反對者，但“現(xiàn)代化打破了生活的寧靜，讓生態(tài)環(huán)境變得脆弱，資源的過度利用，極端民族主義情緒的高漲”，這些擔(dān)憂無時不在�？伤�清楚地知道，藏民族不融入現(xiàn)代化，不可能進步。
　　這種心理較為普遍。矛盾，尷尬。
　　旺堆只知道，青藏鐵路通了以后，他會更忙，從這個月26日起，他要開始值夜班，“治安、防火等各方面工作還要加強”。
　　在西藏生活了36年，旺堆從來沒有出過藏，“挺遺憾的”。但拉薩的變化在他眼里。還是兒童時，“根本看不到高樓大廈”，可現(xiàn)在，“馬路寬寬的，樓房高高的，汽車越來越高檔，商場餐館越蓋越多”――這些變化讓他從內(nèi)心“感到自豪”。
　　火車一旦進藏，“物價下來了，就業(yè)機會多了；壞處是，人多了，治安形勢復(fù)雜了，工作起來更困難了”，旺堆說領(lǐng)導(dǎo)每天都這么講。
　　河南商人邢章順、郭淑英夫婦或許享受不到火車進藏所帶來的好處了，他們在小昭寺外經(jīng)營的一家雜貨店，近期已準(zhǔn)備轉(zhuǎn)讓，轉(zhuǎn)讓費8萬元。6月14日這天下午，分別有一名四川商人和甘肅商人來小店洽淡過，郭淑英沒改價。
　　“電話不是電信的？”四川商人問。
　　“是網(wǎng)通的。還比較穩(wěn)定，前天打了400多塊，昨天200多，一個月能有6000到7000塊錢。還不錯吧�！迸�人回。
　　男人邢章順在里屋睡覺，女人叫了他幾次，沒應(yīng)。
　　街對面一家電器行放著鄧麗君的《何日君再來》，纏綿悱惻，一個慵懶而無聊的午后。
　　這家叫“承干電話超市”的小雜貨店在八廓街外圍，小昭寺路48號，不屬于旺堆的管轄范圍。夫婦倆活得并不輕松，早上7：30開店，晚上11：00打烊，來拉薩兩年里沒休息過一天。
　　這之前他們在格爾木呆了4年，男人開出租車，女人持家。他們是青藏鐵路的第一批受益者，2001年2月，聽朋友說要修青藏鐵路，格爾木有賺錢的機會，收拾行囊就上了青藏高原。
　　據(jù)說修鐵路的人有15萬，吃喝拉撒全在格爾木，“各種生意奇好，紅火了3年多”。男人就在市區(qū)與工地之間跑，起價5元，一天能跑六七百塊�！案駹柲疽荒晁募静幌掠辏�干燥得要死，生活上也不習(xí)慣�！弊⒍ㄊ瞧D苦的4年。
　　之所以會來到拉薩，一是鐵路越往西藏延伸，生意就越發(fā)寡淡；二是2004年男人有一回跑夜車，被4個匪徒搶了，錢沒搶走，捅了他4刀。三刀在左臂，至今仍有印痕，另一刀刺在肩頸之間，刺成血氣胸，住了半個月的醫(yī)院。匪徒拿不到錢，把車砸了撒氣。
　　治療用了5000元，修車花了6000元，女人再不敢讓男人開車了，賣了車來到拉薩。
　　雖然6年掙了十來萬，邢章順對西藏仍舊沒有什么好感，除了林芝地區(qū)的八一鎮(zhèn)，他哪兒都沒去過，“沒什么好玩的�！焙退�在一起聊天的五個多小時里，總板著臉，沒見他笑過一次。小昭寺離他開的小店只有短短百米，夫婦倆從來沒進去過；他們也沒什么朋友，即便河南老鄉(xiāng)，也極少往來。
　　
　　6月14日下午3：41到3：54，郭淑英有86.20元入賬，其中電話費36.80元，生意不錯。4：15，近旁的拉薩童嘎語言學(xué)校下課，3分鐘后小店涌進來十幾個藏族孩子，買冰淇淋、糖果等小食，邢章順?biāo)�眼惺松從里屋出來，幫女人張羅。
　　5分鐘后，孩子們又蜂擁而去，小店恢復(fù)寧靜，散了一地的紙屑。男人用腳把糖紙往屋外踢，扭頭對我說：“這時候要兩人看店，一不注意有些學(xué)生拿了東西不給錢就跑。”
　　“這段街區(qū)治安不好，常有偷摸搶劫�！边@是邢章順最煩心的事。“尤其是鄉(xiāng)下人，素質(zhì)差，打了電話不給錢。”他總能說起這里的諸多不是，緊緊地擰著眉頭。給他拍照，堅決不從。
　　提起老家，河南安陽市內(nèi)黃縣15歲的兒子，女人眼圈有點紅，“這6年都是他姥爺姥姥帶。”對兒子關(guān)心不夠，她說不出的內(nèi)疚。兒子要上高中了，她認為自己必須回去照顧，否則會耽誤了他。
　　6月19日下午我再去小店的時候，一個大約七八歲的小女孩在店里跑來跑去，與邢章順夫婦甚是親熱。問是誰家孩子，答說鄰居的。
　　小女孩與郭淑英長得太像了，我向相鄰的商戶打聽，終于知道，這是他們的第2個孩子，為了逃避計劃生育，遠走青藏。
　　6年離鄉(xiāng)背井，是該回去了。
　　
　　喇嘛足球隊
　　
　　拉薩之為圣城，蓋因寺廟集中，僧侶眾多，“且有觀世音菩薩化身達賴?yán)�嘛駐錫于此，掌管來世并今生”。
　　
　　大昭寺是遠道而來朝圣者的終點站，八廓街的環(huán)形道路就是轉(zhuǎn)經(jīng)朝圣者的中圈路線。內(nèi)圈是以釋迦牟尼金像為中心，沿大昭寺回廊轉(zhuǎn)一圈；外圈是環(huán)繞拉薩：東至清真寺，南為林廓路，西到藥王山，北抵小昭寺。
　　八廓街的重要功能在于轉(zhuǎn)經(jīng)道，沿順時針方向每天涌動著不息的人流。2006年6月11日，我們到拉薩的第一天剛好碰上藏歷4月15日的“薩噶達瓦節(jié)”――釋迦牟尼出生、得道、圓寂都在這一天――是拉薩最大的節(jié)日，這一天又被稱為“窮人節(jié)”。成千上萬的人環(huán)繞拉薩城區(qū)慢慢地走，搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，17公里路程。有人提著麻袋在沿途布施，據(jù)說求乞者這一天能收入幾百元。
　　大昭寺里，洛桑金巴一如繼往、平靜地在操持他每天的事務(wù)。除了念經(jīng)修行，他每天的工作是維護法王松贊干布殿的衛(wèi)生與安全，看殿護殿，添、滅酥油燈，收拾善款。1組3人，每天兩小時。
　　洛桑的家在拉薩遠郊尼木縣，自12歲出家，至今18載。6月16日這天他的活動：6：30，起床；6：30－8：00，念經(jīng)，自我修行；8：30－12：30，上班，兩小時輪一班；午飯后休息一小時；14：30－16：30，修習(xí)佛經(jīng)（他的老師是丹巴瑞斯）；17：30－19：00，辯經(jīng)；19：00－20：00，上大殿念經(jīng)；20：30－21：00，晚餐；21：00－23：00，修習(xí)漢語、英語和藏語（漢語老師是尼瑪次仁，英文老師是卜布）；23：00后，自己在宿舍里念經(jīng)；1：00，睡覺。
　　這十來天的夜里，他的生活中增加了一項新的活動，每天凌晨0時的一場世界杯足球賽，絕不漏過。因為寺里沒有安裝有線電視，宿舍里只能收到CCTV1、CCTV2、西藏1臺、西藏2臺和拉薩臺，翻來覆去就看這5套節(jié)目。
　　
　　6月16日上午與洛桑一同上班的是加央和羅布，聊起正在開打的德國世界杯就眉飛色舞。25歲的加央是巴西和英格蘭的擁躉，28歲的羅布喜歡英格蘭、德國和西班牙，30歲的洛桑除了熱愛英格蘭，還鐘情美國和日本，多少有點怪異。羅納爾迪尼奧、勞爾和貝克漢姆、中田英壽分別是這3位僧人各自喜愛的球星。
　　大昭寺有一支喇嘛足球隊，18名隊員，羅布是隊長。每周日下午1時，他們都在娘熱路的自治區(qū)體校足球場比賽，有時一天要踢兩到三場。他們身著巴塞羅那的客場球服，羅布是右前衛(wèi)，負責(zé)組織球隊的進攻，他說喇嘛隊“很厲害，在拉薩少有敵手”，甚至，“中國國家隊只要來拉薩，我們照樣能把他們打趴下”。
　　洛桑金巴當(dāng)裁判。
　　看李連杰主演的武打片如《黃飛鴻》系列是他們的共同愛好，羅布有一臺DVD，狹小的宿舍里有時能擠上十來個人。平時他們并不練武，“我們練心�！甭迳Ｕf。
　　閑時到附近的網(wǎng)吧上網(wǎng)是加央的又一愛好，他的QQ好友已經(jīng)有80多個了，“什么職業(yè)都有，學(xué)生、老師、出家人等等”。好友數(shù)量還在不斷增加，“希望能有記者，哈哈”。加央漢字打得慢，交流起來難免費力，他讓我建議QQ的老板，“如果能解決藏文輸入就好了”。
　　寺廟每月發(fā)500塊的工資，“有時夠用，有時添點衣服買點書就不夠了。”洛桑不用資助家用，弟兄7姊妹，他和6弟是出家人，大哥在西藏某藏藥廠當(dāng)副廠長，他和姐姐們負責(zé)照顧父母，所以洛桑無后顧之憂。
　　洛桑宿舍里有CD、音響、KONKA21?彩電、MP3，身上還揣著兩個手機――一個是小靈通，一個是他去年到內(nèi)地拜佛時大哥借給他的NOKIA6630，彩屏。借了就沒還�！懊吭码娫捹M60塊上下”，多是外地朋友打來的。
　　日本人林美代子是洛桑的好朋友，她在2005年6月27日用漢字寫來的信上說：“我在拉薩時，謝謝你照顧我。對我來說，跟你一起說話的時間，跟你一起去玩兒的時間是很寶貴的。我跟你一起，感到很舒服。”
　　林美代子邀請洛桑去日本玩，但他“辦不下護照”。
　　在傳統(tǒng)藏族社會里，出家是一件很榮耀的事。出家為僧既是男子義務(wù)、謀生手段，也是上升的階梯，對于普遍窮困潦倒的鄉(xiāng)村少年，進入寺廟就意味著終生脫離了艱苦的勞動，還有接受教育的機會，從此高出俗人一等而受人尊敬。洛桑說現(xiàn)在想出家很難了，大昭寺“進來的門關(guān)著，出去的開著呢”。
　　而還俗，意味著身份地位的頓失，所以還俗的僧人并不多，“這兩年有兩三個吧，出去做生意，結(jié)婚的都有”。洛�？偨Y(jié)還俗的普遍原因：“沒有平常心，抵制不了外部世界的誘惑，把持不住吧�！�
　　出乎意料的是，洛桑是鐵路進藏的反對者，“鐵路通了，人多了，治安不好，破壞環(huán)境。”
　　更為重要的是，洛桑覺得，“人心不像從前那般寧靜了”。
　　
　　一段不了情緣？
　　
　　格桑論珠的還俗某種程度上印證了洛桑的判斷。
　　與洛桑同年（1976年）出生，13歲時出家，2002年離開修行的桑耶寺，還俗時格桑論珠做到了“鐵棒喇嘛”――寺廟法紀(jì)的維護者，職位已然不低。
　　論珠是“順利”的意思，他生在西藏山南扎那縣扎朗吉如鄉(xiāng)，至今鄉(xiāng)里仍不通電，更沒電視可看。
　　格桑有10個兄弟姊妹，負擔(dān)重，家境艱難，出家是他們改變生存境況的一個有效途徑。小時候常到隔壁鄰居家，見到一位身著紅色袈裟的喇嘛，“很是好看”。
　　“我能像你一樣嗎？”格桑問。
　　“可以啊。”喇嘛答。
　　他成了格桑的師傅，引導(dǎo)年幼的格桑出家。
　　修行13年，最終還是離開了佛門凈地。
　　格桑解釋他還俗的原因：這里面有一個因果，我靠信眾和寺廟供養(yǎng)，但我的修為無法上升到更高的境界，“很慚愧。”決意離開桑耶寺的導(dǎo)火索是，幾個月沒發(fā)放生活費，格桑與寺里最高的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了激烈的沖突。一天上殿，他召集了寺里所有領(lǐng)導(dǎo)層，站在普通僧眾一邊，公開與領(lǐng)導(dǎo)對恃，數(shù)落領(lǐng)導(dǎo)的種種不是。
　　然后憤然還俗。
　　高大的格桑面善，很難想像他做“鐵棒喇嘛”時的威嚴(yán)狀、在念經(jīng)大殿上與領(lǐng)導(dǎo)的劍拔弩張。我們只能從老照片里去感受佛門執(zhí)法者的夸張聲色了。
　　出寺門后，格桑做了電工，因為生存技能有限，處處碰壁�，F(xiàn)在，他在八廓街與北京中路交叉口上的“臺灣紅珊瑚居”打工，已完全換了一副模樣：長發(fā)披肩，須髯翩然，戴一副黑框眼鏡（平光鏡），著黑色T恤、淺色牛仔褲，說話溫文爾雅，已經(jīng)看不出佛門弟子的痕跡。
　　
　　格桑的扮相是珊瑚店老板、臺灣商人李映蓉的設(shè)計：“格桑眼凹，戴上眼鏡顯得文氣，個子高大骨骼有形，黑色緊口T恤配牛仔褲能更好襯托身形�！备裆Ｔ谝慌造o靜地笑。據(jù)李映蓉說，附近喜歡他的女孩不少，還有的顧客來買珊瑚飾物，讓格桑幫忙挑選，“你喜歡的就是我喜歡的”。
　　李映蓉在拉薩近郊仙足島的一個高尚住宅區(qū)買了房子。他們住在一起。
　　結(jié)識格桑是在1997年，李映蓉與好朋友鄭貴嬪從臺灣來西藏山南拜訪桑耶寺，“作為佛門弟子，我要為寺廟盡點責(zé)任�！币驗樯�活寬裕，她出資和酬資幫助桑耶寺遷出了“文革”后一直住在寺內(nèi)的33戶居民，修了1080個轉(zhuǎn)經(jīng)筒，捐贈了一臺吉普車。
　　在此后9年里，李映蓉幫助扎朗縣扎搪寺建了20多間房，資助瓊杰縣亞桑寺筑了上山的路，幫助貢嘎縣一間尼姑廟修葺了圍墻。做生意18年，布施9年，李映蓉說她“給西藏的寺廟前后捐助了1000多萬臺幣（合人民幣約300萬）”。珊瑚店只能維持她在西藏的生計，布施的來源還得靠臺灣的生意，“有錢人對窮人是有責(zé)任的”。
　　在西藏最初的那幾年里，李映蓉與桑耶寺建立了良好的感情。2003年1月3日，李映蓉在去雅瑪隆朝拜的路上出了車禍，得到了喇嘛們很好的照顧。這之前的1999年，她同好友池阿嬌甚至與寺中6位喇嘛義結(jié)金蘭。阿嬌姐最大，李映蓉比格桑長10歲，結(jié)拜時她說：“我現(xiàn)在有錢，能照顧你們，我老了，你們要照顧我。”
　　在李映蓉看來，喇嘛們與俗世人有太多相近的情感。認識格桑時，她發(fā)現(xiàn)他居然居然喜歡周華健的歌，在宿舍里偷偷地聽，輕輕地唱，《花心》、《讓我歡喜讓我憂》。“格桑還喜歡齊秦，《外面的世界》、《情人的眼淚》是他的最愛�！崩钣橙剡�記得，格桑不識漢字，在學(xué)唱齊秦的歌時，他用藏文標(biāo)識漢字歌詞的發(fā)音。
　　“其實他們的生活與世俗世界差不多，只不過抑制了很多欲望。”李映蓉說。當(dāng)她注意到格桑們在看臺灣電視劇《幾度夕陽紅》，為角色的命運輕聲嘆息時，她就笑了。
　　她問格桑，看到劇中一些情愛鏡頭有什么感覺？“沒感覺�！备裆Ｕf，“就像沒吃過辣椒的人不知道辣味一樣�！�
　　他們踢足球、打牌，看成龍的電影，活在自己的世界里。李映蓉說她很羨慕他們，遠離塵世，沒有污染。她鼓勵他們：“雖然修行清苦，但不要向往凡世，物質(zhì)并不重要�！�
　　她的鼓勵并不起作用。2001年后，6個喇嘛兄弟里，4個人陸續(xù)還俗。出了寺門，李映蓉“收留了他們”，教他們生存的技能。此后，白馬丹增去學(xué)習(xí)畫唐卡，羅布做了廚師，釋加最近成為了導(dǎo)游。格桑論珠最初是當(dāng)電工，不久李映蓉帶他學(xué)做生意�，F(xiàn)在，格桑的妹妹也在珊瑚店里打工。
　　我疑心喇嘛們還俗受了李映蓉的影響，她矢口否認，她說她也不明白他們的真實心態(tài)，因為這是忌諱。還俗時格桑不懂漢文，是李映蓉手把手教出來的，現(xiàn)在他能看懂《拉薩晚報》了。
　　有壓力就有煩惱，這時格桑會懷念過去13年的寺廟生活，“但不可能回去了。”李映蓉帶他到過尼泊爾和泰國，還帶他去了成都、北京、香港，在北京和香港，格�？戳颂炜疹^會疼，“生活節(jié)奏好快好快�！边�是西藏好，“慢！”
　　“你們會結(jié)婚嗎？”我問李映蓉。
　　“不會。”她回答得很快，沒什么表情�！拔蚁Ｍ�我死后七七四十九天，他能為我點燈。”
　　格桑低頭不語。
　　
　　西藏現(xiàn)代化的憂思
　　
　　春江水暖鴨先知。
　　距青藏鐵路的開通沒有幾天了�，F(xiàn)代化進程的加快，物流人流資金流的加速，西藏傳統(tǒng)文化受到外來文化的影響和沖擊，西藏知識界已經(jīng)能夠感知得到。
　　西藏社會科學(xué)院經(jīng)濟戰(zhàn)略研究所所長、研究員王太福判斷，鐵路開通，拉薩市每天將新增流動人口4000人，去年西藏旅游人次超過130萬，未來兩三年內(nèi)，超過200萬人次是可能的，而旅游業(yè)收入已占到了全區(qū)GDP的30%。
　　西藏社科院經(jīng)濟戰(zhàn)略研究所一項分析報告稱，2005年西藏國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）達到250.4億，維持12%的高位增長，第三產(chǎn)業(yè)占GDP比重的53%。王太福預(yù)計，未來幾年內(nèi)突破60%也將順理成章。
　　“表面上看拉薩很現(xiàn)代化，一旦停止輸血，經(jīng)濟馬上下滑。”王太福說，西藏自我積累和自我發(fā)展能力差，所以其經(jīng)濟增長還要長期依附于中央財政轉(zhuǎn)移支持，今后幾十年內(nèi)不會改變。
　　王太福是西藏現(xiàn)代化的堅定支持者，他認為西藏自古就是開放而不是封閉的，文成公主和尼泊爾公主進藏分別帶來了當(dāng)?shù)氐慕ㄖ�業(yè)和手工業(yè)，對西藏經(jīng)濟有長足影響；佛教的傳入表明西藏不是封閉的，西藏也只有不斷開放，不斷融入外來文化并與之和諧發(fā)展才能持續(xù)進步。
　　王太福以自身作比：他是陜西人，甘肅農(nóng)大畢業(yè)，1963年支持西藏建設(shè)工作和生活至今43年；他是中共黨員，愛人是佛教徒，生活中也有沖突，但互不干涉，彼此理解，和睦相處。
　　“本土文化不可能被消滅，因為藏族人的信仰是非常堅定的；外來文化的進入可提高本地人質(zhì)素，這種影響是有益的�！蓖跆�福說。
　　王太福的同事，西藏社科院宗教研究所所長次仁加布自稱是“現(xiàn)代化的獲益者”，但他對藏文化的傳承不無擔(dān)憂。次仁加布平時的工作是，為地方政府宗教決策提供思路和建議，最近給自治區(qū)宣傳部寫了一篇“命題作文”――《宗教信仰自由政策》。他的專業(yè)是藏族歷史研究，最新著作、費了十幾年心血的《阿里文明史》已經(jīng)殺青，剛交付出版社，據(jù)稱“會在藏學(xué)界引起震動”。
　　次仁加布的擔(dān)憂是，西藏文化博大精深，而一個藏文造詣高的人，如果不通漢文，未必能找到工作�！斑@首先是一個生存的問題。這個文化對他的生存沒有幫助，會被拋棄，然后會消失�！贝稳收f。
　　次仁加布精通漢、藏、英3種語言，他用藏文寫的自認為很有價值的學(xué)術(shù)著作，讀者并不多。他笑言，在他的9個兄弟姊妹里，除了仍當(dāng)牧民的3個弟妹，其余兄妹已經(jīng)看不懂了。
　　次仁加布出生在阿里地區(qū)噶爾縣左左鄉(xiāng)朗玖村，“左左”的意思是，“藏羚羊成群結(jié)隊出沒的地方”�？h城離鄉(xiāng)上50公里，進村還得騎馬。
　　9兄妹，大哥第一個走出牧區(qū)，進城拉石頭，那是1965年，后來進了縣文化局發(fā)電站開車，因嗜酒，英年早逝；二姐在西藏民院念過書，噶爾縣政府辦公室主任任上退休；三姐也讀過一些書，生產(chǎn)隊會計而供銷社會計，而銀行職員，現(xiàn)在是噶爾縣農(nóng)行副行長；四姐是牧民；五哥是阿里地區(qū)行署副專員，“身體也被搞壞了”；六哥文盲，牧民；次仁加布是老七；老八是阿里地區(qū)煙草公司總經(jīng)理；老九文盲，“仍然生活在牧區(qū)黑帳篷里”。
　　這個家，除了沒出喇嘛，基本涵蓋了藏族社會各階層。而按照藏族文化傳統(tǒng)，兄弟中，老大繼承家業(yè)，最小的“倒插門”，中間的兒子應(yīng)當(dāng)出家。如果家里出了一個喇嘛，在藏族社會里將擁有令人尊敬的地位。
　　“不做學(xué)問應(yīng)當(dāng)是喇嘛。”次仁加布笑著說。他無疑是這個家族的驕傲，也是這個家族走得最遠的人，美國、法國、瑞士、英國、德國、奧地利，學(xué)術(shù)訪問，參加各類國際藏學(xué)研究會；到哈佛、牛津、弗吉尼亞、哥倫比亞、普林斯頓等世界一流大學(xué)演講，做訪問學(xué)者，風(fēng)光無限。
　　而1976年生平第一次到拉薩時，他是作為噶爾縣民辦教師的培養(yǎng)對象送來進修的，同行25人，有的年紀(jì)太大，有的無心向?qū)W，只有他留了下來�！斑@才學(xué)了一點藏文�！眱赡旰笊铣踔�，開始學(xué)習(xí)漢語，語文老師是上海援藏教師，“那兩位老師真好，手把手地教�！�
　　初三畢業(yè)后，父母讓他回阿里找工作，“這點文化應(yīng)該沒問題了�！贝稳蔬�是想繼續(xù)多學(xué)點東西。從此一發(fā)不可收，1981年自初三考上中央民院藏語系（特殊條件），“拓開了一片天”。1985年被著名藏學(xué)家柳升祺、常鳳玄收為研究生，在其門下呆了7年。
　　1992年回到西藏。當(dāng)時可以留在北京，但次仁加布不愿意，除了文化、生活上不習(xí)慣，主要原因是，“搞藏學(xué)研究，拉薩近水樓臺”。
　　1990年便結(jié)了婚，妻子是大學(xué)同窗，江孜人，藏族。父母強烈反對他留京工作，尤其是，如果他娶了個漢族女孩回家，“堅決不認他這個兒子”。
　　“我的兩個孩子就不存在這個問題了。”次仁加布朗聲大笑。他育有一子一女，兒子9歲，女兒5歲。
　　一天9歲的兒子問父親：“漢族同學(xué)為什么這么輕松，而我要多學(xué)一種語言（藏文）？這不公平！”
　　父親啞然。
　　他明白，如果兒子以后從事工學(xué)、醫(yī)學(xué)、理學(xué)甚至文藝，藏文的積累是沒有太大用處的，但他只能正色告訴兒子：“藏語是你的民族語言，不能忘本�！�
　　次仁心里有點痛，“文化的斷裂可能就會從這一代開始�！�
　　留住西藏文明
　　
　　李婉，一個普通的廣州漢族姑娘，正在用手中的相機和DV記錄西藏文明。
　　半年前在廣州接受本刊記者采訪時她說，看著西藏在現(xiàn)代化浪潮的沖擊下迅速變更，她無比困惑：“牧區(qū)的人還會帶著青稞、牛肉，到大昭寺朝拜，但西藏的城市早已發(fā)生巨大變化�，F(xiàn)代化帶來了Disco，帶來了洗頭房，還有高樓林立，藏袍消失了，拉薩青年穿上牛仔服和西裝，文化出現(xiàn)了斷層。這是一種超現(xiàn)實的感覺�！�
　　她給自己設(shè)定了一個長期的任務(wù)，“用DV記錄下藏民族面對現(xiàn)代化的情緒和命運，記錄他們的焦灼和不安，矛盾和向往”。
　　6月15日一早，李婉下林芝，她計劃在八一鎮(zhèn)征一塊10畝的地，據(jù)說現(xiàn)在有5個機構(gòu)在搶，她得去處理。這塊地她打算用作“文化基地”，展示藏族舞蹈、民間音樂、醫(yī)藥、唐卡、文化典籍、地方戲種，等等，以呈現(xiàn)西藏文明。她不打算賺錢，能維持運營就行；她還要讓藏族青年拿起DV，拍攝自己的生活。
　　“為什么不發(fā)動當(dāng)?shù)厝巳ビ涗涀约旱拿�運呢？這是很大一股力量啊，光靠一兩個先知先覺者不夠�！崩钔翊蚨�了主意，“技術(shù)不是問題，關(guān)鍵是素質(zhì)�！彼�計劃5年一個時間段，花些精力來培養(yǎng)當(dāng)?shù)厍嗄�，�?0年，我要做20年�！�
　　1997年，剛從中山大學(xué)外語系畢業(yè)時，李婉完全沒想過她會過現(xiàn)在這樣一種生活。第一次進藏時她還是個旅游者，卻深深地“愛上了這塊自由的土地”；2003年后就長居西藏了，先用開家庭旅館的收入來維持自己的工作，慢慢有了稿費，所拍的紀(jì)錄片也得到一些電視機構(gòu)的支持，于是成立“李婉工作室”，與西藏越走越近。
　　“記錄西藏文明”，這是李婉的構(gòu)想，藏族婦女和孩子是她一貫的題材，還會拓寬，往深里走：“藏民族的信仰堅定而執(zhí)著，不可能在幾十年內(nèi)被同化，但總會有一個陣痛期，我要做一個見證者�！�
　　她和一個藏族小伙子有著一段凄婉的愛情，因為小伙子恪守藏族傳統(tǒng)的“一妻多夫”，李婉強忍著內(nèi)心的苦楚與傷痛。
　　34歲了，生命中錯過了很多物質(zhì)享受，“不能再耽誤精神追求”。她說自己“是一個有佛性的人，但卻不敢信佛，因為還有很多事情要做，真正超脫了恐怕就不能對事業(yè)執(zhí)著”。
　　不信佛，李婉卻相信靈魂與因果，但不相信有來世。這似乎很矛盾，她的理解是：“今生要做一些有價值的事，全部寄托于來世沒有意義�！�
　　可喜的是，很多人在做著類似的工作。

相關(guān)熱詞搜索：大昭寺 外市 眾生 大昭寺外市井眾生 市井貴女番外 市井人家番外