沈昌文　那時(shí)辦刊真痛快

　　編輯部再三磨合，大體上有這么些共識：必須鼓勵(lì)新見，更要發(fā)掘新見，但無論新見舊識，著眼點(diǎn)首先都是是否能在思想上促進(jìn)中國的現(xiàn)代化，而不是其他；其次，《讀書》不是學(xué)術(shù)性雜志，文章可讀與否，是它的生命線。它是知識分子的高級休閑刊物，應(yīng)當(dāng)可供他們“臥讀”，而不是同人的學(xué)術(shù)雜志
　　
　　自嘲為“不良老年”的沈昌文先生，江湖人稱“沈公”。老先生在出版界“廝混”了50年，用他的話說，“不是小數(shù)了，滿夠吹吹的�！弊�1980年調(diào)入三聯(lián)，至1996年退休，這50年里倒有16年在編《讀書》。
　　老先生風(fēng)趣機(jī)敏，活得瀟灑，76歲高齡打扮得像個(gè)二十啷當(dāng)?shù)男∧贻p，紅T恤、八分褲，背只大大的雙肩包。他笑嘻嘻說自己很忙的，天天要上網(wǎng)潛水，“新浪博客我都要看，方舟子跟人吵架我也很關(guān)心�！�
　　可是最近有點(diǎn)煩。對于網(wǎng)絡(luò)上有人稱他為此次《讀書》編輯部改組的幕后黑手，老人家很是郁悶。他說自己早已退休，只是一介老頭兒，對于三聯(lián)的事情，“他們（指現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)）來問我，我就說說。他們問我好不好，無論什么事情，我都說好。假如他們想去哪里投顆原子彈，要問問我們這些退休老頭的意見，我也會(huì)毫不猶豫說聲‘好’。”
　　“我說過我看不懂現(xiàn)在的《讀書》，早就不看了。但是換不換人是他們的事情，我這個(gè)老頭退就退了，絕對不管身后之事。”
　　
　　不管事不等于不發(fā)言不表明立場，大多數(shù)人吞吞吐吐，或者避而不談的時(shí)候，老先生旗幟鮮明，“我摯誠竭力地?fù)碜o(hù)吳彬同志當(dāng)選執(zhí)行主編”，因?yàn)椤八�是�?chuàng)刊時(shí)就在的元老，是成熟又有能力的編輯”。至于汪暉，他也表示要為他說句公道話，“他是三聯(lián)從外面延請的主編，一用11年，如果說因?yàn)椤蹲x書》不好看了，所以不用人家了，那么為什么一直拖到現(xiàn)在才說這個(gè)事兒？不能把所有的問題都?xì)w到他身上�！�
　　他很是為吳彬擔(dān)心，因?yàn)椤皶r(shí)代不同了，過去我們辦刊，登高一呼，應(yīng)者云集，現(xiàn)在很難了……慢慢來吧”。忽然又警醒起來，“哎呀，人家提醒我了，叫我不要評價(jià)吳彬，更不能表揚(yáng)她，越是這樣她越為難。”
　　總之，老先生覺得評說當(dāng)下甚是為難且不是時(shí)候，“就說點(diǎn)過去的事兒吧，不然我們就不要談了�！�
　　這一談，不得了，老先生連稱痛快。
　　
　　“你們憑什么辦思想評論刊物啊，不是已經(jīng)有《紅旗》了嗎？”
　　
　　我是1980年調(diào)到三聯(lián)編輯部的，當(dāng)時(shí)《讀書》已經(jīng)創(chuàng)辦一年了，但是并沒有一個(gè)獨(dú)立的編輯部。三聯(lián)編輯部隸屬人民出版社，《讀書》的編輯工作就歸在這個(gè)編輯部。
　　我并不想去，我會(huì)洋涇浜的英文，此外還會(huì)世界語、波蘭語等四五種外文，都是自學(xué)的，我想去商務(wù)印書館，搞外文出版。但是領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持讓我去《讀書》，因?yàn)槲业狞h員身份，特別派我去，把關(guān)吧有點(diǎn)這個(gè)意思。
　　我那時(shí)是很聽黨的話的，絕對忠誠的。后來嘛，因?yàn)檗k刊常常被上峰批評，學(xué)滑了，學(xué)了些“跪著造反”的技巧。
　　《讀書》兩個(gè)字看著簡單，其實(shí)非常不簡單的。我雖然沒有趕上創(chuàng)刊，但是因?yàn)榫驮谝粋�(gè)樓里辦公，并且就在一層樓里，前后我都清楚的。
　　它創(chuàng)刊于1979年4月，實(shí)際籌劃工作是從1978年底開始的。1978年底，這是中國歷史上的重要時(shí)刻，“十一屆三中全會(huì)”就在這年11月召開。這次會(huì)議過后，思想界包括出版界空前活躍，那不是一陣春風(fēng)吹來，簡直是“刮”來。
　　回頭看看創(chuàng)刊當(dāng)時(shí)的組織安排，應(yīng)當(dāng)也是大手筆所為。《讀書》創(chuàng)辦時(shí)，是屬于國家出版局政策研究室的，機(jī)構(gòu)則放在人民出版社，出版名義是生活?讀書?新知三聯(lián)書店（當(dāng)時(shí)不是獨(dú)立機(jī)構(gòu)，僅有一名義而已）。這一來，出版界的各路英雄豪杰就自然集合在一起了。
　　陳翰伯為主牽頭，他是時(shí)任出版局局長，相當(dāng)于現(xiàn)在的新聞出版署署長。陳原任主編，但他的職務(wù)又是商務(wù)印書館總編輯。這二位主要是遙領(lǐng)，對的，遙控領(lǐng)導(dǎo)。在當(dāng)時(shí)，他們心情激動(dòng)，思想熱忱，關(guān)心時(shí)局，非常堅(jiān)定地要做以書為中心的思想評論刊物。
　　
　　在他倆之下，史枚任執(zhí)行副主編，馮亦代、倪子明是副主編，范用是個(gè)中靈魂人物，他當(dāng)時(shí)擔(dān)任人民出版社的副總編輯，分工負(fù)責(zé)這個(gè)部門。
　　1980年我去的時(shí)候，職務(wù)是編輯室主任，其后歷任執(zhí)行副主編、主編，名義上正式當(dāng)家是在1986年后。
　　“以書為中心的思想評論刊物”，這是《讀書》的辦刊宗旨。我起初并不很知道這個(gè)宗旨的分量，無非是執(zhí)行而已。有一天，聽一位輿論界的領(lǐng)導(dǎo)人在嘟囔：“一家出版社，怎么辦起思想評論雜志來了，那不已經(jīng)有了《紅旗》嗎？”
　　這一下，我才怵然有覺。后來常有人批評我們，我主持工作之后，悄悄在思想后面加了“文化”二字，這是小聰明，不敢跟那些耿直的硬腦殼比，只是這兩個(gè)字加上之后，哈哈，批評果然就少些了。
　　
　　喬木同志給我們投稿
　　
　　1983年前后，社會(huì)思潮有反復(fù)，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開始批自由化了。我們總被批評宣傳馬列不夠云云，出版社內(nèi)部因?yàn)閴毫�，也有�？�或者改刊的說法，大伙兒為這愁得不得了。
　　當(dāng)年夏天，上面突然要我去開一個(gè)會(huì)，說是傳達(dá)胡喬木1983年7月29日在全國通俗政治理論讀物評獎(jiǎng)大會(huì)上的講話。很奇怪，喬公開講未久，忽而講到了同通俗政治理論讀物似乎關(guān)系不大的《讀書》雜志。他說這個(gè)刊物“編得不錯(cuò)，我也喜歡看”。
　　他說《讀書》存在的問題，主要是“不夠名副其實(shí)”，沒有“滿足廣大讀者更多方面的需要”。接著又說：“《讀書》月刊已經(jīng)形成了它的固定的風(fēng)格了，它有自己的讀者范圍，可能不宜改變或至少不宜作大的改變。”他希望仍然把《讀書》雜志辦下去，再另外辦一個(gè)刊物，來滿足另一些需要�？磥�，喬公已經(jīng)知道有一種聲音要停辦或?qū)λ�作“大的改變”，而他顯然并不支持這意見。聽到這里，我簡直要跳起來――喔！這不解放了嗎？
　　1987年某日，忽然收到“胡辦”送來一信，其中有喬公寫給我和董秀玉女士的親筆信(秀玉女士當(dāng)時(shí)大概還在香港工作，但她是一直擔(dān)負(fù)《讀書》的領(lǐng)導(dǎo)工作的)。我雖然在出版界混跡多年，到這時(shí)為止，卻從未同部長以上的高干打過交道，更不會(huì)有高干知道我的名字。喬公在信中很客氣地說，要給《讀書》投一稿，是他為自己的新詩集《人比月光更美麗》寫的后記，“如何是好，諸希裁奪”，云云。
　　于是我們復(fù)信表示歡迎，并對稿子提了一些意見。喬公全部采納我們的意見，并說：“來信對一個(gè)投稿人的禮貌用語似越常規(guī)，以后希望平等相待，此不特沒有平等就沒有民主，彼此說話亦有許多不方便也�！�
　　那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)經(jīng)常性代表《讀書》到上面做檢查，某日趁著到上面匯報(bào)工作之時(shí)，順便提及此事，并表明喬公對《讀書》十分關(guān)懷，著實(shí)張揚(yáng)了一下。哈哈，以后日子果然好過多了，沒有人再嚷嚷《讀書》不聽話了。
　　我不時(shí)被叫到有關(guān)機(jī)關(guān)去做檢討時(shí)，心里免不了常常浮起一個(gè)念頭：干嗎還要搞什么“思想評論”呢？咱們不如專門去做些書刊評介得了。在老前輩們的主持下，總算沒讓我退縮。
　　那時(shí)候我一被批評，就會(huì)去找龔育之先生，他上個(gè)月剛剛辭世。他非常好，時(shí)任中央黨校副校長，也當(dāng)過中宣部副部長，是非常開明的黨內(nèi)專家。我有為難就找他，屢次向他請教。
　　他說，我來給《讀書》寫文章。他寫的是毛主席的讀書生活，寫得太好了，又符合馬列主義又思想解放，這些文章后來又專門集冊出版了。
　　
　　你永遠(yuǎn)不要對讀者用“應(yīng)當(dāng)如何如何”的口氣
　　
　　《讀書》的老前輩，列出名單有一大批，細(xì)說太繁。這里只先說兩位“帥上之帥”――陳翰伯和陳原。
　　陳翰伯同我說事，常說的一句話是：我點(diǎn)頭你就做，我搖頭你甭干。凡事一弄清情況，他馬上就yes or no,絕少拖延不決。這不是說他沒有民主作風(fēng)�！蹲x書》1981年4月號上那篇《兩周年告讀者》，是他親自執(zhí)筆的。此老當(dāng)時(shí)已貴為全國出版行業(yè)的最高行政主管，但還是40年代辦報(bào)的那種親歷親為作風(fēng)，親自為報(bào)刊寫社論。他為寫此文，找我談了不止一次，了解情況，征求意見。后來寫出初稿，再讓我提意見。我當(dāng)時(shí)為創(chuàng)刊號上那篇題為《讀書無禁區(qū)》的文章，覺得壓力太大，請他關(guān)注。他要我仔仔細(xì)細(xì)地說了情況，于是在文章中加了一大段態(tài)度鮮明的支持這篇文章的話。此后10多年，我不時(shí)誦習(xí)此文，深深覺得自己同前輩相比差距太大。十幾年里，我為《讀書》執(zhí)筆的代表編輯部說話的文字可謂多矣，可哪一篇有過如此鮮明的態(tài)度！
　　陳翰伯老人同我講的另一番話，也是我永遠(yuǎn)牢記的。
　　有一次，我為《讀書》寫了一點(diǎn)什么文字，拿去給陳老看。他看后找我去，慎重其事地對我說：沈昌文，你以后寫東西能不能永遠(yuǎn)不要用這種口氣：說讀者“應(yīng)當(dāng)”如何如何。你知道，我們同讀者是平等的，沒權(quán)利教訓(xùn)讀者“應(yīng)當(dāng)”做什么“不應(yīng)當(dāng)”做什么。你如果要在《讀書》工作，請你以后永遠(yuǎn)不要對讀者用“應(yīng)當(dāng)”這類字眼。
　　到《讀書》前，我已有近30年的編輯出版工齡，可算已是老于“編輯”此道了。但是可憐見的，到了這時(shí)，我才懂得編輯對讀者的正確態(tài)度應(yīng)當(dāng)如何�！蹲x書》以后的許多做法，都是在陳老這番談話的影響下產(chǎn)生出來的。
　　再說陳原先生，我做他的秘書多年，可以說那是我一生的出版學(xué)徒生涯中收獲最多的一段，我稱它為我的“研究生階段”。照這說法，陳先生當(dāng)然是我的“研究生導(dǎo)師”了。
　　陳原先生在《讀書》提出種種綱領(lǐng)、主張，最后還要審定重要稿件。他為人溫和，不如翰伯先生的峻急。但在關(guān)鍵問題上也絕不妥協(xié)�；氖徬壬鷮懥藥资赘袝r(shí)的舊詩在《讀書》發(fā)表，在本單位遭到批評，說是這些詩反黨反社會(huì)主義云云。單位甚至通過黨委系統(tǒng)把簡報(bào)轉(zhuǎn)到了編輯部。這個(gè)批評文章發(fā)不發(fā)？編輯部里反復(fù)討論，最后，陳原先生說了一句，“《讀書》的性格，應(yīng)當(dāng)是容許發(fā)表各種不同意見，但不容許打棍子。”
　　《讀書》的性格，經(jīng)過這件大事，我們這些后輩又更加清楚了一些。辦刊物時(shí)常要受命“回顧”或“檢討”，其時(shí)當(dāng)然緊張萬分，乃至驚慌失措，上海人的壞脾氣“投五投六”至此畢露無遺。
　　兩位老人總是勸我定下心來好好學(xué)習(xí)新近的黨的文件，以及鄧小平同志的有關(guān)文章。他們的想法很干脆：任何臨時(shí)舉措都是這些文件管著的。你學(xué)后覺得自己所做大關(guān)節(jié)不錯(cuò)，沒有違悖以上文件的大精神，便不必慌亂。
　　
　　那時(shí)辦刊真痛快
　　
　　《讀書》創(chuàng)辦之后，社會(huì)上找不到高學(xué)歷的人才。所以，以我為首，都是受教育程度不高的，無門無派的、最普通的編輯人員而已。
　　或許是因?yàn)檫@個(gè)原因，我們什么立場都沒有，什么聲音都可以聽得進(jìn)去，自然什么人的文章都可以發(fā)。當(dāng)然，這中間也肯定有把握和鑒賞，不能妄自菲薄。實(shí)際上，我們編輯部的幾位女將是非常出色的。
　　我們的從業(yè)人員從未公開招聘，都是各方面推薦而得，內(nèi)部掌握的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上惟有一條：好人家子弟�！昂萌思摇币舱�，既不指紅五類，也不指黑五類，只指家庭中文化素質(zhì)較高，從而品德學(xué)識也略好，如斯而已。
　　
　　吳彬女士在《讀書》真正是開天辟地，進(jìn)來的時(shí)間比我還早，可算是元老。她原來是工人，似乎是油漆工還是什么的，但是自學(xué)甚勤，尤稔文學(xué)。她是吳祖光的外甥女，她跟媽媽姓的，幾乎算是在舅舅家長大的。從小那些作家什么的，她都很熟悉，都是叫著叔叔伯伯那么過來的。
　　她識大體，明全局，擅長“主外”。多少年《讀書》的頭條文章，不少由她組寫。我常常厚著臉皮向她求教，也不怕在她面前出洋相。某年我赴美，與劉再復(fù)先生共席。劉先生談及自己的研究，忽引詩一首，最后仿佛有“sang fei yi”3個(gè)音節(jié)。我當(dāng)場問，“此為何指”，他指了一下桌上的雞翅膀，說這就是。我從來于詩詞之道極為貧乏，整句詩原就沒聽清，劉兄一指雞翅膀更是丈二和尚摸不著頭腦，暗自把這3個(gè)音牢牢記住。歸來向女才子吳彬請教這個(gè)“雞翅膀”的故事。吳聽后大笑，說這不是“身無彩鳳雙飛翼”嗎？
　　另一位是趙麗雅女士。她原是卡車司機(jī)，因喜讀《讀書》，在報(bào)刊著文評論，從而參加了編輯部行列。她辦事不事聲張，埋頭苦干，特別能做“苦力”。張中行老人、金克木先生等等都引她為知音，非常信任她。
　　還有一位賈寶蘭女士，是工農(nóng)兵學(xué)員，專責(zé)經(jīng)濟(jì)部分，沉默寡言，認(rèn)真工作，不事聲張。
　　這3位，加上曾經(jīng)在編輯部工作的董秀玉女士、楊麗華小姐，共稱“《讀書》五朵金花”，很有意思的。
　　其實(shí)不是我們幾個(gè)有多大能耐，而是趕上了那個(gè)時(shí)候。那個(gè)時(shí)候那些老頭憋了那么久，一肚子的話說不完。做編輯有兩個(gè)痛快，一個(gè)是約稿痛快，登高一呼，應(yīng)者云集，名家大家都來支持；二個(gè)痛快，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常埋怨你，說你思想不解放，不像現(xiàn)在的當(dāng)家人，常常要擔(dān)心生產(chǎn)安全，哈哈。還有一個(gè)痛快是，從來不操心發(fā)行量和盈利問題。
　　
　　“不能拿10億人的語言開玩笑”
　　
　　《讀書》局面一打開，便面臨一個(gè)思想性同學(xué)術(shù)性的矛盾問題。搞思想評論，不得不求助于學(xué)問家。因?yàn)橛辛藢W(xué)術(shù)底子，思想評論方有深度。有時(shí)限于語言環(huán)境，更不能不多關(guān)涉些學(xué)術(shù)。但是《讀書》究竟不是學(xué)術(shù)刊物，“學(xué)術(shù)”這個(gè)差使我們沒法全都包下來。要同“學(xué)術(shù)”掛鉤，而又不能專門談學(xué)術(shù)，難矣！
　　80年代是個(gè)新見迭出、佳作紛呈的時(shí)代。不管你談不談專門的學(xué)術(shù)，一個(gè)無可避免的問題是：新、奇、怪。這3個(gè)字當(dāng)年出諸劉心武先生之口，標(biāo)明有識之士對這問題的重視。但這一來，矛盾又來了。簡單說，就是不少人覺得新、奇、怪的文章看不懂。
　　當(dāng)時(shí)吳甲豐老人的反應(yīng)最利害。他舉了“機(jī)制”一詞同我們再三討論，認(rèn)為太洋氣。他當(dāng)然精于洋文，也完全知道m(xù)echanism這詞兒，可就是不習(xí)慣“機(jī)制”這勞什子。另一方面，《讀書》周圍年輕朋友越來越多，他們再三提出，過去一輩學(xué)人思路舊了，思維方式太老，要通過《讀書》去改造他們。所有這些，對《讀書》都是個(gè)嚴(yán)重挑戰(zhàn)。乃至在編輯部，有時(shí)分歧也很利害。
　　我們開了些座談會(huì)，聽取意見，就我個(gè)人說，會(huì)上呂叔湘老人的話最讓我心折。
　　“《讀書》有《讀書》的風(fēng)格，這就不容易。很多雜志沒有自己的風(fēng)格。什么是《讀書》的風(fēng)格？正面說不好，可以從反面說，就是‘不庸俗’……可是‘不庸俗’要自然形成，不可立意求‘不庸俗’，那樣就會(huì)矜持，就會(huì)刻意求工、求高、求深，就會(huì)流于晦澀。
　　“新不一定就不好，但也不一定就好。……比新不新更重要的是貨色真不真。但是辨別貨色真不真要有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，而認(rèn)識新不新則毫不費(fèi)力。因此不知不覺就以新為真了。當(dāng)然，也有人認(rèn)為凡新都假。
　　“編《讀書》這樣的刊物，要腦子里有一個(gè)general reader（翻成‘一般讀者’有點(diǎn)詞不達(dá)意，應(yīng)是‘有相當(dāng)文化修養(yǎng)的一般讀者’）。要堅(jiān)守兩條原則：（1）不把料器當(dāng)玉器，更不能把魚眼睛當(dāng)珠子；（2）不拿10億人的共同語言開玩笑。否則就會(huì)走上‘同人刊物’的路子。同人刊物也要，一家之言嘛。但是不能代替為‘一般讀者’服務(wù)的刊物。而況《讀書》已經(jīng)取得這樣的地位�！�
　　呂老真是認(rèn)真，會(huì)上說了話，會(huì)后又寄來自己親筆整理的信稿，因此我可以如上原樣引用。打這以后，編輯部再三磨合，大體上有這么些共識：必須鼓勵(lì)新見，更要發(fā)掘新見，但無論新見舊識，著眼點(diǎn)首先都是是否能在思想上促進(jìn)中國的現(xiàn)代化，而不是其他；其次，《讀書》不是學(xué)術(shù)性雜志，文章可讀與否，是它的生命線。它是知識分子的高級休閑刊物，應(yīng)當(dāng)可供他們“臥讀”，而不是同人的學(xué)術(shù)雜志。我甚至還這么說過，在這新潮迭出、佳見紛呈的年代，也許我們要修改一下“內(nèi)容決定形式”這一老規(guī)矩。對當(dāng)前《讀書》來說，來稿如此豐富，因此選稿標(biāo)準(zhǔn)在不少情況下也許是“形式?jīng)Q定內(nèi)容”。把形式上的可讀放在第一位，是此時(shí)此地吸引讀者的重要辦法。這話給學(xué)者們聽了當(dāng)然不以為然，但在我輩文化商人說則可能是必要的！
　　總而言之，思想性和可讀性，應(yīng)是《讀書》雜志始終不渝的目標(biāo)。在這想法之下，我們后來發(fā)表了不少有新見而又寫得好看的文章，例如趙一凡、錢滿素、張寬、崔之元、汪暉、樊綱、劉軍寧等學(xué)人的專論或通訊。無論新老學(xué)人，贊同或不贊同他們的觀點(diǎn)，都覺得文章是如呂老所說，“不拿10億人的共同語言開玩笑”的。
　　一說到呂叔湘老人，我就按捺不住，呂老關(guān)心《讀書》的程度，真是我從未見過的。每期雜志一出，沒幾天，往往就會(huì)收到一信，談他的意見。我知道他喜歡這雜志，但也有不少意見，特別在排校和語言上，認(rèn)為雜志的毛病挺大。他對我的責(zé)備有時(shí)很嚴(yán)厲，特別是覺得我們辦事不認(rèn)真，編校把關(guān)不嚴(yán)，但鼓勵(lì)也多。像1989年12月這樣的信，幾乎經(jīng)常收到：
　　“12期斷斷續(xù)續(xù)翻看了大約一半文章，發(fā)現(xiàn)一些誤植，另紙錄呈。我總覺得誤植太多總是《讀書》的一個(gè)缺點(diǎn)，需要在條件允許的范圍內(nèi)改進(jìn)。順祝
　　新年逢兇化吉，遇難呈祥！”
　　但他不只指出缺失，還不斷表揚(yáng)佳作，特別是積極表揚(yáng)年輕人的文章，如1991年8月一信中說：“我最佩服的是樊綱寫的《股份制度考》，與上期所登合看，使我這樣的外行也明白了股份制度是怎么回事以及結(jié)合中國目前情況的利弊得失。不像有些文章，看下去似乎句句都懂，看完了卻不知道是怎么回事�！�
　　呂老最關(guān)心雜志上文章的可讀性。有一次，他來信談到文章中的“新名詞”和“新句法”，他說，這些“一望而知不是漢語里固有的東西，而是從國外‘引進(jìn)’的。既是從外國引進(jìn)的，那就應(yīng)該很容易翻成外文，可偏偏總是翻不過去。如果照字面硬翻，外國人看了也不懂。這就值得我們好好的想一想了�！�
　　盡管如此，呂老還是大體肯定了《讀書》上的文章。他在另一封信里又說：“這樣的文章在《讀書》里畢竟是少數(shù)，多數(shù)文章都還是鮮明生動(dòng)，能讓讀者手不釋卷的�！�
　　他不大贊成用“代溝”來解釋文章不可讀的合理性。他說：“不同年齡的讀者題材的興趣可能有不同的傾向（其實(shí)也不盡然，在年輕人中愛好古典文史的也大有人在），至于在質(zhì)量高低、文字優(yōu)劣的鑒別上，頂多有些小出入，不會(huì)大相徑庭。如果有一‘代溝’觀念橫亙胸中，那就在稿件取舍上難免會(huì)出現(xiàn)偏頗。希望您和秀玉同志再同編輯部諸位同志研究研究這個(gè)問題。”
　　呂老除了指正錯(cuò)失外，還告訴我不少學(xué)問上的門徑，乃至改正我的信上的失誤。有一次我不知為何用了“如何如何厲害”來形容事情的極致，他說：“‘利害’乃正體（廣東語言可證），‘厲害’是folk etymology，只是因?yàn)轸斞高@樣寫了，很多人跟著寫�！�
　　在這樣的老作家耐心扶植之下編一份雜志，你說有多幸福。何況，《讀書》周圍這樣的作家何止一個(gè)兩個(gè)，呂老以外，金克木、張中行、柯靈等等，還可舉出許多。金克木先生對我的教誨，不如呂老的具體，但一讀他在《讀書》3周年時(shí)寫的短文（刊《讀書》1983年第1期140頁），便可知他對我們的關(guān)注了。
　　不過我還要在這里說一句老實(shí)話，我們編《讀書》的時(shí)候絕對不是完美主義者，有的時(shí)候，上面打招呼的文章，或者是什么局長的夫人、老爺子這這那那，想在我們這里風(fēng)雅一下，我們抵擋不住，這樣的任務(wù)文章也是要發(fā)的。怎么說呢，就好像你們做人物周刊，每期只要把封面做好了，就算可以了。不可能苛求每一篇都是佳作。
　　
　　請一定要把汪暉寫上
　　
　　我們那個(gè)時(shí)候辦刊，有很多優(yōu)勢。言路初開，那些大家名家，所謂“鴻儒”，呵呵，他們那樣子也都不像鴻儒啊，生活拮據(jù)，也沒什么社會(huì)地位。一有個(gè)刊物去找他們約稿子，個(gè)個(gè)都高興得不得了。不過他們也都是有脾氣的，也得對路子。
　　從《讀書》站穩(wěn)腳跟到成長發(fā)展，我個(gè)人以為，就內(nèi)容來說，有3個(gè)特色給了我們很大幫助，這就是：專欄文章、海外學(xué)人文章和青年學(xué)子新論。
　　這三者似乎是不能分開的。專欄文章中，固然有黃裳、張中行、辛豐年、金克木、王蒙、呂叔湘、柏元、谷林等國內(nèi)學(xué)者的論述，更有大量海外學(xué)者的作品，特別是董鼎山先生和亢泰先生，從一開始就給了我們很大幫助。而在創(chuàng)刊兩三年后，國內(nèi)派出留學(xué)的學(xué)者成長起來了。首先是張隆溪、趙一凡先生，然后劉小楓、李長聲、丁澤多位，他們和不定期出國的陳平原、黃子平、葛劍雄、王曉明、吳岳添等，組成了一支堅(jiān)強(qiáng)的作者隊(duì)伍，成為《讀書》的臺(tái)柱。在這同時(shí)，海外的支持也一日多似一日，有標(biāo)志性的是兩件事：一件是在陳冠中先生幫助下，在臺(tái)北出了繁體字版；另一件是高希均先生出資每期贈(zèng)送北京的大學(xué)生1000本刊物。
　　在這里，列舉大事和開列名單必然是掛一漏萬的。我想說的只是，所有這些特色的形成，追本溯源，不能不提及一位著名的文化人――馮亦代先生。
　　在《讀書》工作過的無論帥、將、兵，大多是搞政治宣傳出身的，所熟的是有關(guān)宣傳部門的人員，社會(huì)科學(xué)專家，尤其是馬克思主義的學(xué)者。著名的文化人，舉例說，錢鍾書、金克木，大概都不是舊交。而只有馮老在這些方面知之極稔。主要是在他帶領(lǐng)之下，我們才結(jié)識了這些老人。又正逢其時(shí)，這些大知識分子在“文革”劫難之余，極思有所作為。例如金克木先生，找他組稿之初，有人就曾提醒，他是不肯隨便寫作的，去了多半碰壁。哪知在馮老等人介紹之下，金老不但應(yīng)允所請，而且每應(yīng)允一文，往往寄來兩至三篇，后來索性將所作一律寄給奔走聯(lián)系的趙麗雅，凡《讀書》來不及用的稿件，均可由她代轉(zhuǎn)出去。追本思源，這些都出于馮老的最初引薦。
　　馮老又精于西文，因此很快通過他開辟了海外途徑。首先響應(yīng)的是他的舊識董鼎山先生。以后韓素音女士等，絡(luò)繹不絕。最早讓我們了解海外社會(huì)科學(xué)新思潮的重要的，是韓女士向我們推薦的《第三次浪潮》，由這才開始了對“后工業(yè)社會(huì)”的逐步了解。
　　馮亦代老人對《讀書》的這種貢獻(xiàn)，后來更惠及三聯(lián)書店。1986年1月三聯(lián)書店獨(dú)立建制，要不是我們在此前若干年里編《讀書》時(shí)受過馮老等眾帥的耐心熏陶，深受啟發(fā)，并蒙他們移交給我們一大批作者關(guān)系，相信憑我（即使連帶上極為能干的董秀玉女士）是無法把它辦成一個(gè)有如此文化品味的出版單位的。
　　我心中的重要作者肯定不止10個(gè)。劉心武，我印象最深了，他第一個(gè)寫了關(guān)于第五代導(dǎo)演的文章，哇，那個(gè)時(shí)候我們都覺得真有意思的；辛豐年，他是很古怪的一個(gè)人，他是新四軍老革命，本名叫嚴(yán)格，可是他喜歡音樂，離休之后，就取了浪漫的筆名，所謂“辛豐年”就是英文交響樂的譯音。他是主動(dòng)給我們投稿的，后來成了我們非常好的作者；張寬，是第一個(gè)在《讀書》上介紹東方主義和西方漢學(xué)研究的，他寫的那個(gè)文章還受到了中央表揚(yáng)，呵呵。
　　還有一個(gè)人，你一定要寫上，就是汪暉，他是很了不起啊，那個(gè)時(shí)候的文章真是很好。我們合作得很好，他不僅給我們寫稿子，也參加我們編輯部的活動(dòng)。哈哈，沒想到后來寫文章那么厲害，一下筆就洋洋幾萬字。
　　《讀書》的前路，老實(shí)說我并不清楚，對于吳彬我也有擔(dān)心，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不是我們當(dāng)年的時(shí)候了――我們登高一呼，應(yīng)者云集�，F(xiàn)在只能慢慢來了。說實(shí)話，我很佩服她，畢竟是受命于危難之際。
　　至于我，我這個(gè)人真不是搞思想評論的人。所以我退休了，馬上就參與辦《萬象》，它小眾，影響沒有那么大，思想性也弱些，那個(gè)才是我真正喜歡的刊物。
　　
　�。�口述部分根據(jù)采訪錄音整理，經(jīng)沈先生同意，其中部分內(nèi)容摘引沈昌文“出于無能――憶《讀書》”一文。 ）

相關(guān)熱詞搜索：痛快 辦刊 沈昌文 沈昌文　那時(shí)辦刊真痛快 沈昌文那時(shí)辦讀書真痛快圖 那時(shí)辦刊真痛快