白樺,“苦戀”三十年

　　“人”字應(yīng)該寫(xiě)在天上，而不是寫(xiě)在地上被踐踏！我那時(shí)僅僅向真實(shí)走了一步，就造成這樣的結(jié)果。接近真實(shí)是很危險(xiǎn)的！但能夠虛偽下去嗎？不能！無(wú)論如何，不能再虛偽下去，文學(xué)總要留幾句真話，這是最起碼的要求
　　
　　美琪大戲院地處上海繁華的南京西路，解放前是海內(nèi)外公認(rèn)的“亞洲第一劇場(chǎng)”。這座建筑對(duì)面有幢舊式大樓，79歲的白樺與老伴王蓓已經(jīng)在此居住了20余年。從《曙光》至《苦戀》，由浪尖到谷底，數(shù)載出沒(méi)于劇作風(fēng)波，今天，白樺依然正對(duì)著昔日的“大戲院”。
　　一張面窗的書(shū)桌，兩把普通的沙發(fā)椅，還有整排倚墻書(shū)架，客廳陳設(shè)素樸，惟墻上數(shù)幅水墨吸引人，均是大師手筆：黃永玉的貓頭鷹、黃胄的驢和吳作人的玄鵠。“我和畫(huà)家關(guān)系都不錯(cuò)。”白樺淺淺地笑了。
　　當(dāng)我們辨識(shí)畫(huà)上字跡時(shí)，王蓓正饒有興趣地聽(tīng)著，她時(shí)不時(shí)地應(yīng)和，仿若好學(xué)的孩子。翻看白樺舊照時(shí)，她認(rèn)真地冒出一句：“咦？你那時(shí)候怎么胖嘟嘟的？”
　　
　　這位小老太太臉上總掛著純真而疑惑的微笑。一旁的白樺半開(kāi)玩笑地憐愛(ài)道：“你又忘記了�！睘榱颂嵝阉龓ц�匙，白樺在門(mén)上用毛筆畫(huà)了把惹目的大鑰匙。
　　記者提到她參演的《武訓(xùn)傳》受過(guò)批判，王蓓已不記得了――而她當(dāng)時(shí)寫(xiě)的檢查還在書(shū)架上。老伴回房后白樺告訴記者：“她現(xiàn)在的記憶力實(shí)在不行，什么事都想不起來(lái)了�？鞓�(lè)的事情忘掉了，悲哀的事情也忘掉了。她對(duì)苦難是一種抽象的記憶，就覺(jué)得受過(guò)些罪，但具體的都忘掉了�！�
　　兩人1953年結(jié)識(shí)，1956年結(jié)婚。之前，一人在上海一人在北京，鴻雁傳書(shū)3年。如今兩人相濡以沫，已走過(guò)了50多載春秋，白樺說(shuō)，“因?yàn)槲�，她吃了很多苦。我一直和她開(kāi)玩笑，你嫁給別人可能太平點(diǎn)�！�
　　“您喜歡她什么？”
　　“她很內(nèi)斂，到現(xiàn)在都不愿拋頭露面。她從來(lái)不炒作自己，不愿意出席那些活動(dòng)。從拍戲數(shù)量來(lái)講，她可能比她同時(shí)代許多演員都多得多。她那個(gè)時(shí)候紅得很吶。一到上海，第一部就是《武訓(xùn)傳》，那時(shí)的大制作。從美國(guó)回來(lái)的孫瑜導(dǎo)演科班出身，使用的都是阮玲玉、王人美那樣的演員。名導(dǎo)演找她，接著，很多戲都找她了，《烏鴉與麻雀》啊，《聶耳》啊，都找她。她比較低調(diào)，不像三四十年代的明星。那時(shí)候我也認(rèn)識(shí)一些演員，相較之下，她含蓄、不張揚(yáng)，家教很?chē)?yán)。雖然最初并沒(méi)想過(guò)會(huì)談朋友，但我知道，她至少是可以理解我的一個(gè)人�！�
　　妻子理解他，兒子不理解。兒子童年時(shí)承受的精神壓力成人都承受不了，“文革”時(shí)他問(wèn)爸爸：“為什么別人都可以當(dāng)紅小兵，我不能？”
　　白樺也不了解兒子。當(dāng)年兒子考取上海交大的重點(diǎn)系船舶動(dòng)力。白樺不大敢相信，“我說(shuō)你再去看看那個(gè)榜，他說(shuō)已經(jīng)發(fā)榜了，我說(shuō)你再去看一次――這說(shuō)明我不了解他，他從不和我講學(xué)習(xí)上遇到什么困難，我也不懂，所以他考取了我很驚訝�！�
　　1980年代兒子去了美國(guó)，而白樺還未終止被批判的命運(yùn)。兒子就懊惱：別人家的文化大革命都結(jié)束了，我們家的為什么沒(méi)有結(jié)束？
　　他有時(shí)候會(huì)埋怨父親：爸爸！您不能改變方式生活嗎？
　　白樺說(shuō)，你不了解我――我經(jīng)歷過(guò)日軍的占領(lǐng)，經(jīng)歷過(guò)你祖父的被活埋，看見(jiàn)過(guò)撲來(lái)的日本狼狗，看見(jiàn)過(guò)尸橫遍野，參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，你沒(méi)經(jīng)歷這些，你就不可能理解我。
　　兒子希望父親能變一種活法，不要那么認(rèn)真：很多事情，你可以不理睬它，這些事情你也管不了。為什么不犬儒主義一點(diǎn)呢？但白樺沒(méi)法“不理睬”。
　　“我也可以去釣魚(yú)，可以去游山玩水，這樣的話，可能住的房子也很好，待遇也很好，級(jí)別也很高，但那又有什么意思呢？我根本不是要個(gè)名啊什么的。年輕時(shí)，在我們的傳統(tǒng)教育里面，這是非常強(qiáng)烈的東西，包括魯迅先生也是啊，他接受的傳統(tǒng)東西很強(qiáng)烈，所以要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。不知道社會(huì)責(zé)任，活著還有什么意思？”
　　
　　因?yàn)?封信，關(guān)了8個(gè)月
　　
　　1955年，“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。在京的軍內(nèi)作家、畫(huà)家和一部分編輯被集中在廣安門(mén)外六里橋蓮花池，若干年后這些過(guò)來(lái)人都把蓮花池戲稱(chēng)為“蓮大”，白樺亦是其中一員。
　　剛進(jìn)“蓮大”時(shí)，白樺只是個(gè)懵懂青年�！皩W(xué)習(xí)班”領(lǐng)導(dǎo)要求“所有人的日記、信件和武器都要上交”。他有恃無(wú)恐，甚至有些得意地回答：“我已經(jīng)不記日記了，也不保留信件了。武器，只有一挺‘水機(jī)關(guān)槍’。”孰料召來(lái)嚴(yán)肅批評(píng)：“如果組織上一定要你交出一挺‘水機(jī)關(guān)槍’來(lái)，你怎么辦？”
　　不久，蓮花池的運(yùn)動(dòng)從“反胡風(fēng)”過(guò)渡為全國(guó)性的“肅清反革命”。人人自危，白樺真正感覺(jué)到了死亡的氣息。
　　開(kāi)始審查是從我和胡風(fēng)的關(guān)系入手的。其實(shí)我沒(méi)說(shuō)過(guò)什么話，就因?yàn)楹秃�風(fēng)一起工作過(guò)，通過(guò)3封信，被關(guān)了8個(gè)月。其中兩封是關(guān)于寫(xiě)作的問(wèn)題，一封是說(shuō)我送給他一個(gè)硯臺(tái)。
　　
　　我和胡風(fēng)的相識(shí)，是在1953年5月�？赡苁且�?yàn)槲姨�年輕，第一眼就覺(jué)得胡風(fēng)是一個(gè)三分沉悶、三分無(wú)奈、三分憂(yōu)郁的老人，還有一分好像是憤懣，隱隱約約地覺(jué)察到他頭腦里裝著許許多多說(shuō)不出的心思。
　　我們?cè)�給一位身材修長(zhǎng)的女記者偷偷起了綽號(hào)，叫鷺鷥。胡風(fēng)先生微微笑著說(shuō)：“在鷺鷥中間加一個(gè)‘依’字，鷺依鷥，不是很像一位外國(guó)女士的名字了嗎？”事后想起來(lái)我才意識(shí)到，他和我們?cè)谝黄鸪�了說(shuō)笑，什么正經(jīng)話都沒(méi)有交談過(guò)。而那一段短暫相處，對(duì)于他，幾乎是最后的輕松而快樂(lè)的時(shí)光了。
　　后來(lái)轉(zhuǎn)入對(duì)我短暫而有太多“進(jìn)步”活動(dòng)歷史的審查，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的“隔離”。那時(shí)所謂“隔離”，比起今天刑法意義上的監(jiān)禁嚴(yán)酷得多，不許往外寫(xiě)信，不許往外打電話，甚至沒(méi)有放風(fēng)時(shí)間。有人寫(xiě)材料揭發(fā)：在我的家鄉(xiāng)，當(dāng)年和我發(fā)生關(guān)系的中共地下支部是“紅旗支部”（指敵特打著紅旗的假共產(chǎn)黨支部）。
　　年輕的白樺難以接受，面對(duì)飄然的蘆葦蕩，他設(shè)計(jì)過(guò)一了百了的歸宿：在去飯廳或上廁所的路上突然逃脫，溜進(jìn)葦蕩，切開(kāi)手腕上的動(dòng)脈，結(jié)束25歲的生命。誰(shuí)知，事先寫(xiě)好的遺書(shū)被人發(fā)現(xiàn)，招來(lái)一場(chǎng)無(wú)情的羞辱和批斗，以及更加嚴(yán)厲的看管。直至1956年春，“審查”終于告一段落，白樺得以離開(kāi)大雪紛飛的蓮花池。
　　回憶這段經(jīng)歷，白樺經(jīng)常提及嶺南人吃猴的故事：傳說(shuō)一個(gè)北方人來(lái)到嶺南某地的猴餐館，店主帶他到猴籠選猴，他閉眼隨便指了一下，群猴見(jiàn)客來(lái)，驚恐萬(wàn)分，立即抓住一只被指認(rèn)的猴子，用力向籠門(mén)前推搡。
　　1957年9月，白樺赴昆明接受批判。1958年春，他被定為右派分子，開(kāi)除軍籍，逐出文學(xué)界，被迫擱筆20多年。
　　可以革命的人都去革命了，沒(méi)人做事，更沒(méi)人養(yǎng)豬，就把豬交給了我這個(gè)沒(méi)資格革命，只有資格勞動(dòng)的人。我從接生到把它們養(yǎng)肥、殺了吊起來(lái)開(kāi)膛，全都會(huì)。像奇跡一樣，我離開(kāi)養(yǎng)豬場(chǎng)去干別的勞動(dòng)，那些豬就出現(xiàn)瘟疫。豬瘟是很難治的，他們又把我調(diào)回豬場(chǎng)，那些豬馬上治好了。我做過(guò)很多事，是個(gè)很好的工人，種水稻也內(nèi)行，鉗工、電工、管工、鍋爐工……而且是個(gè)好廚師。
　　1979年中旬，白樺在北京參加第四次文藝工作者代表大會(huì)�！督夥跑娢乃嚒肪庉嫴哭D(zhuǎn)給他一封信。信比較厚，信封卻很小，字跡流利，但很陌生。他小心翼翼地把信拆開(kāi)來(lái)，開(kāi)頭是“白樺老弟”四字，落款：“胡風(fēng)，11月，14日，1979年。在成都�！�
　　他收到的是1961年胡風(fēng)在“公安部獨(dú)身房（看守所）”寫(xiě)給他的9首五言舊體詩(shī)，第9首末句不乏擔(dān)心和勸誡：“路有前車(chē)鑒，懷君善入時(shí)�！�
　　牢房里的胡風(fēng)當(dāng)然不可能知道，白樺不“善入時(shí)”，他寫(xiě)此詩(shī)時(shí)，白樺已經(jīng)在工廠里勞動(dòng)改造了3年。
　　
　　趕快把《曙光》撤了，
　　人家批判文章都排好版了
　　
　　10年浩劫終止，擱筆20年的白樺心生沖動(dòng)，寫(xiě)下話劇劇本《曙光》。
　　我曾經(jīng)在賀龍身邊工作過(guò)，他跟我談過(guò)一些過(guò)去斗爭(zhēng)的情形�！八娜藥汀笨迮_(tái)以后，我馬上聯(lián)想到30年代初的場(chǎng)面跟“文革”很相像，一場(chǎng)內(nèi)部斗爭(zhēng)，以路線斗爭(zhēng)名義，把所謂異己分子全殺掉了。其中洪湖蘇區(qū)的創(chuàng)始人之一段德昌最觸動(dòng)我。他臨死前說(shuō)了三句話：一、紅軍不要離開(kāi)洪湖；二、不要開(kāi)除我的黨籍；第三句話特別感動(dòng)我：不要用槍彈打死我，留一顆子彈打敵人。
　　這個(gè)人物我記得非常清楚，我就以這個(gè)人物為主角寫(xiě)下了《曙光》。劇本我寫(xiě)了一個(gè)月，卻讀了一年，一對(duì)一地讀，讀了幾百場(chǎng)。在北京，給藝術(shù)家；在軍隊(duì)，給將軍，一個(gè)對(duì)一個(gè)。我們（武漢）軍區(qū)的司令和政委楊得志、王平被我打動(dòng)了，寫(xiě)了親筆信讓我到各大軍區(qū)找軍區(qū)司令員讀劇本。很多老軍人都不愿看，結(jié)果，我讀得他們眼淚都控制不住。這個(gè)劇本能打動(dòng)他們，是因?yàn)樗�真�?shí)。
　　當(dāng)時(shí)的北京戲劇學(xué)院院長(zhǎng)吳雪和人藝的院長(zhǎng)歐陽(yáng)山尊與電影藝術(shù)委員會(huì)副主任黃鋼是朋友，把復(fù)印的劇本給了他一份，讓他提提意見(jiàn)，結(jié)果他偷偷復(fù)印了一份，送到一位領(lǐng)導(dǎo)家，附上意見(jiàn)說(shuō)這個(gè)戲?qū)懙氖恰肮伯a(chǎn)黨殺共產(chǎn)黨”、“給黨抹黑”。
　　所以，“文革”后開(kāi)始批我，第一個(gè)是批《曙光》。
　　話劇在北京排練時(shí)，杭州有一位畫(huà)家朋友，給我發(fā)電報(bào)：趕快把《曙光》撤了，人家批判文章都排好版了，你不知道？其實(shí)我是知道的。他說(shuō)，你趕快撤下來(lái)，你考慮考慮你這幾十年的坎坷，想想你的妻兒，趕快寫(xiě)個(gè)檢討。
　　后來(lái)事情發(fā)生了戲劇性的變化。北京青年藝術(shù)劇院和武漢軍區(qū)話劇團(tuán)合作，在京內(nèi)部演出。演出3個(gè)月，演員情緒非常壞：觀眾反響那么好，老這樣內(nèi)部演出，大家很煩。我們當(dāng)時(shí)請(qǐng)了些人，包括羅瑞卿等人都來(lái)了。但是，在位的都不來(lái)，如當(dāng)時(shí)的中宣部長(zhǎng)張平化、主管意識(shí)形態(tài)的耿飚，請(qǐng)不來(lái)，那些敢來(lái)的都沒(méi)職位。
　　結(jié)果，有一天，楊得志、王平來(lái)劇院看戲，看完戲上臺(tái)宣布――明天登報(bào)公演！他們正巧參加三中全會(huì)，呼吸到新鮮空氣，認(rèn)為這部戲完全可以公演。
　　1978年，白樺開(kāi)始為八一電影制片廠創(chuàng)作《今夜星光燦爛》。1980年，電影拍攝完成，預(yù)定5月初放映。然而，放映前一周所有影院貼出公告：因故停演。
　　先是總政治部看了，說(shuō)戲有問(wèn)題，要剪去一些鏡頭。第一個(gè)鏡頭：一個(gè)小戰(zhàn)士被炸斷了腿，腿的特寫(xiě)。他們說(shuō)這個(gè)鏡頭宣傳了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，是在散播戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖論。另一個(gè)鏡頭：戰(zhàn)斗結(jié)束后，有一排躺在擔(dān)架上的死者。他們認(rèn)為這是不合適的，為什么會(huì)死這么多人？
　　
　　我寫(xiě)的是幾個(gè)參加淮海戰(zhàn)役的年輕人，淮海戰(zhàn)役我經(jīng)歷過(guò)，雙方兵力總和超過(guò)100萬(wàn)，銀幕上有10多個(gè)死者就受不了了？那時(shí)我們每攻進(jìn)一座村莊，必須從死人堆上爬過(guò)去。我沒(méi)寫(xiě)這些，我只寫(xiě)了幾個(gè)小戰(zhàn)士，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的想法及對(duì)未來(lái)的美好憧憬。
　　這部影片剪過(guò)以后放映了，仍然被說(shuō)成是《一個(gè)人的遭遇》式的修正主義影片。說(shuō)真的，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)我真的希望我能有肖洛霍夫那樣深刻的認(rèn)識(shí)。
　　
　　“這部電影很惡毒，
　　對(duì)著紅太陽(yáng)打了6炮�！�
　　
　　無(wú)論如何，修剪后的《曙光》和《今夜星光燦爛》最終都有一個(gè)“光明”的結(jié)局，但是《苦戀》卻結(jié)出了“苦”果――根據(jù)劇本拍攝的電影《太陽(yáng)與人》一直沒(méi)在影院公映。
　　白樺創(chuàng)作《苦戀》劇本時(shí)，同樣從事劇本創(chuàng)作的雙胞胎哥哥葉楠（《甲午風(fēng)云》、《巴山夜雨》的作者）并不知道他在寫(xiě)什么，甚至他妻子也不知道�！罢f(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)重視它，拍出來(lái)是個(gè)什么樣子，我也不知道。沒(méi)想到后來(lái)會(huì)引起那樣大的波瀾。”
　　劇本發(fā)表在1979年9月出版的《十月》第3期上，寫(xiě)的是畫(huà)家凌晨光一生的遭遇。舊中國(guó)出生的凌晨光家境貧寒，但很有才華。青年時(shí)他被船家女綠娘搭救，彼此相愛(ài)。后來(lái)，凌晨光因反對(duì)國(guó)民黨被特務(wù)追捕，逃到美洲，在那里成為著名畫(huà)家，享受著豪華生活，并與綠娘終成眷屬。解放后，凌晨光夫婦回到祖國(guó)。輪船駛?cè)胱鎳?guó)領(lǐng)�？吹桨哆叺奈逍羌t旗時(shí)，女兒降生了，他們給她取名“星星”。不久，“文革”爆發(fā)，一家人被趕到?jīng)]有窗戶(hù)的昏暗斗室。星星無(wú)法忍受這樣的生活，決定和男友出國(guó)。凌晨光不同意，女兒反問(wèn)父親：“您愛(ài)這個(gè)國(guó)家，苦苦地戀著這個(gè)國(guó)家……可這個(gè)國(guó)家愛(ài)您嗎？”凌晨光無(wú)以回復(fù)。此后，他被迫逃亡，藏身蘆葦蕩，靠生魚(yú)、鼠糧維生。劇終，雪停天晴，他命數(shù)將盡，用最后一點(diǎn)力氣，在雪地里爬出了“一個(gè)碩大無(wú)比的問(wèn)號(hào)”。
　　由劇本改編的電影易名《太陽(yáng)和人》，導(dǎo)演是長(zhǎng)春電影制片廠的彭寧，演員包括劉文治、黃梅瑩、冷眉、許還山等人，電影于1980年底完成。拍攝期間，相關(guān)爭(zhēng)論也一直在持續(xù)。
　　劇本首先引起了中宣部的注意。彭寧告訴他，中宣部部長(zhǎng)王任重派人到現(xiàn)場(chǎng)傳達(dá)指令：別的地方暫時(shí)不管，結(jié)尾那個(gè)大問(wèn)號(hào)不能拍。商量半天，把“問(wèn)號(hào)”改成“省略號(hào)”。
　　結(jié)尾時(shí)，一切安靜下來(lái)，一枝風(fēng)中蘆葦在日輪里飄，然后畫(huà)外配以定音鼓的一聲強(qiáng)擊，一個(gè)點(diǎn)出現(xiàn)了。連續(xù)6聲強(qiáng)擊，6個(gè)點(diǎn)出現(xiàn)在銀幕上。這也很有力量，但后來(lái)演繹出荒誕的結(jié)論。有些領(lǐng)導(dǎo)干部看了之后說(shuō)，“這部電影很惡毒，對(duì)著紅太陽(yáng)打了6炮�！�
　　1980年底，彭寧找到電影家協(xié)會(huì)，在外借放映間又播映了一場(chǎng)，看片的有700多人，座中有英籍華人傅聰。
　　之前，1979年，傅聰回來(lái)時(shí)，在我家我們兩個(gè)人喝了兩瓶茅臺(tái)，談了一個(gè)晚上，講他離國(guó)這么多年的感觸。所以那次在北京我請(qǐng)他看這部片子。他當(dāng)然很愿意。
　　劇本他在英國(guó)已經(jīng)看到了，覺(jué)得很奇怪 ：國(guó)內(nèi)發(fā)這樣的劇本，是不是一個(gè)信號(hào)？我說(shuō)，那不一定，因?yàn)殡娪皠”緵](méi)什么人注意。
　　
　　傅聰說(shuō)，“我在國(guó)外，最想中國(guó)的是什么？龍井茶、黃賓虹的畫(huà)，或者我父親的一切�！彼�說(shuō)的是廣義的文化的聯(lián)系，這是祖國(guó)的概念，血緣、山河、文化傳承。
　　我自己，70多年整個(gè)是顛沛流離的經(jīng)歷。很小國(guó)家就淪陷了，我父親被日本人活埋了，抗戰(zhàn)勝利后母親就想把我送走，傾家蕩產(chǎn)送到美國(guó)，我沒(méi)去�！拔母铩币院�，有很多機(jī)會(huì)，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)。
　　后來(lái)我也去過(guò)國(guó)外，總是一種失重的狀態(tài)，沒(méi)有歸屬感。其實(shí)，傅聰也沒(méi)有歸屬感，他現(xiàn)在回上海買(mǎi)了房子，雖然是個(gè)外籍人士，但國(guó)內(nèi)的事情也牽動(dòng)他。前年，他突然要來(lái)找我聊聊，他說(shuō)他很悶，聊的全是中國(guó)的事情。
　　
　　是不是姚文元放出來(lái)了!
　　
　　1981年1月5日，《電影藝術(shù)》、《大眾電影》兩家雜志在北京體育學(xué)院留學(xué)生樓聯(lián)合召開(kāi)“電影創(chuàng)作和理論座談會(huì)”，電影界100多位編劇、導(dǎo)演、評(píng)論工作者參加，會(huì)期兩周，放映了多部新片。《太陽(yáng)和人》成為會(huì)議焦點(diǎn)，引起重大分歧。會(huì)議后半段，已經(jīng)有傳聞?wù)f要批判《苦戀》。會(huì)期還有五六天才結(jié)束，主持會(huì)議的人卻幾乎不知道怎樣收?qǐng)�。文化部的意�?jiàn)是：這部片子是有錯(cuò)誤的。
　　面對(duì)毀譽(yù)參半的局面，白樺曾找過(guò)胡耀邦，邀請(qǐng)他觀看這部片子。
　　我求見(jiàn)胡耀邦，請(qǐng)他看看片子�？赡芩�是考慮到方方面面的情況，拒絕了我的請(qǐng)求。
　　他告訴我：“這部影片沒(méi)有審查通過(guò)之前，我不看。昨天晚上在中南海放了這部片子，我沒(méi)有去。聽(tīng)說(shuō)有人反對(duì)，有人支持。我們家看過(guò)電影的就是兩派。我的兒子是贊同你們的，我的秘書(shū)就不贊同�！彼�說(shuō) ：“我也不打算看，什么時(shí)候電視里放，那就是通過(guò)了�！�
　　在此期間，主持編輯《時(shí)代的報(bào)告》的黃鋼等人將《太陽(yáng)和人》產(chǎn)生的過(guò)程寫(xiě)成報(bào)告，送給中央紀(jì)律檢查委員會(huì)，要求中紀(jì)委介入。
　　4月20日，《解放軍報(bào)》以近整版篇幅發(fā)表特約評(píng)論員文章《四項(xiàng)基本原則不容違反――評(píng)電影文學(xué)劇本〈苦戀〉》，稱(chēng)《苦戀》“不僅違反四項(xiàng)基本原則，甚至到了實(shí)際上否定愛(ài)國(guó)主義的程度”，它“反映了存在于極少數(shù)人中的無(wú)政府主義，極端個(gè)人主義，資產(chǎn)階級(jí)自由化，以及否定四項(xiàng)基本原則的錯(cuò)誤思潮”。
　　隨后，《北京日?qǐng)?bào)》、《文學(xué)報(bào)》、《紅旗》雜志、《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》、《湖北日?qǐng)?bào)》等相繼發(fā)表批評(píng)文章。
　　至此，批判白樺和《苦戀》的聲浪激起震驚國(guó)內(nèi)外的軒然大波。面對(duì)上綱上線的批判，公車(chē)上的老百姓甚至有些惶惑：是不是姚文元放出來(lái)了？!
　　不少知識(shí)分子對(duì)此表示了反感。
　　賈植芳在5月11日的日記中寫(xiě)道：這兩天為《解放軍報(bào)》事，議論很多，據(jù)說(shuō)學(xué)校也出現(xiàn)了一些學(xué)生的小字報(bào)，表示抗議，北京大學(xué)學(xué)生貼了三條標(biāo)語(yǔ)，一曰“白樺是人民的作家”，二曰“白樺何罪之有？”三曰“《苦戀》萬(wàn)歲！”
　　中國(guó)文聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《文藝報(bào)》以及作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)下的《新觀察》等刊物也發(fā)出不同的聲音。5月25日，文藝界眾多人士參加優(yōu)秀作品評(píng)獎(jiǎng)會(huì)，《苦戀》風(fēng)波成為議論中心，白樺的詩(shī)《春潮在望》獲獎(jiǎng)，青年詩(shī)人聯(lián)名給他寄去長(zhǎng)信。在白樺遭批判之際，《新觀察》雜志主動(dòng)向他約稿，白樺寫(xiě)下《春天對(duì)我如此厚愛(ài)》以示感謝。
　　我經(jīng)常收到讀者來(lái)信，但都沒(méi)有這一時(shí)期這樣多，每天傍晚通訊員小王就笑嘻嘻地給我送來(lái)一大堆，我仔細(xì)讀著那些陌生人的函電，想象著他們的職業(yè)、性格和形象，并擇其要者復(fù)信。常常感動(dòng)得痛哭失聲，不知晨往而昏至。
　　文藝界在媒體上對(duì)壘的陣勢(shì)引起高層注意，領(lǐng)導(dǎo)人從大局出發(fā)，尋求解決途徑。
　　10月7日，《人民日?qǐng)?bào)》第5版轉(zhuǎn)載了《文藝報(bào)》的《論〈苦戀〉的錯(cuò)誤傾向》，其后，白樺以給《解放軍報(bào)》和《文藝報(bào)》編輯部的信進(jìn)行檢討，該信刊登后，《人民日?qǐng)?bào)》予以轉(zhuǎn)載。至此，《苦戀》風(fēng)波歸于平息。
　　那年春天，全國(guó)報(bào)紙、電視臺(tái)、電臺(tái)都在批《苦戀》。我所尊敬的一位舉世聞名的大詩(shī)人，曾請(qǐng)我去他家，關(guān)心我的處境。我向他說(shuō)了件事：一位工學(xué)院的學(xué)生給我打電話，一定要見(jiàn)我，我當(dāng)時(shí)怕使他受到牽連，婉言謝絕了。但他說(shuō)步行了10公里，只見(jiàn)一面，轉(zhuǎn)身就走。于是我就答應(yīng)了。這位我至今都不知其名的大學(xué)生真的一句話沒(méi)說(shuō)，把懷里抱著的一塊巖石放在我的桌上，淚汪汪地看看我就轉(zhuǎn)身走了。巖石下壓著一張紙條：“愿您像巖石一樣堅(jiān)強(qiáng)。”那位大詩(shī)人聽(tīng)得熱淚盈眶，我認(rèn)為這是他真情實(shí)意的表露。
　　但沒(méi)過(guò)幾天最高領(lǐng)導(dǎo)人指出這是一部反動(dòng)電影，召集思想界、文藝界有代表性的著名人士開(kāi)會(huì)，要他們表態(tài)。那位大詩(shī)人發(fā)表了一篇兇狠至極的講話，使我完全不敢置信，因?yàn)閹滋烨八�那淚水淋漓的臉還沒(méi)在我眼前消失。
　　“現(xiàn)在，莫斯科不相信眼淚了�！�
　　遲暮的憂(yōu)傷穿過(guò)白發(fā)，深深嵌進(jìn)了白樺的皺紋。
　　
　　“你現(xiàn)在成了個(gè)旗幟啦！”
　　
　　人物周刊：我讀了您的幾本文集，沒(méi)有找到《曙光》的劇本，為什么？
　　白樺：修改后的劇本我不太滿(mǎn)意。我們首場(chǎng)演出請(qǐng)的都是老紅軍，最后當(dāng)岳明華被殺時(shí)，一個(gè)在洪湖邊戰(zhàn)斗過(guò)的老將軍捂著臉跑出劇場(chǎng)，他說(shuō)接受不了這樣真實(shí)的悲劇。為了解決這個(gè)問(wèn)題，馮牧他們趕到武漢。軍區(qū)的人說(shuō)了，尾巴不改掉，這劇本通不過(guò)。
　　最后改成賀龍飛馬趕到，刀下留人，變成了一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。賀龍的前妻蹇先任就對(duì)我說(shuō)：白樺啊，你對(duì)歷史不負(fù)責(zé)任，從歷史上來(lái)看，他是不可能不死的，誰(shuí)也保不住他。她說(shuō)我不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我說(shuō)我沒(méi)辦法。
　　人物周刊：《苦戀》最大的爭(zhēng)議，是女兒對(duì)父親的反問(wèn)：“您愛(ài)這個(gè)國(guó)家，苦苦地戀著這個(gè)國(guó)家……可這個(gè)國(guó)家愛(ài)您嗎？”
　　白樺：這個(gè)影片怎么可能被誤會(huì)成賣(mài)國(guó)主義呢？他們這樣愛(ài)這個(gè)國(guó)家，把女兒的名字取為星星，結(jié)果遭遇那么坎坷，不只他們痛心，作者也非常痛心。前幾年在韓國(guó)，我給他們中文專(zhuān)業(yè)的學(xué)生讀這段臺(tái)詞，韓國(guó)從來(lái)不存在出國(guó)和回來(lái)的問(wèn)題，但他們都哭了。
　　寫(xiě)劇本之前，聽(tīng)到很多五六十年代回來(lái)的老海歸派的故事，他們的遭遇更加悲慘！一位朋友給我講了一個(gè)故事，他有個(gè)朋友本來(lái)全家在美國(guó)，年輕美麗的女兒馬上要拿博士學(xué)位了，父親希望她拿了學(xué)位再回來(lái)。女兒說(shuō)，回國(guó)還要什么博士學(xué)位？她急著為國(guó)家做事情盡義務(wù)。
　　回來(lái)以后，“文革”開(kāi)始，這個(gè)家遭到?jīng)_擊，女兒一下得了精神病。她父親說(shuō)：在精神病院里，那個(gè)穿得最破最臟、最瘋癲的女人，就是我女兒。
　　人物周刊 ：《苦戀》引起風(fēng)波時(shí)，《太陽(yáng)與人》攝制組有沒(méi)有受到?jīng)_擊？
　　白樺：沒(méi)有，后來(lái)剝離得很清楚。如果批電影，片子就得拿出來(lái)大家看啊。導(dǎo)演彭寧愿意人家批他，人家不批啊，其他演員也沒(méi)挨批。很多批評(píng)是對(duì)著我來(lái)的，有些人也不是針對(duì)我個(gè)人，他真認(rèn)為這是修正主義解凍文學(xué)的開(kāi)始。
　　《曙光》在北京內(nèi)部演出的時(shí)候，曾經(jīng)開(kāi)過(guò)詩(shī)歌座談會(huì)，座談會(huì)人不太多，我有個(gè)發(fā)言，里面有一句話：“詩(shī)人們！寧肯歌頌民主墻上一塊磚，千萬(wàn)不要歌頌救世主�！边@話觸怒了很多老干部，他們認(rèn)為毛澤東是救世主，不能懷疑。
　　
　　西單墻馬上有反應(yīng)了，大字報(bào)連天，我都沒(méi)去，就怕惹事。后來(lái)李準(zhǔn)跟我講，你知道不知道？你現(xiàn)在成了旗幟啦！像某將軍，雙目失明，看不見(jiàn)劇本，也看不見(jiàn)電影，但他激烈地介入了批《苦戀》。他作報(bào)告時(shí)，對(duì)我這句話進(jìn)行了批判，中央紀(jì)律檢查委員會(huì)的大會(huì)啊，說(shuō)，“白樺說(shuō)，不應(yīng)該歌頌毛主席是救世主，那能不能說(shuō)共產(chǎn)黨是救世主呢？”沒(méi)有什么救世主，《國(guó)際歌》里是這么唱的。
　　許還山最滿(mǎn)意的8個(gè)鏡頭
　　人物周刊：《太陽(yáng)與人》導(dǎo)演彭寧是個(gè)怎樣的人？
　　白樺：一個(gè)很有想法，敢作敢為的年輕人。是干部子弟，父親紅軍時(shí)期和胡耀邦共事。
　　彭寧在電影學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，正趕上文化大革命，被推為造反派的司令，“毛澤東主義公社”一號(hào)勤務(wù)員，后來(lái)江青把他關(guān)在牢里，所以他對(duì)很多事明白得比較早一點(diǎn)。開(kāi)始我對(duì)這戲不抱過(guò)高的希望，但是，他帶著片子到上海，我發(fā)現(xiàn)，我們共同的想法他基本上都能落實(shí)。
　　他拍第一個(gè)鏡頭，也就是影片最后一個(gè)鏡頭，攝影師張松平就要罷工不干。彭寧要找一個(gè)理想的初升的太陽(yáng)，好幾個(gè)早晨起來(lái)等太陽(yáng)，太陽(yáng)前面有根擺動(dòng)的蘆葦，那時(shí)候的技術(shù)條件很差，而且沒(méi)助手，他用手頂著攝影機(jī)的長(zhǎng)鏡頭。失敗多少次？而且天氣那么冷。最后他找到了準(zhǔn)確的藝術(shù)效果。85年左右，他移民去了香港，拍不了想拍的東西，就棄影從商了。前年，突發(fā)心臟病去世。
　　人物周刊：說(shuō)說(shuō)電影中比較滿(mǎn)意的演員？
　　白樺：許還山的戲份非常少，但演得很動(dòng)人。我說(shuō)一場(chǎng)戲。當(dāng)時(shí)秋山被下放農(nóng)村，請(qǐng)假回來(lái)，凌晨光到汽車(chē)站去接他，長(zhǎng)途車(chē)都回來(lái)了，沒(méi)看見(jiàn)秋山。最后從汽車(chē)的夾縫里走出一個(gè)穿著破棉襖，用根草繩捆著腰的人，他就是秋山。擁抱的時(shí)候凌晨光說(shuō)，“你可回家了！”秋山回答了一個(gè)字――“家？”（顫抖）僅僅一個(gè)字，我的眼淚就出來(lái)了。許還山說(shuō)出了許多意思：家在哪兒？哪兒是家？有過(guò)家嗎？
　　許還山的父親、姐姐都是右派。他當(dāng)時(shí)很瘦，剛從大西北回來(lái)，直到去年他還說(shuō)，“我，就那么8個(gè)鏡頭，但是我演電影以來(lái)最滿(mǎn)意的�！边@班子演員當(dāng)時(shí)演得真好，很真誠(chéng)。
　　我在美國(guó)看臺(tái)灣攝制的《苦戀》，就覺(jué)得他們?cè)儆脛乓惭莶怀鰜?lái)，他們沒(méi)有這種經(jīng)歷。審查這戲的人為什么那么緊張？因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)它的感染力非常強(qiáng)。我看了7遍，沒(méi)有一遍不流淚的。那是我們的生活，它記錄的是生活！
　　人物周刊：當(dāng)時(shí)這撥演員都支持您么？
　　白樺：他們都是支持的，整個(gè)攝制組成員都自稱(chēng)“苦戀者”。說(shuō)良心話，路人都是支持我們的。1981年春天彭寧帶著演員冷眉到武漢見(jiàn)我，我請(qǐng)他們上街吃豆皮。老板一聽(tīng)說(shuō)是我們，馬上打電話把那位給毛澤東做過(guò)飯的大廚從家里叫來(lái)。
　　所以，那時(shí)候香港的報(bào)紙報(bào)道，白樺又添新罪名――洋洋得意！實(shí)際上，我不是洋洋得意，我只是寫(xiě)了篇文章《春天對(duì)我如何厚愛(ài)》，我是隱隱約約地告訴大家，我其實(shí)并不像大家想象的那樣，在那里痛哭啊什么的。
　　中國(guó)知識(shí)分子不愿意面對(duì)愧疚
　　人物周刊：文藝界也有不少人支持您吧？
　　白樺：不一定，文藝界名人都必須表示反對(duì)。除了吳祖光說(shuō)了“溫柔敦厚”四個(gè)字，其他的名人很激烈。當(dāng)然也有不少作家專(zhuān)程到武漢來(lái)看我，如韋君宜、李德倫、舒婷等等，還有日本作家山崎豐子、法國(guó)電影評(píng)論家伊麗莎白等等。
　　你像曹禺，再好沒(méi)有的人，當(dāng)時(shí)說(shuō)了非常過(guò)頭的話：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣攻擊祖國(guó)的影片，我恨不得一頭撞在銀幕上。”就說(shuō)這種話。這也是他們的弱點(diǎn)，他們很脆弱，膽小，就怕大禍臨頭，所以就趕快表態(tài)，甚至沉默一下都不愿意。
　　人物周刊 ：您說(shuō)他是個(gè)“再好沒(méi)有的人”？
　　白樺：曹禺內(nèi)心不是那樣想的，這是一個(gè)記者告訴我的。
　　頭一天記者去訪問(wèn)他，說(shuō)明天要說(shuō)《苦戀》的問(wèn)題了。他說(shuō)，我從來(lái)不愿意參加這種會(huì)，老讓我們表態(tài)，我現(xiàn)在不去了。結(jié)果第二天還是去了，因?yàn)檫@會(huì)議很重要啊，北京有300多人參加。他去了以后又很沖動(dòng)，堅(jiān)持批判《苦戀》。
　　所以，中國(guó)大知識(shí)分子和西方大知識(shí)分子不太一樣，他們是把自由放在第一位的，我們那個(gè)自由，和真誠(chéng)、虛偽，可以隨便調(diào)來(lái)調(diào)去搭配，而且一點(diǎn)兒都不覺(jué)得有什么歉意，沒(méi)有！“文革”后你至少有沉默的權(quán)利吧？但他們被嚇壞了。一位大詩(shī)人事后跟我講：“白樺啊，我當(dāng)時(shí)罵了你。”他用了自嘲的方式，好像你就該理解他。
　　
　　人物周刊：您理解嗎？
　　白樺：我當(dāng)然不能理解，他有沉默的權(quán)利，這不是文化大革命。后來(lái)曹禺見(jiàn)了我，表示很親切，但沒(méi)有表示過(guò)抱歉。他們都認(rèn)為這是很正常的事情。中國(guó)的知識(shí)分子可怕就在這一點(diǎn)，他內(nèi)心存不下這份歉疚，也不愿意面對(duì)愧疚。
　　人物周刊：在一篇采訪中，您提及自己的性格遲早會(huì)出問(wèn)題，“一旦我從虛偽走向真實(shí)的時(shí)候，那就是走向個(gè)人的災(zāi)難”，您對(duì)命運(yùn)已有所預(yù)感？
　　白樺：因?yàn)槲乙簧�都是這樣走過(guò)來(lái)的。我1947年參加革命，還是17歲的孩子，從學(xué)校出來(lái)參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)，參軍后我是沒(méi)有任何雜念的，我認(rèn)為完全是到了一個(gè)新世界，我們有了一種新的人際關(guān)系。但是，到了1957年……（停頓、哽咽）其實(shí)我沒(méi)有任何不滿(mǎn)，僅僅是為一些年輕戰(zhàn)友討個(gè)公道。
　　后來(lái)，反右的時(shí)候，有個(gè)詩(shī)人周良沛，詩(shī)人嘛，很容易動(dòng)感情，要唱美聲。那時(shí)美聲唱法被看作怪異的東西，而且他唱《圣母頌》，因?yàn)樗�是教堂里撫養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)孤兒，他在那個(gè)環(huán)境下出生，唱《圣母頌》有什么奇怪的？但當(dāng)時(shí)有人就看不慣，說(shuō)他思想不正確，也打成右派。
　　我就是為這類(lèi)事情惹麻煩。我就覺(jué)得，知識(shí)分子有個(gè)性嘛，但是那時(shí)候不承認(rèn)個(gè)性啊。
　　
　　總要留幾句真話
　　
　　人物周刊：您說(shuō)人性的尊嚴(yán)在當(dāng)時(shí)是禁忌。
　　白樺：（顫抖著提了壺茶）這跟《苦戀》的劇本一樣，你要看一看，你就知道它中間很多段，說(shuō)大雁在天上排成“人”字，實(shí)際上強(qiáng)調(diào)人應(yīng)該恢復(fù)人性和人的尊嚴(yán)，“人”字應(yīng)該寫(xiě)在天上，而不是寫(xiě)在地上讓人踐踏的！今天，文學(xué)敢談人性，過(guò)去敢談人性嗎？
　　我在反右的時(shí)候，僅僅向真實(shí)走了一步。20年啊，我從20多歲一直到40多歲，我的妻兒作為右派家屬，受歧視，沒(méi)有任何權(quán)利。我能活下來(lái)已經(jīng)很不容易了。當(dāng)時(shí)對(duì)我已經(jīng)特別優(yōu)待，總政有位領(lǐng)導(dǎo)力爭(zhēng)不把我打成右派，也沒(méi)成功。我被打成右派時(shí)，我太太在上海突然之間得了癌癥，住進(jìn)醫(yī)院，我在北京被開(kāi)除黨籍、軍籍。我那時(shí)僅僅向真實(shí)走了一步，就造成這樣的結(jié)果。接近真實(shí)是很危險(xiǎn)的！但能夠虛偽下去嗎？不能！無(wú)論如何，不能再虛偽下去，文學(xué)總要留幾句真話，這是最起碼的要求。
　　人物周刊：這么多年走來(lái)，回想過(guò)去，最激動(dòng)人心的是些什么事？
　　白樺：（良久）我覺(jué)得最激動(dòng)人心的，還是和普通人的關(guān)系。一路走來(lái)，最支持我的是這些普通人。無(wú)論我到什么地方去，都有一些愿意和我交朋友的人。
　　前些年我經(jīng)常去云南，我以前駐軍在那里，那里很多人，都知道我是“敏感人物”，但他們都肯和我接觸。我還是很感動(dòng)，人和人之間還是有真情的。
　　我曾經(jīng)到香格里拉找一個(gè)朋友，他是藏民，年輕時(shí)我們常在一起。我給他打電話，他在雪山深處做地名考察。接了電話他說(shuō)，我現(xiàn)在就來(lái)，你借一個(gè)車(chē)我借一個(gè)車(chē)，我們就在雪山上碰頭。那時(shí)正大雪封山，我到軍分區(qū)找了一個(gè)司機(jī)，他說(shuō)現(xiàn)在去根本不可能，過(guò)不去。我就說(shuō)，我們走到哪兒算哪兒。
　　后來(lái)到了山頂，前面很多卡車(chē)停在那里，過(guò)不去，大雪封山，卡車(chē)司機(jī)都在那個(gè)小村子里，什么都吃光了。他們問(wèn)我，你來(lái)干什么？有什么急事或者軍務(wù)？不是，我說(shuō)，我就是見(jiàn)一個(gè)朋友。他們奇怪，這么冷的天，這么危險(xiǎn)，就為見(jiàn)一個(gè)朋友？他們都說(shuō)，過(guò)不去的。
　　正在說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候，前面一輛拖拉機(jī)開(kāi)了過(guò)來(lái)，跳下一個(gè)老頭！我們年輕時(shí)候分開(kāi)，30年沒(méi)見(jiàn)了，他已經(jīng)很老了，我也很老了。他居然能夠找到一輛拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)，那是很危險(xiǎn)的，雪地看不見(jiàn)路，可能一下子掉進(jìn)萬(wàn)丈深淵。我們抱頭痛哭一場(chǎng)，喝了頓酒，然后就分開(kāi)了。
　�。ū疚膱D片均由受訪者提供）

相關(guān)熱詞搜索：白樺 三十年 白樺 “苦戀”三十年 白樺苦戀 白樺的苦戀