郭建梅　你怎么還在做公益律師呀？

　　今年3月，來(lái)北京訪問(wèn)的 　　希拉里第六次接見(jiàn)了郭建梅 　　 　　郭建梅走在冬日的鄉(xiāng)間小路上，羊群在她的身后，遠(yuǎn)山迷蒙，寒氣襲人�！肮�益律師這條路不好走，我卻走了12年�！碑�(huà)面里傳出郭建梅的聲音。這是一則電視廣告的片段。
　　事實(shí)上，郭建梅從1995年12月開(kāi)始做公益律師，到現(xiàn)在算來(lái)是14年了。
　　廣告在審查時(shí)還遇到點(diǎn)小麻煩，因?yàn)楫?huà)面上出現(xiàn)了農(nóng)民工三根被繃帶包扎的受傷指頭，有關(guān)部門(mén)認(rèn)為這樣的畫(huà)面給人的刺激過(guò)于強(qiáng)烈。現(xiàn)實(shí)是，在郭建梅辦案的過(guò)程中，所見(jiàn)之情形不用說(shuō)是三個(gè)指頭受傷，“胳膊腿掉了的都有。”
　　北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心在北京北四環(huán)東路的一處公寓里。這是郭建梅1995年與同伴創(chuàng)建的NGO。辦公地點(diǎn)已經(jīng)搬了好幾個(gè)地方。最初的辦公場(chǎng)所是中關(guān)村一處簡(jiǎn)陋旅館的地下室。
　　
　　北四環(huán)東路辦公室旁的一套房子正在裝修，敲擊的聲音不時(shí)傳出。這是新租下來(lái)的房間，加上原來(lái)租的房間，辦公面積一共是300多平米。這里一年的租房費(fèi)用10萬(wàn)元，并不算貴，北京一些大的律師事務(wù)所一年花掉的房屋租金達(dá)上百萬(wàn)元。
　　郭建梅接拍這則廣告獲得的酬勞是100萬(wàn)元人民幣。她沒(méi)給自己留一分錢(qián)，所有錢(qián)都捐給了中心。這筆錢(qián)能加快中心公益事業(yè)的拓展：從婦女?dāng)U展到其他弱勢(shì)群體，比如農(nóng)民工、下崗工人、殘疾人等等。一個(gè)公益律師網(wǎng)絡(luò)將會(huì)被建立起來(lái)。
　　對(duì)于是否要接拍這個(gè)廣告，郭建梅一直非常猶豫。她不想讓自己所做的公益事業(yè)帶上商業(yè)的成分。她的丈夫――作家劉震云――也勸她最好不要接拍。
　　最后還是接了�！斑@樣可以把公益律師推向大眾，讓大家知道，社會(huì)上還有這樣一個(gè)群體�！�
　　
　　家
　　
　　中心的辦公室掛著一個(gè)“家”字。午飯時(shí)間，他們?cè)跁?huì)議桌上鋪上報(bào)紙，幾盤(pán)簡(jiǎn)單的熱菜端了上來(lái)。一種帶有蔥香的面餅是大家喜歡的食物。中午飯每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)是10塊錢(qián)。
　　整個(gè)中心一共是12個(gè)人，包括3個(gè)行政人員。郭建梅是中心主任，月薪6000多塊錢(qián)，這是中心最高的工資。其他律師的月薪是三五千塊錢(qián)，行政人員更少，兩千多。適逢節(jié)日時(shí)，會(huì)有二三百塊錢(qián)的補(bǔ)貼。年底每人會(huì)有500塊錢(qián)的過(guò)年費(fèi)。中心每個(gè)律師每年至少要辦15個(gè)案子。14年來(lái)，他們辦了兩千多個(gè)。
　　“如果憑著我現(xiàn)在的資源，做商業(yè)律師的話(huà)，收入會(huì)比現(xiàn)在高很多很多�！惫�建梅分析自己之所以?xún)A心傾力于這樣一項(xiàng)艱難的事業(yè)，童年的經(jīng)歷是她心里的種子。
　　1960年3月，郭建梅出生在河南滑縣。雙魚(yú)座，A型血。“這樣的人會(huì)很執(zhí)著�！�
　　在河南老家，她的奶奶43歲去賣(mài)饃的時(shí)候，餓死在路上�！八�又冷又餓，就是不敢吃饃啊�！蹦棠痰乃溃�讓她思考中國(guó)男權(quán)文化下婦女所處的位置。
　　兩歲時(shí)，她被從河南農(nóng)村送到北京跟姥姥姥爺生活。3個(gè)人住在三里河一間十多平米的工廠宿舍里。姥姥從農(nóng)村來(lái)到城市，白天保姆，晚上帶她順著路燈的光亮撿破爛。她記得姥姥的背影：邁著小腳，手里拿著撿來(lái)的垃圾，后背挺得筆直。
　　姥爺是工人，下班后會(huì)給郭建梅帶回些爛桃子，“味道很香”。時(shí)至今日，爛桃子的味道都能喚起她對(duì)童年生活的回憶。
　　在院子里，郭建梅從河南農(nóng)村來(lái)，土氣，不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，想跟其他孩子玩，別人都不帶她。她還是喜歡跟著去。一次，她跟在后邊，別人把門(mén)一關(guān)，夾住了她的手，血順著門(mén)框流了下來(lái)�！澳憧矗�我手上這個(gè)地方高一點(diǎn)，就是當(dāng)年被夾過(guò)的。”
　　最令她心痛的一幕發(fā)生在一個(gè)元宵節(jié)。大家提著各色燈籠走街串巷。她的姥爺買(mǎi)了一個(gè)粉紅色的畫(huà)著菊花的燈籠，對(duì)她說(shuō)，小梅啊，跟著他們?nèi)プ咦甙�。她就提著燈籠跟在一群小孩的后面。有人發(fā)現(xiàn)她跟著，轉(zhuǎn)過(guò)身就把她的燈籠踢到地上燒著了。月亮底下，她的眼淚嘩嘩地流�！拔耶�(dāng)時(shí)覺(jué)得整個(gè)世界都?xì)�滅了�！?
　　“這些受傷的經(jīng)歷，對(duì)孩子的成長(zhǎng)也許不好，但這些確實(shí)影響了我的性格，特別要強(qiáng)，特別希望幫助弱勢(shì)群體。我跟劉震云和我女兒在內(nèi)，在街上遇到要飯的，都要給人擱上一塊錢(qián)�！�
　　郭建梅跟劉震云出去的時(shí)候，看著農(nóng)民工扛著大包從面前走過(guò)。劉震云會(huì)說(shuō)，你看，這就是我兄弟。“當(dāng)年我們?nèi)绻麤](méi)有從農(nóng)村考上大學(xué)，也許就是另一條路�！�
　　8歲那年，姥姥把郭建梅送回了河南農(nóng)村。上高中的時(shí)候，她覺(jué)得“郭建梅”這個(gè)名字太俗太女氣，還曾給自己改了名字：郭永攀�！坝琅矢叻宓囊馑��！彼�在床圍子上寫(xiě)著：我一定要考上北大清華。后面連著畫(huà)了10個(gè)感嘆號(hào)。
　　1979年的高考，郭建梅以河南安陽(yáng)地區(qū)第一名的成績(jī)被北大法律系錄取。
　　考上北大在當(dāng)?shù)厥羌�大新聞，郭建梅特別自豪。她記得很清楚，北大寄錄取通知書(shū)的信封比一般信封要大得多，她慢悠悠地騎著自行車(chē)，把信封很顯眼地拿在手上，希望別人能看到這是北大寄來(lái)的。
　　到了北大后，情形開(kāi)始變化，郭建梅傻了眼。在班上，她是12個(gè)女生中最窮的兩個(gè)之一。別的同學(xué)家境好，又洋氣�？粗鴦e的女生戴著眼鏡念泰戈?duì)柕脑?shī)歌，她甚是羨慕，自信心受到打擊。
　　
　　她在北大一位同學(xué)的宿舍里認(rèn)識(shí)了劉震云。劉震云和她是河南老鄉(xiāng)，高她一屆，讀的是中文系。第一次見(jiàn)面，劉震云一開(kāi)口就是托爾斯泰之類(lèi)的，她感到有點(diǎn)暈�！爱�(dāng)時(shí)就想走，聽(tīng)不下去。”在她的印象里，中文系的人比較浮躁，靠不住。
　　有一次，她看到劉震云手上貼著膠布，問(wèn)，這是怎么回事。劉震云開(kāi)玩笑說(shuō)，拉小提琴拉的�！昂髞�(lái)發(fā)現(xiàn)根本不是�！蹦瞧鋵�(shí)是劉震云正患皮炎。她覺(jué)得這人怎么瞎說(shuō)話(huà)啊，心里感到有陰影�！拔耶�(dāng)時(shí)的日記里出現(xiàn)得最多的就是‘陰影’這個(gè)詞�！�
　　劉震云表現(xiàn)得很好。郭建梅大三過(guò)生日，家里很窮的劉震云給她買(mǎi)了兩朵8毛錢(qián)的塑料花，還有4個(gè)爛梨。“那個(gè)梨還有破洞呢，5毛錢(qián)一堆的那種，就這樣的梨，不知道省了多少天他才省出這些錢(qián)來(lái)�！�
　　她覺(jué)得這些梨特別好吃�！坝X(jué)得他真誠(chéng)、善良。”劉震云當(dāng)時(shí)一年到頭穿著他媽媽給他做的布鞋，穿久了，上面還爛了個(gè)洞。平時(shí)，他拿著一個(gè)磕得坑坑洼洼的鋁飯盆去食堂�！拔伊粜牧艘幌�，他每天都喝粥。當(dāng)時(shí)學(xué)校有豬肉餡餅，1毛錢(qián)一個(gè)，特別香，我都沒(méi)見(jiàn)他吃過(guò)�！�
　　在北大上學(xué)的時(shí)候，郭建梅的媽媽患了乳腺癌，到北京做手術(shù)。瘦弱的劉震云背著她的媽媽上樓下樓�！坝幸淮危�我覺(jué)得他真的是背不動(dòng)了，站在那里，我在那里扶著�！惫�建梅回憶當(dāng)時(shí)的情形。
　　她媽媽說(shuō)，小梅啊，這個(gè)人真是好，你看他自己不舍得吃，一個(gè)肉包子都不嘗，都給我們吃，他自己去吃饅頭。
　　1985年，郭建梅大學(xué)畢業(yè)兩年后，她媽媽病危。她當(dāng)時(shí)在司法部工作，很想干出一番事業(yè)后再結(jié)婚�！拔覌屨f(shuō)，不行，小梅，你必須結(jié)婚，我看不到你的將來(lái)，但我想看著你結(jié)婚，你結(jié)婚我就放心了。”于是，郭建梅和劉震云結(jié)婚了。
　　在河南，郭建梅的老家和劉震云老家很近，就隔著五十多里。劉震云請(qǐng)來(lái)一輛吉普車(chē)，穿著借來(lái)的呢子衣服，把郭建梅接走了。3個(gè)月后，郭建梅的媽媽去世了。
　　
　　成為公益律師
　　
　　劉震云1982年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，被分配到了《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》。彼時(shí)，《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》剛成立不久，這份工作在畢業(yè)的同學(xué)中被認(rèn)為是并不理想的工作之一。
　　郭建梅正讀大四，去看望剛到工作單位的劉震云�！掇r(nóng)民日?qǐng)?bào)》在朝陽(yáng)區(qū)十里堡一帶，如今那里成了繁華的CBD。
　　當(dāng)時(shí)那里是郊區(qū)農(nóng)民種菜的地方�！拔业侥且豢�，哎喲，那個(gè)火柴盒房，5個(gè)人住一個(gè)房間，上下鋪，臟得不行。這就是我們?cè)诒贝笙胂蟮漠厴I(yè)以后的生活嗎？”
　　郭建梅大學(xué)同學(xué)畢業(yè)時(shí)互相題贈(zèng)的留言帶有那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。比如，“雖恨日月匆匆，卻盼來(lái)日沙場(chǎng)”什么的�，F(xiàn)實(shí)是，分到單位，一杯茶，一張報(bào)紙，一天一天就這么過(guò)去了。
　　這次看望劉震云的經(jīng)歷對(duì)郭建梅是一次打擊。“我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直覺(jué)得像跌進(jìn)冰窟一樣，全完了。人在年輕時(shí)跟成熟以后所了解的社會(huì)是完全不一樣的�！�
　　郭建梅的畢業(yè)論文寫(xiě)得好，1983年北大畢業(yè)后，進(jìn)入司法部研究室工作。之后，她任職于全國(guó)婦聯(lián)法律顧問(wèn)處和中華全國(guó)律師協(xié)會(huì)《中國(guó)律師》雜志社。
　　上世紀(jì)90年代初的中國(guó)開(kāi)始步入社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，中國(guó)婦女權(quán)益的保護(hù)受到關(guān)注，《中國(guó)婦女權(quán)益保障法》于1992年4月頒布。郭建梅曾參與了這部法律起草組的工作，并與人合著了《婦女權(quán)益保障法指南》。1994年，中國(guó)法律援助制度開(kāi)始建立，弱勢(shì)群體開(kāi)始獲得法律援助。
　　1995年，在《中國(guó)律師》雜志工作的郭建梅去采訪第四次世界婦女大會(huì)NGO論壇，那是她人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
　　
　　她到懷柔雁棲湖畔采訪，本來(lái)只安排了一天的時(shí)間，但她被陌生的NGO議題迷住了，她在那里待了十幾天。在論壇上，有國(guó)外人士問(wèn)中國(guó)有沒(méi)有針對(duì)婦女的民間法律援助組織，沒(méi)人能回答，當(dāng)時(shí)的中國(guó)真沒(méi)有。
　　在大會(huì)上，她第一次聽(tīng)希拉里的演講。主題是：Women"s Rights are Human Rights（婦女的權(quán)利就是人權(quán)）。那次大會(huì)，她覺(jué)得周?chē)�的人都跟她一樣，“像找到了親人”。
　　她回去告訴劉震云，NGO的工作太適合我了。劉震云聽(tīng)了之后說(shuō)，只要你快樂(lè)就去做。郭建梅的哥哥是法官，勸她說(shuō)，一般律師都不好當(dāng)，別說(shuō)公益律師了。大多數(shù)人都對(duì)她的選擇持反對(duì)意見(jiàn)。在那個(gè)年代，辭掉鐵飯碗還過(guò)于驚世駭俗。
　　參加完大會(huì)3個(gè)月后，郭建梅便辭去了《中國(guó)律師》雜志社主編助理的工作，與北大老師一起，組建了中心，做起了針對(duì)女性的民間法律援助與研究工作。她成了中國(guó)第一代公益律師。中心最早獲得的資金,是美國(guó)福特基金會(huì)捐助的3萬(wàn)美金。
　　郭建梅辦的第一個(gè)案子就不順利。一位來(lái)自江蘇徐州的婦女，因?yàn)閮鹤颖划?dāng)?shù)毓�安人員打死，前往北京上訪，沒(méi)有討到結(jié)果，自己又被一輛旅游大巴撞成重傷，全身多處骨折，一只眼球被摘除。盡管交管局認(rèn)定事故中她無(wú)過(guò)錯(cuò)，但肇事車(chē)所屬的大型國(guó)企只賠償了她3萬(wàn)元。這名婦女不服，向法院起訴，但很快敗訴。
　　她找到了郭建梅。
　　當(dāng)時(shí)，那位婦女破衣?tīng)�衫，渾身散發(fā)著臭味，摘掉眼球后的眼窩因無(wú)錢(qián)治療而發(fā)炎，向外流著膿水。郭建梅帶她到法院上訴時(shí)，有人捏著鼻子把她們趕出了辦公室。法院的人還問(wèn)郭建梅，你是找不來(lái)案子吧，給這樣的人代理，她能給你多少錢(qián)？
　　郭建梅寫(xiě)了8000多字的代理詞，她覺(jué)得寫(xiě)得很好，自己都感動(dòng)了，勝訴的把握非常大。但結(jié)果是：敗訴。
　　去領(lǐng)判決書(shū)的時(shí)候，法官態(tài)度非常惡劣�！拔矣肋h(yuǎn)記著這個(gè)法官。他沒(méi)有把判決書(shū)遞到我手里，嘩地就扔地上了，我都想上去抽他�！惫�建梅為此事流下了眼淚。
　　接下來(lái)，是更多的敗訴，一個(gè)接一個(gè)，似乎看不到什么光亮。一年之后，中心的4名專(zhuān)職律師走了兩個(gè)。
　　讀大學(xué)時(shí)，郭建梅給人的印象是傳統(tǒng)的賢妻良母：老實(shí)、善良、文靜。她覺(jué)得自己現(xiàn)在性格變了，臉皮厚了，膽子大了�！熬托枰�這樣的人，為了這項(xiàng)工作，我把自己改變了，或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)把我改變了。”
　　和郭建梅談話(huà)的時(shí)候，一位老婦背著厚厚的材料坐在對(duì)面。她已經(jīng)上訪了12年，來(lái)此尋求法律援助。她住在京城的南邊，靠撿垃圾獲得生活來(lái)源。老婦講述到，她的兒子12年前在河南的一處看守所中死去，看守所叫人把她兒子的尸體埋了。老婦去找兒子，通過(guò)埋尸體的人帶路，才找到兒子被埋的斷了兩根手指的尸體。
　　“中國(guó)這么多弱勢(shì)群體，這么多人上訪，不能光是堵，把人家給關(guān)起來(lái)啊，得解決問(wèn)題啊，不能總是拿人的生命和尊嚴(yán)不當(dāng)回事！”郭建梅越說(shuō)越激動(dòng)，她讓工作人員復(fù)印了一篇文章給這位老婦人――《不能讓“有道理”的上訪者沒(méi)有著落》。
　　
　　NGO和律師
　　
　　郭建梅來(lái)到辦公室的時(shí)候，已經(jīng)是上午11點(diǎn)鐘。她早上6點(diǎn)鐘就起床了，為的是小區(qū)業(yè)主的維權(quán)，8點(diǎn)鐘要到法院去申請(qǐng)立案。
　　她所住小區(qū)的開(kāi)發(fā)商原來(lái)承諾24小時(shí)供應(yīng)熱水并有接送住戶(hù)的班車(chē)，現(xiàn)在全沒(méi)有了。到法院時(shí)，法院不給立案，她跟法官吵了起來(lái)。業(yè)主們請(qǐng)了一個(gè)律師，在那里不說(shuō)話(huà)。她氣憤地對(duì)這個(gè)律師說(shuō)，你這樣的話(huà)，我們就沒(méi)必要請(qǐng)你了。這個(gè)律師說(shuō)，我以后還得跟法院打交道呢。
　　她對(duì)記者說(shuō)，今天穿得太隨便，不好拍照�！敖裉斐鲩T(mén)太匆忙了，頭發(fā)亂七八糟，這衣服好多年了，跟飛行員似的，你看看，這雙鞋，上面都有一個(gè)破洞了�！彼�的鞋子側(cè)面靠鞋跟處果然開(kāi)了一個(gè)口子。
　　頭一天，她倒是穿得挺整齊。那天早上，正在北京訪問(wèn)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里在美國(guó)駐華大使館接見(jiàn)了郭建梅。這是郭建梅第六次跟希拉里見(jiàn)面。
　　希拉里當(dāng)天一共接見(jiàn)了20位中國(guó)的民間人士，都是在NGO方面做得出色的女性。希拉里做過(guò)婦女兒童法律中心的主任，也曾是公益律師。2007年3月，希拉里在華盛頓肯尼迪中心向郭建梅頒發(fā)了“2007全球女性領(lǐng)導(dǎo)者獎(jiǎng)”，當(dāng)年全世界有8人獲此榮譽(yù)。希拉里曾來(lái)過(guò)郭建梅的中心訪問(wèn)。美國(guó)前國(guó)務(wù)卿奧爾布賴(lài)特也來(lái)過(guò)。中心的墻上，掛著她們的照片和題詞。
　　在郭建梅看來(lái)，中國(guó)NGO的發(fā)展，經(jīng)費(fèi)倒不是最大的問(wèn)題，而是NGO所處的社會(huì)環(huán)境�！叭绻�現(xiàn)在申請(qǐng)成立一家商業(yè)律師事務(wù)所的話(huà)，會(huì)比較順利。如果想申請(qǐng)成立公益律師事務(wù)所，希望很渺茫。我們的律師網(wǎng)絡(luò)里就有一些很不錯(cuò)的律師，很愿意做公益案子，但社會(huì)的激勵(lì)機(jī)制在哪里？保障在哪里？辦案中的艱難，不被理解，不被支持，你希望推動(dòng)某部法律的完善和進(jìn)步，遇到的卻是銅墻鐵壁。”
　　經(jīng)過(guò)這些年的發(fā)展，NGO的理念逐漸走進(jìn)中國(guó)人的視野，中國(guó)的NGO數(shù)量在增多，一些問(wèn)題也開(kāi)始呈現(xiàn)。
　　“有些NGO就負(fù)責(zé)人一支筆簽字，很不透明，容易出問(wèn)題�！�
　　一個(gè)組織需要一個(gè)良好的制度�！霸贜GO里，如果制度不完善的話(huà)，腐敗的現(xiàn)象就可能會(huì)出現(xiàn)。我們這有很好的制度，我們的每一筆經(jīng)費(fèi)都要經(jīng)5個(gè)人審查�！惫�建梅一直在呼吁對(duì)NGO治理整頓。她想寫(xiě)一本書(shū)，里面會(huì)對(duì)NGO的自律和公信力等諸多問(wèn)題進(jìn)行探討。
　　對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，NGO的規(guī)模和影響力還很不夠，公益律師的發(fā)展更不夠。中國(guó)目前的律師有13萬(wàn)，對(duì)應(yīng)于13億人口，1萬(wàn)人才有一個(gè)律師。中國(guó)需要法律援助的，大部分都是弱勢(shì)群體，都在下層�！耙粋�(gè)普普通通的離婚案都需要上萬(wàn)塊錢(qián)，普通的老百姓根本請(qǐng)不起律師�！�
　　美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬、英國(guó)前首相布萊爾和她的夫人切麗年輕時(shí)都做過(guò)公益律師，國(guó)外很多律師在做商業(yè)律師之前都做過(guò)公益律師，“在中國(guó)不是這樣，一些人看來(lái)，誰(shuí)做這些都是傻子，腦子進(jìn)水了。”
　　中國(guó)的現(xiàn)狀是，律師掙錢(qián)越多越說(shuō)明這個(gè)律師成功。有城市的律師協(xié)會(huì)選會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)，律師事務(wù)所推薦的大都是年收入非常高的律師。
　　社會(huì)對(duì)公益律師存在偏見(jiàn)，認(rèn)為這些公益律師沒(méi)能力，沒(méi)有案源，掙不來(lái)錢(qián)，要靠游說(shuō)靠化緣得到一些錢(qián)。“讓更多的人受益，推動(dòng)法制往前邁一步，這是公益律師成功的標(biāo)準(zhǔn)，和商業(yè)律師不一樣�！�
　　
　　抑郁癥的困惑
　　
　　中心成立5周年的時(shí)候，郭建梅感到身心俱疲。她上臺(tái)講話(huà)，才說(shuō)了幾句就流眼淚，怎么也控制不住，沒(méi)辦法把話(huà)講下去。當(dāng)時(shí)有一張合影，她尷尬地坐在中間，直到現(xiàn)在她都不敢去看那張照片。
　　那段時(shí)間，她經(jīng)常哭，對(duì)劉震云說(shuō)，不想再繼續(xù)干這件事了。“其實(shí)我很少跟劉震云說(shuō)這些事情，我不想把工作的煩惱帶回家里�！彼�突然特別恨這個(gè)社會(huì)不可救藥，自己和這個(gè)社會(huì)格格不入，好像生活在世外桃源一般。
　　“你想用自己的努力去救助這個(gè)社會(huì)，結(jié)果被人家一腳踢了出來(lái)。憑什么這樣做��？我有這樣的義務(wù)？別人說(shuō)我精神病，說(shuō)我炒作，說(shuō)我想出名，這么多屎盆子往我身上扣。我們一方面沉浸在自己的精神海洋里頭，自得其樂(lè)，另一方面，我們又和現(xiàn)實(shí)相沖突，這是蠻擰的一件事情�！�
　　看著郭建梅心情不好，劉震云對(duì)女兒說(shuō)，帶著你媽媽去散散心，回來(lái)就好了。一家人去了千島湖。從上海坐船去時(shí)，郭建梅就開(kāi)始流眼淚。女兒在沙灘上弄了個(gè)沙雕，想讓媽媽去看，跑過(guò)來(lái)把郭建梅擋在臉上的帽子拿開(kāi)，看見(jiàn)她的眼淚在嘩嘩地流。女兒特別不理解，這是為什么呢？
　　郭建梅覺(jué)得自己撐不住了，得往后退了。冰心的女兒吳青女士是中心的專(zhuān)家，她“教訓(xùn)”郭建梅，做這個(gè)事情是你自己的選擇，要么就不做了，趕緊回去做你的商業(yè)律師。你的心態(tài)出問(wèn)題了，你的精神支柱出問(wèn)題了。
　　
　　“劉震云開(kāi)始也不理解，為什么干這么點(diǎn)事情就得這個(gè)病了？你看我當(dāng)初被退了這么多稿子都沒(méi)抑郁�！�
　　郭建梅家里有兩個(gè)箱子，里面裝的全都是劉震云當(dāng)初沒(méi)發(fā)表被退回來(lái)的稿件�！八�當(dāng)初寫(xiě)了好多年?yáng)|西都還沒(méi)被認(rèn)可，急得不行的時(shí)候，他寫(xiě)，我給他扇扇子�！彼�記得，1987年時(shí)，兩口子的存款只有1100塊錢(qián)。為了給剛出生的孩子照相，花了300多塊錢(qián)買(mǎi)了相機(jī)，又花了600多塊錢(qián)買(mǎi)了電視，家底就沒(méi)了。
　　一位國(guó)外專(zhuān)家告訴郭建梅，在美國(guó)，公益律師需要經(jīng)常接受心理咨詢(xún)，過(guò)多地接觸社會(huì)陰暗面而不懂得排遣的話(huà)，就容易出問(wèn)題。
　　郭建梅去看了醫(yī)生，診斷結(jié)果是：中度抑郁癥和重度焦慮癥。
　　有得過(guò)抑郁癥的朋友告訴她，得了這個(gè)病，臉皮得厚，不要悶在心里不說(shuō)，不要害怕別人知道自己得了這個(gè)病，得鍛煉，一定要吃藥。
　　郭建梅吃了大半年的藥，病好了許多。她做了這么多年公益律師，劉震云給她的支持很多�！八�給了我一個(gè)很安穩(wěn)的后方，那是一個(gè)港灣，不至于我失業(yè)了,沒(méi)有錢(qián)沒(méi)地方住�！�
　　
　　一直走下去
　　
　　有一次聚會(huì)，郭建梅和劉震云都在。別人問(wèn)劉震云，覺(jué)得你老婆怎么樣？劉震云很認(rèn)真地說(shuō)，我覺(jué)得她特別偉大�！爸�前我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他在別人面前這樣說(shuō)過(guò)我，”郭建梅說(shuō)，她特別感動(dòng)。
　　郭建梅有時(shí)回到家后抱怨，現(xiàn)在特別的累。劉震云就對(duì)她說(shuō)，那是你自己的選擇，就不應(yīng)該叫苦。劉震云每天早上都堅(jiān)持跑步，下雪天也跑。前段時(shí)間，在劉震云的帶領(lǐng)下，郭建梅也去跑跑步�！白罱鼊⒄鹪坪臀蚁缕澹�你說(shuō)下什么棋？軍棋。他已經(jīng)贏了我5盤(pán)了，聽(tīng)起來(lái)像小孩的游戲，但我們倆享受著其中的樂(lè)趣�！�
　　郭建梅還是學(xué)生時(shí)，喜歡畫(huà)畫(huà)，現(xiàn)在她覺(jué)得愛(ài)好都被限制住了。“等我老了給自己弄個(gè)畫(huà)室，畫(huà)點(diǎn)畫(huà)，學(xué)學(xué)古箏什么的。”
　　劉震云的愛(ài)好有點(diǎn)不一樣。他的愛(ài)好是到村子里走，跟村民聊天，手里拎著個(gè)小本記錄。劉震云的成名作《塔鋪》寫(xiě)的是他家鄉(xiāng)的一個(gè)地方，他帶著郭建梅和女兒去那里轉(zhuǎn)過(guò)好幾次。
　　“我就喜歡到田野里看看風(fēng)景，倒不想非要跟人聊天。我在辦公室天天接待這樣的人，平常都聊得夠多的了�！惫�建梅說(shuō)。
　　郭建梅喜歡春天。在她看來(lái)，如果哪個(gè)季節(jié)給人留下過(guò)美好的回憶，這個(gè)季節(jié)來(lái)臨時(shí)，就會(huì)想起過(guò)去�！皠傔M(jìn)大學(xué)的時(shí)候，大家在春天里騎著自行車(chē)出去玩。唱著‘再過(guò)二十年我們來(lái)相會(huì)’、還有‘澎湖灣’、鄧麗君等等。那種感覺(jué)那么好，春天的風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，就覺(jué)得回到了那個(gè)年代，心情特別復(fù)雜，又溫暖又傷感。好像才進(jìn)大學(xué)，怎么忽然一下就快50了？”
　　前段時(shí)間，中心開(kāi)了一個(gè)公益律師的研討會(huì)，一個(gè)律師突發(fā)心肌梗塞，去世了，才36歲。那段日子，郭建梅另外兩個(gè)朋友也是突然去世，一個(gè)51歲，一個(gè)34歲。這讓郭建梅非常感慨。
　　“有的人說(shuō)，活著的時(shí)候拼啊掙啊的挺厲害，但到八寶山看幾個(gè)葬禮就全明白了。在這個(gè)世上，什么是值得你追求的？我自己也沒(méi)想明白。我覺(jué)得自己像一列火車(chē)呼地就沖出去了，還沒(méi)顧得上想為什么。有的人趨名，有的人趨利，我這樣的是趨理想、趨信仰的。我有時(shí)候想想，人一輩子都不可能成熟。那個(gè)律師在會(huì)上出事的時(shí)候，我正好特別累，身體感覺(jué)很不好，就去做了一整套檢查。那段時(shí)間我一直在想，要怎么對(duì)待自己的生命？怎么樣才不枉費(fèi)一生？我不想做商業(yè)律師，不想做家庭婦女，我就想做現(xiàn)在的事，這樣才快樂(lè)�！�
　　郭建梅坐在中心的會(huì)議桌前說(shuō)著話(huà)，已經(jīng)是傍晚6點(diǎn)多了，還有工作人員沒(méi)走。她說(shuō)，你看，我們這些人轟都轟不走，每天都加班，這幫人就這樣。
　　去年，她參加了北大法律系同學(xué)畢業(yè)25周年聚會(huì)。在她同學(xué)中，有當(dāng)了大官的，賺了大錢(qián)的，成了大教授的。有同學(xué)問(wèn)，建梅啊，你怎么還在做這個(gè)呀？
　　她現(xiàn)在不怕別人說(shuō)了，愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)�！拔視�(huì)一直這樣干下去，除非走不動(dòng)了�！弊吡耸畮啄�，她用一句話(huà)形容這個(gè)過(guò)程：我們拉著一輛沉重的車(chē)，頂著風(fēng)，上了一個(gè)坡。

相關(guān)熱詞搜索：還在 你怎么 公益 郭建梅　你怎么還在做公益律師呀？ 郭建梅 郭建梅我只能做公益律師