大蒜“暴漲百倍”神話下的眾生相

　　大蒜“暴漲百倍”神話下的眾生相 　　2009年末,媒體報道大蒜價格出現(xiàn)了三四十倍的瘋漲。本刊記者奔赴有“中國蒜都”之稱的山東金鄉(xiāng),走進(jìn)蒜農(nóng)、儲存商、經(jīng)紀(jì)人、配貨站、搬運工等人的生活,追蹤一頭大蒜從山東金鄉(xiāng)到北京新發(fā)地農(nóng)貿(mào)市場680公里的旅程。所謂“價格暴漲百倍”的傳言,對他們清苦的生活來說,好像是一個戲弄他們的黑色幽默……
　　
　　105國道穿越而過,將位于豫魯皖地區(qū)的山東金鄉(xiāng)縣城分為兩半�？h城南邊有一條路叫南店子街,街道的歷史久遠(yuǎn),有人說是因為古代這里就有商埠,且地處城南,故稱之為南店子。
　　現(xiàn)在,這里是中國大蒜交易最活躍的場所之一,開著小汽車而來的經(jīng)紀(jì)人每天早早地匯聚在這里,三五成群,交頭接耳。他們打探行情,撮合交易,這里的市場報價對國內(nèi)大蒜價格影響舉足輕重。
　　以這里為中心,聚集了幾乎所有與蒜有關(guān)的人,做出口貿(mào)易的大老板、全國各地的大蒜買家、遙控指揮貨車司機的貨運經(jīng)紀(jì)人、逆市而行的冷庫投資人、戴著棉線帽的外來搬運工,及離這里不遠(yuǎn)的村莊里居住的蒜農(nóng)等等。
　　正如馬克思所描述的工業(yè)革命時代的流水線上的工人一般,這里依賴大蒜為生的人也形成了各自的階層特征,甚至是生活習(xí)性,從他們的穿著和談吐,就能發(fā)現(xiàn)他們處在大蒜利益鏈條中的位置。他們既主導(dǎo)著大蒜價格的漲落,同時也被大蒜的價格變化所主導(dǎo)。
　　
　　蒜農(nóng)的算計
　　
　　離開南店子,往幾公里外的地方走,這是魯西南平原上一望無際的農(nóng)田�，F(xiàn)在這個季節(jié),薄膜覆蓋著蒜苗,一片白一片綠,遠(yuǎn)看還以為是地上結(jié)了冰。今年的寒冬來得早,大蒜遭受凍害。金鄉(xiāng)縣城南郊桃園村支書周蓋勛蹲下來,撥動一根蒜葉說,“你看,這葉子黃了。”
　　穿著舊公安制服的周蓋勛是桃園村300來戶蒜農(nóng)中普通的一戶。在他家一個不起眼的農(nóng)宅小院里,除了光禿禿的兩棵柿子樹外,從地下到樓上,到處是蒜皮、蒜桿。他把大蒜的用途發(fā)揮到了極致。
　　蒜皮是收購來的,往年是免費的,今年隨著大蒜的價格上漲,蒜皮也收錢了,一車四五十袋,要400元。周蓋勛每天下午開著農(nóng)用三輪摩托去加工廠拉蒜皮。這些蒜皮中總有一些有用的蒜瓣,周蓋勛和老婆就在冬天暖融融的陽光下,將剩余不多的蒜瓣從蒜皮中分離出來,蒜瓣賣的錢就可以買回這車蒜皮了。
　　蒜皮呢?喂羊,他家養(yǎng)了幾十頭羊,蒜皮是羊的主食,吃蒜皮長大的羊肉質(zhì)鮮嫩,比外地拉來的羊味道要好。
　　在本刊記者到來的一個月前,北京的菜市場大蒜價格最高達(dá)到了3.9元每公斤,金鄉(xiāng)南店子市場的出庫價最高達(dá)到3.5元。不過,這個時候的漲價已與周蓋勛沒有多大關(guān)系,大蒜常溫下不易保存,必須在7月底前售完。
　　蒜農(nóng)們看到蒜價瘋漲還是不免有些后悔。在經(jīng)歷了連續(xù)兩年的價格暴跌后,他們錯誤估計了形勢,大幅減少了種植面積。以桃園村為例,以往每年大蒜的種植面積達(dá)1200畝(全村總共1300畝地),2009年的種植面積只有700畝左右。
　　周蓋勛也打錯了算盤。他家有4畝地,卻只種了2畝大蒜。一畝地,300斤蒜種,能產(chǎn)出2000斤大蒜和300斤蒜苔。算下來,蒜農(nóng)種植大蒜的盈虧平衡點是0.9元左右/市斤。這個價格當(dāng)然不是每年都能達(dá)到,前兩年的收購價只有
　　幾毛錢,蒜農(nóng)們都虧了。
　　周蓋勛其實已經(jīng)觀察到了今年大蒜種植面積大幅減少,收購價從最初的7角、8角一路上漲,一直漲到了2.8元。在漲到1.58元的時候,他把自家的4000斤大蒜全賣了,他覺得這個價格已經(jīng)夠好了。
　　這是他家今年的主要收入之一,此外,周蓋勛的老婆閑的時候去大蒜加工廠打工,將大蒜按直徑6公分以上、4公分以下分類,還要用一種金鄉(xiāng)特有的刮蒜刀刮底,去雜皮。一斤蒜約有4個左右,重復(fù)4遍以上這樣瑣細(xì)而繁雜的手工活,她可以獲得8分錢的收入,每天要重復(fù)上千遍,一天的收入三四十元。周蓋勛自己有力氣的時候,就去扛包,扛一噸大蒜能掙10元錢。他的兒子在冷庫上班,技術(shù)活,一個月有幾百元的收入。
　　大蒜產(chǎn)業(yè)養(yǎng)活了金鄉(xiāng)許許多多像周蓋勛家一樣的蒜農(nóng),按金鄉(xiāng)縣委宣傳部提供的官方資料介紹,金鄉(xiāng)縣常年種植大蒜面積60萬畝,如果以一戶3畝地計算,則有20萬個家庭以種大蒜為生。
　　這些分散在魯西南平原上的蒜農(nóng)們就像河里的魚兒一樣,當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)誘餌時,群起而追。這些蒜農(nóng)們發(fā)現(xiàn)蒜價上漲,來年就會迅速增加種植面積。如果一旦連續(xù)虧損,他們寧愿種上不值錢的麥子。
　　
　　逆市而行的冷庫
　　
　　從南店子市場往南走,在去往桃園村的路上,兩旁排列著幾十家冷庫。這片地方本來也是一片農(nóng)田或農(nóng)宅,當(dāng)建設(shè)冷庫的利潤比種大蒜的利潤高出許多倍后,這些有眼光的投資者就開始“種冷庫”,雖然國家三令五申嚴(yán)禁改變農(nóng)地的用途。
　　過去金鄉(xiāng)的蒜農(nóng)們拉著大板車,把大蒜賣給全縣唯一的買主――外貿(mào)局,還總是擔(dān)心蒜孬沒人要。有了冷庫以后,大蒜的種植面積迅速擴大,經(jīng)紀(jì)人則可以把大蒜變?yōu)橐粋�四季常青的交易。
　　相比于種植大蒜的區(qū)區(qū)數(shù)千元的投資來說,冷庫的投資大得多。一個冷庫至少有一個儲存洞,儲量一般為700噸,投資需要幾十萬,運行的頭幾個月每個月的電費就要上萬元。一旦操作不慎,冷庫溫度不適,引起霉變,冷庫老板就可能血本無歸。
　　桃園村附近的冷庫老板不少就是本村人,有的比周蓋勛年紀(jì)小,碰到他就喊他老哥,但周蓋勛玩不起冷庫,他沒有這個資本。
　　如種大蒜一樣,行情有好有壞,冷庫的好日子只屬于發(fā)展的初期,現(xiàn)在已經(jīng)一去不復(fù)返了。1994年,金鄉(xiāng)縣的冷庫不到10家,現(xiàn)在已經(jīng)有700多家。冷庫市場的飽和形成了逆大蒜周期的行情――蒜價好的時候,庫存少,冷庫老板不賺錢。
　　周繼鋒的冷庫位于桃園村南邊,在一片蒜田包圍之中。冬日的陽光照射下,“繼峰冷庫”4個金黃色的大字閃閃發(fā)光。這位55歲的冷庫老板和老婆搭了個灶臺做飯――白菜豆腐雜燴、小米羹、白饃,菜里面沒有肉。周繼鋒最初甚至不愿意承認(rèn)自己就是冷庫老板,在布滿灰塵和堆滿雜物的經(jīng)理辦公室里,他以“看門人”的身份和本刊記者談起大蒜。
　　他滿臉愁苦,腦子里卻有一本非常明白的賬。這家冷庫是他和親戚朋友們2006年一起投資136萬建造的。在做出這個決定前,他還是一名小學(xué)教師,兒子在當(dāng)?shù)匾患毅y行工作,發(fā)現(xiàn)建冷庫賺錢后,發(fā)動親戚朋友集資,再通過銀行貸款湊齊了這筆“巨款”。
　　2002年至2006年是金鄉(xiāng)大蒜的黃金時期,種植面積持續(xù)擴大,冷庫也不斷增加,只要有蒜就能售出,種蒜人和冷庫老板從沒有遇到大的風(fēng)險。2006年蒜價創(chuàng)歷史之最,金鄉(xiāng)市場報價達(dá)到4.28元/斤,至今也未能超過。
　　2007年,金鄉(xiāng)大蒜市場出現(xiàn)轉(zhuǎn)折性的一幕,這一幕似乎是人為操控,也似乎是大轉(zhuǎn)折到來的前兆。某蒜商從外地每天拉來上百噸的大蒜放在南店子市場低價出售,“四五臺大卡車,每天拉來,持續(xù)了一個多禮拜。”市場的信心隨之動搖,價格開始暴跌。至今,當(dāng)?shù)卦S多人對這件事記憶深刻,他們認(rèn)為是有人通過做低現(xiàn)貨市場的價格,在電子交易市場上獲利。
　　此后,金鄉(xiāng)大蒜此后進(jìn)入了為期兩年的漫長調(diào)整期,蒜價最低的時候達(dá)到8分錢/斤,農(nóng)民虧損,經(jīng)紀(jì)人跳樓。兩年虧損后,種植面積大幅減少,今年大蒜價格扶搖直上,一路看漲。
　　然而,冷庫并沒有等來好時光,相反卻是最慘淡的年份。冷庫的過剩直接導(dǎo)致行內(nèi)惡性競爭。前年,一噸大蒜的儲存費高達(dá)400元,而現(xiàn)在卻只有180元。即使如此低的價格,桃園村南邊4家冷庫的10個洞,只存了3個洞。
　　周繼鋒算了一本賬,冷庫正常運行,除去電費、水費、人工費、租金等等,一年的利潤還不到2萬元。他認(rèn)為,160元/噸是這個行業(yè)的盈虧平衡點,低于這個數(shù)字,冷庫運行也是賠本。
　　大蒜行情好,收錢的部門就多了。周繼鋒的老婆憤憤不平,他被逼得想自殺,“水是自己打的井里的,制冷后水又到地下去了,這些人來強行收水費,一個洞一年要一萬元……”
　　對周繼鋒兩口子來說,他必須熬過這個寒冬,等待下一年大蒜的儲量大增。
　　
　　靠貨為生
　　
　　冷庫是大蒜交易中的中樞,連接冷庫和分散市場的紐帶則是貨物運輸。
　　在金鄉(xiāng)汽車站下車后,沿105國道往南走1000米左右,配貨站一家接一家,他們是冷庫和長途貨運司機的信息中心。
　　聯(lián)運公司配貨站老板程友福,正式身份是金鄉(xiāng)水利局的公務(wù)員,但不用上班,只需要一周去一次水利管理所。他饒有興致地向本刊記者講述他這個行當(dāng)?shù)拈T道,長途司機日夜兼程超載運輸,每年年終,為了獲得更多的貨運機會還得拿條好煙好酒給配貨站的老板送禮,配貨站老板則通過請吃飯等方法,拉攏冷庫老板,希望獲得更多的貨運信息。
　　程友福每年花500元錢在一本交通地圖冊上做廣告,上面還有自己的照片。通過“管車寶”軟件,他只要接通司機的電話就能在網(wǎng)上看到司機所處的地點�！斑@個行業(yè),電話費越多說明生意越不好做。電話少,說明貨主和車主給你打電話。”他一年的電話費只有6000元,生意自然做得不錯。
　　對他來說,最大的風(fēng)險是用陌生司機,司機如果半途把貨物私吞了,他就得承擔(dān)賠償責(zé)任。他的利潤來自于信息費,運費超過1萬元以內(nèi)的每筆收100元,以從金鄉(xiāng)到北京為例,28噸位的貨車一般實際載重60噸,運費100元/噸。運費達(dá)到6000元,他另收100元。司機所收的6000元運費中,又被分解為加油費、過路過橋費、超載罰款費等等。
　　沿著程友福的配貨站再往南走,幾百米遠(yuǎn)的地方,十字路口西邊聚集著一群戴著暗色棉線帽、穿著軍用棉大衣、背著手工袋的人。為了抵御寒冷,他們本能地佝僂著背,雙手插在口袋里捂緊棉大衣。
　　這是一群搬運工。程友福有時候也會幫貨主找搬運工,吆喝一嗓子就能聚集一大批人。他們憑苦力吃飯,等活計的唯一辦法,就是站在風(fēng)力最大的十字路口上。
　　冬天“人多活少價錢低”,一噸大蒜的搬運費已經(jīng)降到10元。一噸大蒜2000斤,一袋大蒜85斤左右,為了這10元錢,搬運工要在冷庫和大貨車之間扛著包來回走20多趟,整個過程需要一個小時。
　　夏天干活更辛苦,冷庫內(nèi)外溫差達(dá)30多度,冰火兩重天。搬運工隨身帶的包里裝著干活時穿的衣服、帽子。一般他們干完活后,在汗水尚未蒸發(fā)之前必須迅速穿上棉大衣,否則會感冒或患關(guān)節(jié)疾病。
　　44歲的王更雷來自70公里外的單縣,他已經(jīng)在這里做了六七年。正常情況下,他一天除去伙食費和住宿費,外加5元一包的將軍煙,只能剩下30元。他們和工友們一起住在一個沒有掛牌的破舊旅館,大通鋪占滿了整個房子的空間,一個房間住一二十人,每天晚上只需要2元錢。
　　這些賣苦力賺來的錢,要用來補貼孩子的學(xué)費和老人的醫(yī)藥費,他們老家只種玉米和小麥,不值錢,他們羨慕金鄉(xiāng)的農(nóng)民,種大蒜就能掙錢。
　　
　　市場里的經(jīng)紀(jì)人
　　
　　距離這群搬運工聚集地幾百米遠(yuǎn)的地方,完全是另外一番景象:小汽車無序地停放在路邊,一群人衣著普通,他們交頭接耳,或低聲細(xì)語,或以手勢代替語言。
　　從某種程度上說,正是這群人決定了大蒜的價格,他們是大蒜經(jīng)紀(jì)人。他們在這里不僅僅打探行情,同時也觀察附近冷庫每天的出貨量,為了獲得準(zhǔn)確的市場信息,有的人甚至專門到國道收費站蹲點一天,計算有多少輛運大蒜的貨車。
　　49歲的李春廷是一名經(jīng)紀(jì)人,他總是擺一把落地秤、一輛三輪無棚摩托車在南店子市場東北角,紅色的蒜袋裝著半袋蒜。他個子不高,身體結(jié)實,有一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。記者第二次見到他時,他剛撮合了一筆生意,一個外地老板要了13噸大蒜,他得了100元的傭金,他為此花了幾十元的打的費,去冷庫幫人看貨,另外還有幾元錢長途電話費。
　　這樁生意是“明買明賣”,傭金價格只有5厘/斤,按正常行情,傭金應(yīng)當(dāng)是1分/斤。那天,大蒜行情終于打破了在3.1元左右的僵局,跌為2.9元,惜賣的儲貨商開始出貨。他已經(jīng)有好幾天沒有撮合成一筆業(yè)務(wù)。
　　李春廷和老婆租住在離南店子不遠(yuǎn)的一處平房里,房間收拾得干干凈凈,一年的租金1800元。他每天早晨7點起床,晚上五六點從市場上回家,每個月夫妻倆能賺3000元,供兩個孩子上學(xué)。
　　李春廷說自己是一個單純的經(jīng)紀(jì)人,按他的說法,“發(fā)財?shù)娜硕际强肯蚩蛻魣筇摷傩畔⒍�獲利�！� 聯(lián)運公司配貨站老板程友福就遇到一回這樣的情況,他的一個北京客戶買蒜,金鄉(xiāng)市場的報價是0.71元,而他的北京客戶委托的經(jīng)紀(jì)人卻報0.8元,每斤差價就將近1角。程友福揭穿后,那個客戶再也不與這個經(jīng)紀(jì)人打交道。
　　不過,真正決定經(jīng)紀(jì)人實力的,不在于其誠信度,而在于自有資本金的多少。這也是冷庫老板對抗市場周期的辦法,他們通過自有資金收儲大蒜,只要市場看得準(zhǔn),肯定能賺錢。
　　前兩年大蒜價格低,有的外地客商賠得連儲存費都交不起,最后只能把大蒜放在庫里作為儲存費,這批進(jìn)價只有幾毛錢的大蒜,儲存兩年之后,到今年出售,則成了翻番十多倍的寶貝。
　　之前有媒體報道大蒜價格瘋漲,其計算方式正是基于最低的收購價格時期收儲,而在最高的市場價時賣出。
　　來自金鄉(xiāng)的蒜商許杰和他的合作伙伴既是經(jīng)紀(jì)人,也是存貨商。這次他以為大蒜價格會一路高漲,在3.68元時他們在南店子市場收購了一批大蒜,結(jié)果價格卻在回落,北京的大蒜價格也僅為3.75元,他狠下心來,省去中間環(huán)節(jié),把大蒜直接拉到北京賣。
　　這是他們第一次來北京新發(fā)地市場賣蒜,北京寒潮來襲,晚上最低溫度將近零下10度。在市場附近的一家東北小菜館,酒過三旬之后,他們開始試圖說服一個老鄉(xiāng)替他今晚在車上睡,對方無論如何也不愿意,“蓋三床被子晚上還會凍醒�！�
　　可是,如果叫了不熟的人,每天晚上要給看護(hù)人100元錢,還擔(dān)心監(jiān)守自盜,每袋里扒一斤蒜,損失就好幾百塊。

相關(guān)熱詞搜索：眾生相 大蒜 暴漲 大蒜“暴漲百倍”神話下的眾生相 大蒜暴漲百倍 神話下的眾生相