杜導(dǎo)正,,“兩頭真”的春秋

　　他們這批人，滿腔熱血地參加一個事業(yè)，經(jīng)歷了太多的事情，最后回過頭來看，這輩子都干了什么？當(dāng)把一切都看明白之后，人也老了，想認(rèn)真地把錯誤的東西糾正過來也來不及了，只能盡量張大嗓門，大聲地說幾句話，希望能讓更多的人知道什么才是正確的方向
　　
　　《炎黃春秋》雜志社位于北京月壇南街一家飯店后邊，隱沒在幾幢老房子之中。雜志社新租下來的這幾間屋子在一樓，光線不是很好，編輯部的走道兩旁，層層疊疊堆著雜志。星期三早上是編輯部會議時間，大家擠在最里頭的房間里，討論新一期雜志。
　　當(dāng)杜導(dǎo)正出現(xiàn)在編輯部時，大家都很高興。這位88歲的社長自從去年生病住院之后，就很少參加例會。他戴著涼帽、茶色眼鏡，穿白色的確良短袖襯衫，像在家里的客廳一樣，脫了皮鞋，露出藍(lán)灰色的襪子，盤腿坐到沙發(fā)上。
　　討論的話題并不輕松。那幾天的新聞熱點是“7•23”甬溫線動車事故�？偩庉媴撬荚跁�議上掏出手機(jī)，念了一位前中央高層領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來的短信，大概意思是：高鐵計劃要認(rèn)真反思。
　　《炎黃春秋》是一本歷史雜志，很難介入新聞事件，他們努力地展開討論，以求通過歷史來探討現(xiàn)實�；蛘哒f，現(xiàn)實本身就是歷史循環(huán)往復(fù)的一個瞬間。作家李承鵬評論此次動車事故時，略帶戲謔地寫道：“中國的鐵路，從一百年辛亥的那一根，到成昆線到動車直到京滬高鐵，從來就不是技術(shù)問題，而是政治問題，只是以前事關(guān)龍體，現(xiàn)在事關(guān)國體。”
　　之后，一部好萊塢電影《源代碼》在中國上映：一位臨危受命的士兵，通過時間機(jī)器一次次回到過去，試圖拯救一輛毀滅的火車――當(dāng)整個社會如同一輛充滿隱患的火車高速行駛時，無人能夠回到過去重新來過，“他們只是希望用自己全部的經(jīng)驗、教訓(xùn)，還有智慧，高喊一聲�！眳撬妓�說的“他們”，指的是圍繞在《炎黃春秋》周圍那批思想觀念相似的人。杜導(dǎo)正把包括自己在內(nèi)的這批人定義為“體制內(nèi)的改良主義者”，他們希望中國完成政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化等各領(lǐng)域“全面的改革”。
　　在編輯部會議上，杜導(dǎo)正建議，把老同志給雜志創(chuàng)刊20周年的題詞刊登到雜志封三上。比如，前中央政治局常委胡啟立的題詞是：“以史為鑒”；前中組部副部長李銳的題詞是：“產(chǎn)生憲法百余年，憲政施行蜀道難。幾大自由言論首，炎黃努力換新天”。在雜志創(chuàng)刊10周年時，題詞的還有習(xí)仲勛、張愛萍、蕭克這樣級別的領(lǐng)導(dǎo)人，如今他們都不在了。
　　7月18日，在《炎黃春秋》創(chuàng)刊20周年的紀(jì)念大會上，嘉賓云集。杜導(dǎo)正第一個上臺發(fā)言，發(fā)言之前，他提議為蕭克這些去世的老人們默哀一分鐘。他說：“在蕭克將軍讓我籌建雜志的時候，我們有過多次談話。我們有許多共同的看法：第一，盡管改革開放已經(jīng)十多年了，實事求是地評價歷史與現(xiàn)實不再像毛澤東晚年時那樣治罪了，但總的說來，實事求是還有重重困難，我們雜志擔(dān)負(fù)著推動實事求是風(fēng)氣形成的歷史責(zé)任。第二，對于改革開放，從1989年至1991年，有一種否定的聲音，關(guān)于改革的爭論也很多。我們必須旗幟鮮明地堅持十一屆三中全會路線不動搖，應(yīng)該成為捍衛(wèi)十一屆三中全會路線的陣地�！�
　　并不是所有人都同意他們的意見，尤其是左派人士。《炎黃春秋》被認(rèn)為是自由派的言論陣地、“右”的代表。對于“右”的帽子，副主編徐慶全的觀點是：“看問題的時候，別先劃定左右。利害之心高于是非之心是一種做法，是非之心高于利害之心是另一種做法。我們應(yīng)該多些是非之心，只要看到他做出的東西是什么就行了。我腦子里從來沒有一個左右的弦，我更關(guān)注誰說的是不是真話，講的每一件史實能不能站住腳。如果別人認(rèn)為實事求是就是‘右’的話，那么好，那就‘右’唄，那就說明‘左’的就不是實事求是嘛。”
　　在籌備20周年大會時，杜導(dǎo)正跟吳思建議，可以把左派的代表，比如“烏有之鄉(xiāng)”的活躍分子也請來發(fā)言。“我們的一個口號是‘大團(tuán)結(jié)’，左中右都來嘛，大家平心靜氣地討論，應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅和胡適，人家是兩派主張，但私人感情很好。政治主張不同就變成敵人，這不好。”
　　這個建議被拿到編輯部會議上討論，最終沒有通過，因為擔(dān)心極左人士的一些人身攻擊式的激烈言論很難被接受�！爱吘惯@是一個慶典，而不是討論會�！�
　　這一年，國家有很多慶典。中國共產(chǎn)黨迎來了90歲生日；辛亥革命100年；清華大學(xué)百年校慶。在清華的宣傳海報上，現(xiàn)任政治局常委的清華校友被放到最顯著的位置。校慶之前，清華新聞學(xué)院學(xué)生蔣方舟寫了一封給學(xué)校的信，這位出生于1989年的年輕作家對自己的校園生活感到失望：“我的同學(xué)們不是不關(guān)心，而是自動維護(hù)著政府――仿佛維護(hù)著自己將要繼承的遺產(chǎn)。清華人是可愛的，憤青少，領(lǐng)導(dǎo)多，內(nèi)心大概還是有天下興亡為己任的悲壯，表現(xiàn)出來卻是高屋建瓴，虛頭八腦的老干部模樣�！�
　　杜導(dǎo)正的一個90后外孫女也是清華大學(xué)的在讀學(xué)生。她為人低調(diào)，并不希望別人知道自己成長于高干家庭。在大學(xué)里，思想政治課是必修課，一位講授馬克思主義哲學(xué)原理的清華老師在課堂上推薦學(xué)生們看一些網(wǎng)站�！傲械牡谝粋�網(wǎng)站就是烏有之鄉(xiāng)。”此前，小姑娘并不知道這個網(wǎng)站，等她打開網(wǎng)頁時，發(fā)現(xiàn)“一堆人在罵我爺爺”。被罵的，還有他姥爺?shù)囊恍┡笥选?
　　“我們學(xué)校有的學(xué)生還挺‘左’的，老師說什么他們就覺得是什么，他們從思想上就認(rèn)為中國現(xiàn)在挺好�！睂W(xué)理工科的外孫女并不認(rèn)同同學(xué)對中國現(xiàn)狀的看法，但她對政治也不感興趣。她所身處的當(dāng)代中國和他的姥爺年輕時面對的革命中國，已是截然不同的兩個世界。
　　娃娃黨
　　吳思第一次知道“杜導(dǎo)正”這個名字是在1985年，他作為《農(nóng)民日報》的記者，在雁北地區(qū)采訪了四十多天，看了許多地方志。這些地方志上有寫到抗戰(zhàn)期間杜導(dǎo)正在此地的活動，大抵是一些英勇奮斗的故事�！拔揖拖胂笏�跟雙槍李向陽似的，帶著人馬縱橫馳騁。后來認(rèn)識他之后，他也老跟我們講過去的事情，但講的不是英雄業(yè)績，而是講他犯的錯誤�！�
　　杜導(dǎo)正是中共最年輕的黨員之一，加入中國共產(chǎn)黨時才14歲。他出生在山西省定襄縣，初一時就參加了“脫離生產(chǎn)抗日武裝自衛(wèi)隊”，一條槍、一把刺刀、4個手榴彈是他的裝備。
　　他的父親杜希賢也是其中一員。杜希賢所在的村莊叫蔣村，他是該村第一文明學(xué)校的校長。這個學(xué)校的第一班有60個學(xué)生，其中一個叫薄書存，后來改名為薄一波，再后來，他成了中國的副總理�！斑@是薄一波告訴我的，我原來都不知道�！薄拔母铩苯Y(jié)束后，杜導(dǎo)正從廣州回到北京，擔(dān)任新華社國內(nèi)部主任。剛從監(jiān)獄出來的薄一波叫杜導(dǎo)正去談話，對他說：我那幾個方塊字是你父親教的。
　　杜導(dǎo)正盤著腿，坐在沙發(fā)上回憶這段往事時，中國各地正掀起唱紅歌熱潮，其中最熱的是重慶市。這座城市電視臺的衛(wèi)星頻道已經(jīng)決定不再播放商業(yè)廣告，把更多時間用來播放“紅色節(jié)目”，包括各個單位組織的紅歌比賽錄像。
　　重慶現(xiàn)任市委書記薄熙來是薄一波的兒子、“唱紅”的倡導(dǎo)者。對于“唱紅”，杜導(dǎo)正的意見是“一分為二”――這個方法論被認(rèn)為是毛澤東思想的精髓之一――“這些歌有些是好歌，抒情的歌也不少。有些老同志，他就熟悉這玩意兒，在公園里唱一唱，我看可以。但是呢，絕不可把唱紅歌引向搞政治運動上去�！�
　　自有“紅歌”以來，其與政治運動總是有著千絲萬縷的聯(lián)系。當(dāng)年杜導(dǎo)正認(rèn)識自己的妻子，也是因為一首“紅歌”。那時他剛?cè)朦h，在一個村莊邊上，看到回鄉(xiāng)的太原女子中學(xué)三年級學(xué)生續(xù)志先當(dāng)眾唱了一曲《放下你的鞭子》。14歲的杜導(dǎo)正被這個聰明、漂亮又會唱歌的女孩子吸引住了。兩個月后的一次旅程，他發(fā)現(xiàn)自己與這個女孩竟然坐在同一輛騾子大車上，“心像觸電一樣狂跳不止，覺得那女孩美得像天仙一樣，以至于不敢正視�！�
　　杜導(dǎo)正原本叫杜毓芷，在1938年的黨員培訓(xùn)班行將結(jié)束時，所有畢業(yè)學(xué)員都需要給自己改一個足夠“革命”的名字。幾位學(xué)員在討論姓名時，一位給自己取了個名字叫“導(dǎo)正”：指導(dǎo)政治的意思；另一位學(xué)員則認(rèn)為此名字不好，太硬，于是棄之不用。一旁的他聽到這個名字，覺著不錯，便偷了過去，從此成了“杜導(dǎo)正”。
　　畢業(yè)之后，杜導(dǎo)正被分配為縣青年抗日救國會主任。當(dāng)時他的年齡實在太小，大家晚間聊天時，“縣婦女抗日救國會主任就說，小杜，你別走了，和我一塊睡吧。他們就是把我當(dāng)小孩。”杜導(dǎo)正沒把自己看成小孩。抗日戰(zhàn)爭一周年開大會，他在五千多人面前發(fā)表演說，頭頭是道。“我覺得自己不是15歲，而是二三十歲的成年人。”
　　杜導(dǎo)正認(rèn)為中共領(lǐng)導(dǎo)的革命能取得成功，主要靠兩條。一條是反帝、民族獨立；另一條是解決老百姓的溫飽問題。這是時代的動力，也是杜導(dǎo)正生活的動力。往上數(shù)三代，杜導(dǎo)正的曾祖父是富裕農(nóng)民，靠囤積買賣糧食成了地主，有超過100畝地的家業(yè)。他父親能夠接受不錯的教育，也因為這殷實的家底。父親抽鴉片，做生意失敗，到他這一代，已經(jīng)破落。然而，破落的貧農(nóng)身份為他的將來贏得了機(jī)會。
　　“根正苗紅”的他在政治上受到信任，獲得了快速提拔。“那時候不是越窮越好嘛，搞運動不整你�！倍艑�(dǎo)正的妻子沒有得到這樣的機(jī)會，因為她被認(rèn)定為大地主大官僚的后代――續(xù)志先的三姐，是閻錫山的堂弟媳婦。一個后來的例子可以說明夫妻倆遭遇的反差。1956年，續(xù)志先剛到廣東時，就已經(jīng)是科長了，直到1978年，仍然是科長。因為出身，她在長達(dá)二十多年的時間里沒有獲得提拔。
　　在抗日戰(zhàn)爭中，杜導(dǎo)正的父親杜希賢給八路軍送情報，遭人告發(fā)。被日本人逮捕后，他無法忍受殘酷的審訊，用一根黑色的褲帶結(jié)束了自己的生命。
　　“1937年，整個中國就要滅亡了。國難當(dāng)頭，國民黨那時還是順應(yīng)民意的，各地的軍閥軍隊和共產(chǎn)黨的軍隊都團(tuán)結(jié)起來了，全國真正是一條戰(zhàn)線。共產(chǎn)黨的宣傳很厲害，在我們根據(jù)地的印象里，我們功勞最大。國民黨也有功勞，但是很小很小。”
　　在杜導(dǎo)正的記憶里，一直到他1977年調(diào)回北京，才在《人民日報》看到一條關(guān)于國民黨正面戰(zhàn)場的報道：九江到南昌路上，國民黨軍隊將日本4個聯(lián)隊全部消滅了。
　　記者生涯
　　抗戰(zhàn)期間，《晉察冀日報》一位記者到山西繁峙縣采訪，認(rèn)識了杜導(dǎo)正，讓他給報紙寫稿。這是杜導(dǎo)正記者生涯的開端。
　　不久后，他被調(diào)到《晉察冀日報》，成了一名編輯。在這里，他知道了“5個W”、陸定一關(guān)于新聞的經(jīng)典定義――“新聞就是對新近發(fā)生事實的報道”，但這些在他眼里只是最基本的理論，他當(dāng)時所認(rèn)同的新聞記者的思想境界是：服從黨的政治目標(biāo)，做黨的馴服工具。更為直接的影響是，他結(jié)識了《晉察冀日報》的總編輯鄧拓。鄧關(guān)于典型性人物事件報道的經(jīng)驗，甚至影響了多年以后杜在“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”、“包產(chǎn)到戶”、蔣筑英、張華、華山搶險等報道上的思路。
　　1946年國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，鄧拓帶著杜導(dǎo)正等幾個記者到前線采訪。這像是杜導(dǎo)正人生的縮影。他的出身，他對某種信念的追隨，他所遇到的“貴人”，不斷地在為他以后的事業(yè)推波助瀾。他熱情地投入這“偉大的戰(zhàn)爭”中，毫不懷疑地認(rèn)為，中國共產(chǎn)黨就是這個國家的希望。
　　杜導(dǎo)正一路順風(fēng)順?biāo)��?949年底，他成為新華社華北軍區(qū)分社副社長。1952年，他成為新華社河北分社社長。1954年，他到馬列學(xué)院（中共中央高級黨校前身）學(xué)習(xí)后，隨即被派往廣州，到新華社廣東分社任社長。當(dāng)時陶鑄是廣東的第一書記，趙紫陽是第二書記。杜導(dǎo)正和這兩位領(lǐng)導(dǎo)人成為了朋友。
　　2001年，新華社廣東分社為本社撰寫歷史，杜導(dǎo)正作為曾經(jīng)的社長，被邀請撰稿。但他所寫的書信最終沒有被收錄。他寫的是反思，而不是“輝煌的記憶”。在這封信的結(jié)尾他寫道：“我主政廣東分社近20年，悲哀多于歡樂。事實如此，遺憾無用，老老實實總結(jié)才是正途�！�
　　20年最好的時光，用“悲哀多于歡樂”來概括，杜導(dǎo)正感到“語多無奈”：“我也是整過人的人，整人也是很狠的�！�1957年“反右派”，1958年“大躍進(jìn)”，1966年“文革”……在這些連綿不斷的運動中，他絕大多數(shù)時候都是毛路線的堅定追隨者。
　　1957年夏天，作為共產(chǎn)黨黨外人士，廣東的老同盟會員羅翼群去粵東考察時，看到農(nóng)民的境況，對政策進(jìn)行了措辭嚴(yán)厲的批評。杜導(dǎo)正帶著記者陳培一路跟隨，羅每發(fā)表言論，杜和陳就寫文章批判他。這些文章刊登在《南方日報》上，“連篇累牘，有三四個版”。羅被押回廣州時，怕被沿途批斗他的人打，毫無尊嚴(yán)地躲到了汽車后排的麻袋包下。杜用挖苦的筆調(diào)寫了一篇調(diào)侃羅的文章，就叫《麻袋包下》。羅也被劃為極右分子。
　　在1958年搞“三面紅旗”（“三面紅旗”指社會主義建設(shè)總路線、大躍進(jìn)和人民公社）時，杜導(dǎo)正寫了一篇稱贊公社食堂的《三餐干飯不要錢》。他去肇慶看大煉鋼鐵，對那些土高爐煉出的鐵疙瘩進(jìn)行了熱情洋溢的歌頌。
　　到了1959年初，夸飾的新聞報道已經(jīng)敵不過形勢的緊迫。在“人民公社就是好”的歡呼聲中，一百多萬人的廣州市只剩下7天的口糧。陶鑄下了緊急命令，動用戰(zhàn)備糧。然而此時，有人卻懷疑，是不是農(nóng)民把糧食藏起來了。東莞等地開展了反瞞產(chǎn)運動，說從哪個草垛下又搜出多少糧食。杜導(dǎo)正為此寫了新聞報道：反瞞產(chǎn)成功�！昂髞聿胖�道，那些搜出來的糧食是事先放在那里的�！�
　　如今擔(dān)任《炎黃春秋》副社長的新華社記者楊繼繩，其父親在1959年死于饑餓。多年后，他寫了一本書――《墓碑》，“一是為在1959年餓死的父親立墓碑；二是為3600萬餓死的中國人立墓碑；三是為造成大饑荒的制度立墓碑�！痹诋�(dāng)時，年少的楊繼繩并沒有這樣的認(rèn)識�！案赣H餓死，我很悲痛，但沒有絲毫埋怨政府，不認(rèn)為這和政府有什么關(guān)系。我對當(dāng)時宣傳的‘大躍進(jìn)’的成就、人民公社的優(yōu)越性依舊深信不疑。我不知道更遠(yuǎn)的地方發(fā)生的事情，以為家鄉(xiāng)發(fā)生的事是個別現(xiàn)象，以為父親的死只是我一個家庭的不幸，想到偉大的共產(chǎn)主義即將到來，家庭的這點不幸算什么？黨教導(dǎo)我遇事要犧牲‘小我’，維護(hù)‘大我’，我絕對聽黨的話。”
　　共產(chǎn)主義并沒到來，來的是大規(guī)模的饑荒和死亡。1959年的3月底，杜導(dǎo)正陪同《人民日報》副總編輯王揖去海南島采訪時發(fā)現(xiàn)，商店里的貨架空空蕩蕩，村子里的農(nóng)民多有浮腫病。從海南回來后，杜導(dǎo)正給新華社副社長繆海?寫信，報告了農(nóng)村的真實情況。他著急地向上級發(fā)出警告：“糧食問題，在社會主義國家是個政治問題，是政權(quán)能否維持下去的問題。”
　　國外媒體開始零星有了關(guān)于中國鬧饑荒的報道，中國政府義正辭嚴(yán)地將這些報道斥為“惡毒攻擊”、“造謠誣陷”。為了維護(hù)國家形象，中國政府邀請外國記者來華采訪，精心安排了采訪地點和對象。英國記者格林在那本描述中國的《無知的帷幕》中說，1960年，他走遍嚴(yán)格實施糧食配給的中國，卻沒看見大量挨餓的人群�！斑@些外賓的文章又被新華社翻譯過來，成為‘出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷’的產(chǎn)品，在《參考消息》上發(fā)表，作為統(tǒng)一思想、壓制國內(nèi)不同看法的工具。”楊繼繩對這樣的宣傳套路并不陌生。
　　1959年8月，中共八屆八中全會在廬山召開，彭德懷因為批評毛澤東的路線遭到批判。兩個月后，因為那封上書直言的信，杜導(dǎo)正被批判，被稱作“廣東的小彭德懷”。他被批判的主要是3條：懷疑1958年的“三面紅旗”；把大好形勢看成大壞形勢；把自己打扮成普救天下的英雄，似乎黨和毛主席都不關(guān)心農(nóng)民，就你杜導(dǎo)正關(guān)心。
　　1960年，杜導(dǎo)正被定為黨內(nèi)右傾機(jī)會主義分子，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，另行分配工作。讓他感到有些難過的是，這個決定是經(jīng)過陶鑄批準(zhǔn)的。陶鑄通過身邊的人給杜導(dǎo)正帶了話：“相信老杜在新崗位上能工作好�！�
　　杜導(dǎo)正的新崗位是暨南大學(xué)，負(fù)責(zé)籌辦新聞專業(yè)――這個專業(yè)后來成為暨大的招牌專業(yè)。1962年2月，中央七千人大會以后杜導(dǎo)正才得到平反，重新成為廣東分社社長。經(jīng)過這次“挫折”，杜導(dǎo)正認(rèn)為自己的“獨立思考多了，盲從性少了”。他贊成鄧小平、陳云、鄧子恢的主張，同意采用靈活的方式，借地給農(nóng)民，實行包產(chǎn)到戶或單干。這樣的路線在當(dāng)時不是主流，“大寨之路”才是各地模仿的對象。
　　在學(xué)大寨運動中，年輕的極左知青吳思在北京郊區(qū)插隊，作為大隊副書記，他的熱情極高�！拔揖拖窆ゎ^、奴隸主似的逼著大家干活，并且還像個悲劇演員似的，不怕苦不怕累，起模范帶頭作用，但是最終我失敗了，我怎么也調(diào)動不起大家的積極性。我一直在思考為什么失敗？”他后來寫了一本關(guān)于大寨領(lǐng)頭人陳永貴的書。對于當(dāng)年的遭遇，他現(xiàn)在看得很明白：“當(dāng)你和強(qiáng)大的人性對抗的時候，失敗就很好解釋�！�
　　“人性”在很長一段時間里是不受中國人重視的詞匯，毛主席和“黨性”才是最高標(biāo)準(zhǔn)。1966年初，陶鑄將中南局機(jī)關(guān)報《羊城晚報》的領(lǐng)導(dǎo)班子進(jìn)行了改組，不久之后，杜導(dǎo)正成為了該報的總編輯。在主持《羊晚》期間，為緊跟形勢，杜導(dǎo)正組織了對秦牧、歐陽山、王匡等人的批判。不過，“文革”的形勢難以預(yù)料，在批判別人的同時，他也感到了自己的危險境地。他把希望寄托在陶鑄身上――陶鑄此時已經(jīng)被調(diào)到中央工作，成為“第四把手”，“又是上天安門，又是接見紅衛(wèi)兵，似乎可以作為一把保護(hù)傘�！报D―但瞬息之間，不愿緊跟“文革”路線的陶鑄也被打倒，不久便悲慘死去。
　　杜導(dǎo)正開始被批斗、掛黑牌、關(guān)牛棚，遭受辱罵和毆打。他算了算，他經(jīng)受過的正式批斗會有54次。經(jīng)過這些批斗，他對“繼續(xù)革命”這些新玩意兒開始接受：他揭發(fā)批判自己的“罪行”，還揭發(fā)陶鑄等人的“罪行”。有了這些“覺悟”和“悔過表現(xiàn)”，加上他的“貧農(nóng)出身”和“娃娃黨”，他獲得了“解放”。
　　林彪外逃的“九一三事件”發(fā)生后，杜導(dǎo)正被調(diào)到《南方日報》社，任副總編輯。1972年，李先念在工業(yè)領(lǐng)域中糾正極左的傾向，杜導(dǎo)正在《南方日報》上寫文章支持他，再次遭到批判。有人說，為什么老杜你總是對反左感興趣？“說實話，我當(dāng)時還沒有那么高的覺悟，不是自覺地反左，不過是看不慣太離譜的東西�！�
　　搖擺的改革
　　杜導(dǎo)正從書房找出一本書畫影集，上面有一幅他寫的字：“我的問題是陳伯達(dá)、江青陷害的。善有善報，惡有惡報。我不相信這些人會有好下場。”這幾句話是毛澤東的秘書田家英在1966年被逐出中南海后，自殺前跟朱德秘書說的。
　　杜導(dǎo)正相信田家英的話，1980年，他看著它成為現(xiàn)實。審判“四人幫”的時候，杜導(dǎo)正和好友李莊坐在觀眾席的第四排。在他的記憶中，江青在現(xiàn)場很瘋狂，跳了起來�！皟蛇吺莾蓚�女警察，摁不住他，最后過來兩個男警察，沒有摁她，只是往身上一點，她立馬癱倒。”
　　現(xiàn)在回過頭看，杜導(dǎo)正覺得“四人幫”的癱倒，是用“文革”的方式結(jié)束“文革”�！啊�文革’還要發(fā)動群眾整人，粉碎‘四人幫’就是幾個人商量一下，就把人干掉，不必經(jīng)過代表大會什么的同意，這并不是最理想的方式�！�
　　“文革”結(jié)束后，杜導(dǎo)正被調(diào)回北京，任新華社國內(nèi)部主任。1978年，在解放軍的一次會議上，鄧小平提出要全面地準(zhǔn)確地理解毛澤東思想。緊接著，《光明日報》發(fā)表了《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的特約評論員文章。杜導(dǎo)正看到這篇文章，很興奮，在征求新華社領(lǐng)導(dǎo)穆青、李普的同意之后，決定全文轉(zhuǎn)發(fā)�？偵缃o各個分社發(fā)電報，讓他們請各省委書記逐一表態(tài)。
　　1979年6月，杜導(dǎo)正路過湖北省，到赤壁公社采訪“包產(chǎn)到戶”的情況，寫了七百余字的短新聞――《農(nóng)民都夸三中全會政策好》，在1979年全國好新聞評獎中被評為一等獎。杜導(dǎo)正認(rèn)為，“遵義會議后，我們黨才摸索到中國新民主主義革命的正確之路。十一屆三中全會以后，我國才真正走上了社會主義建設(shè)的正確之路�！�
　　1982年，中共元老習(xí)仲勛的兒子習(xí)近平被任命為河北省正定縣委副書記，這是他地方官生涯的起點。此后，他陸續(xù)在河北、福建、浙江、上海任職，直到2007年回到北京，成為新一屆政治局常委之一。習(xí)近平在正定縣任職時，曾經(jīng)成立過一個5人顧問小組，杜導(dǎo)正是其中之一。2001年，《炎黃春秋》創(chuàng)刊10周年的時候，習(xí)仲勛曾給雜志題詞：“《炎黃春秋》辦得不錯 �！�
　　同樣是在1982年，杜導(dǎo)正從新華社調(diào)任《光明日報》總編輯。當(dāng)時，他的老朋友魯諄是副總編輯――魯諄如今是中華炎黃文化研究會的副會長，作為上級主管部門的成員，《炎黃春秋》每期雜志的編前討論，他都會參加――魯諄說，“他那個時候抓新聞，抓典型報道，張華、蔣筑英、華山搶險這些在當(dāng)時有影響力的報道，都是他組織做的。再一個，他在報社的管理方面是走在前頭的。比如說‘文革’期間的報紙新聞，記者是不署名的，也沒有內(nèi)部稿費，拿固定工資。他到了以后大力提倡這些，在機(jī)制改革上，調(diào)動了記者、編輯的積極性，鼓勵大家多寫稿、拼好稿。”
　　中央當(dāng)時有兩大報紙：《人民日報》和《光明日報》。有些稿子《人民日報》不太方便刊登，就通過《光明日報》發(fā)表。魯諄覺得80年代前期的中國思想界是活躍的，社會強(qiáng)調(diào)的是解放思想。
　　我給杜導(dǎo)正帶去過幾期《南方人物周刊》，其中一期的封面人物是李澤厚。杜導(dǎo)正看到后說：“他跟我們是同一撥人”――當(dāng)初我采訪李澤厚時，李也說自己很認(rèn)同《炎黃春秋》這撥人對于中國的改革思路。
　　李澤厚是中國80年代最著名的學(xué)者，他的美學(xué)、哲學(xué)和思想史著作是那個時代的暢銷書。他的文字如同鄧麗君的歌曲一般，對80年代的中國人產(chǎn)生了啟蒙作用。到了90年代，李澤厚指出，發(fā)展中的中國在不同的階段應(yīng)側(cè)重的內(nèi)容分別是：經(jīng)濟(jì)增長、個人自由、社會公正、政治民主。這與杜導(dǎo)正所說的“碎步前進(jìn)”相似。民主憲政無法一蹴而就，“告別革命，走改良道路”在90年代之后的中國知識分子中獲得了廣泛共識。
　　然而，在1983年開始的“清除精神污染”運動中，鄧麗君的歌曲被認(rèn)為是荼毒人心的靡靡之音。打擊范圍更大的“反自由化”運動中，李澤厚成為了重要的批判對象 。
　　杜導(dǎo)正在80年代也還不能接受一些現(xiàn)在看來習(xí)以為常的新事物�！澳菚r候，我爸很討厭我穿高跟鞋，每次穿高跟鞋回家時，都得先把鞋脫了，偷偷裝到包里，然后才進(jìn)屋。我放鄧麗君的歌聽，他也不喜歡�！倍艑�(dǎo)正的小女兒杜明明說。
　　1987年，國家新聞出版署成立，杜導(dǎo)正被任命為第一任署長。在外人看來，這是杜導(dǎo)正擔(dān)任過的最重要的職位、是他影響力最大的時期，他卻不為之感到自豪。“國家新聞出版署成立的大政治背景是‘反自由化’、‘清除精神污染’，成立國家新聞出版署的政治目的是保守的、左的。”杜導(dǎo)正說，“我上來后，一個任務(wù)就是趕快搞新聞法。這么個泱泱大國，沒有新聞法行嗎？”
　　在魯諄的印象里，杜導(dǎo)正“直爽，重情義”�！八�膽子一貫很大，退下來之后更大。”他覺得，杜導(dǎo)正在位的時候有所顧慮，“也不完全是為了保住職位，也是保全大局。他講得比較多的是：換位思考。他做過新聞出版署署長嘛，誰在那個位子上也會是很難的�！�
　　1989年6月，杜導(dǎo)正被免去了國家新聞出版署署長的職務(wù)，他的政治生涯到此結(jié)束。與此同時，他決定與過去的自己徹底決裂。
　　《炎黃春秋》的春秋
　　90年代開始的第一個年頭，許多人開始轉(zhuǎn)向“文化”。
　　1990年，一些中共高層老同志成立了中華炎黃文化研究會，并打算辦一本歷史雜志。蕭克親自點名，讓杜導(dǎo)正擔(dān)任社長。這本雜志在1991年7月創(chuàng)刊，取名《炎黃春秋》。
　　在1990年認(rèn)識杜導(dǎo)正時，徐慶全是首都師范大學(xué)教吐魯番學(xué)的老師，但他最感興趣的是1949年以后的歷史。1991年，杜導(dǎo)正主持創(chuàng)辦《炎黃春秋》，“恰好他一個老戰(zhàn)友是我們學(xué)校的，叫宋文茂，他就讓宋來找我，說讓這孩子給咱們寫稿”，因此成為《炎黃春秋》的作者。
　　1991年的圣誕節(jié)，蘇聯(lián)國旗從克里姆林宮上空降了下來。幾個月之后，鄧小平登上了開往南方的火車。仍然是一列火車，成為這個國家的隱喻。每個人都像不知所措的乘客：中國往何處去？這次秘密旅行的最終結(jié)果是，中國沉寂的冰面被打破。同年6月9日，國家主席江澤民首次提出了“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”的概念。鄧小平對此提法表示認(rèn)可。
　　鄧小平的南巡令杜導(dǎo)正感到振奮。他對徐慶全說：“咱們《炎黃春秋》要宣傳鄧小平改革開放的理論路線，苦點就苦點吧，過來先干吧�！北藭r《炎黃春秋》初創(chuàng)不久，沒錢，員工一個月的工資是80塊，“我在學(xué)校一個月還拿115塊呢。”但徐慶全考慮之后，還是離開了學(xué)校，正式成為《炎黃春秋》的一員。
　　吳思是在1997年加入的《炎黃春秋》�！拔掖髮W(xué)一畢業(yè)就分到《農(nóng)民日報》，上司是徐孔。他退休以后，跟杜老一起辦《炎黃春秋》。那時候我在家寫書，寫得正帶勁，哪也不想去。他說過來幫幫忙，我就瞎答應(yīng)了，答應(yīng)了也沒去。一個月之后，徐孔又來電話了，說你架子不小啊，叫你來你還不來。他訓(xùn)了我一通，我第二天就去報到了�！眻蟮綍r，吳思第一次見到了杜導(dǎo)正――完全不是“雙槍李向陽”的形象啊。不久后，吳思的那本書也寫出來了，起名《潛規(guī)則》――這個他生造的詞匯如今已成為現(xiàn)代漢語中的常用詞匯。他希望“重新解釋歷史”，這也是《炎黃春秋》想要做的。
　　到《炎黃春秋》工作之后，徐慶全發(fā)現(xiàn)，杜導(dǎo)正對于鄧小平的支持到了“個人崇拜”的地步，甚至于他給自己的小女兒選女婿的標(biāo)準(zhǔn)，就是看其對鄧小平改革開放路線的看法�！啊堆�黃春秋》到現(xiàn)在為止，事實上一直是堅定站在鄧小平改革開放路線這一邊，堅決支持改革開放，從創(chuàng)刊到現(xiàn)在沒有動搖過。這跟他本人也有很大的關(guān)系�！�
　　杜導(dǎo)正的思路在2000年前后開始有了大的變化。他開始冷靜客觀地分析改革開放中出現(xiàn)的問題，認(rèn)為中國實際上是跛足的改革,經(jīng)濟(jì)改革和政治改革沒有同步。
　　他提出一個關(guān)于中國政治體制改革的形象化比喻：扭秧歌，“退三步進(jìn)兩步，退兩步進(jìn)一步�！�
　　同時，《炎黃春秋》創(chuàng)刊20年，發(fā)表了許多有影響力的文章。
　　1994年，胡耀邦去世5周年�！堆�黃春秋》在封二刊登了一首紀(jì)念胡耀邦的白話詩和一幅照片。從此之后，胡耀邦的名字在大陸媒體上不再是一個絕對不能提及的敏感詞。
　　2005年11月，《炎黃春秋》發(fā)表了以《我們心中的耀邦》為題的一組文章，作者是14位老同志：田紀(jì)云、杜潤生、任仲夷、于光遠(yuǎn)、李銳、閻明復(fù)、朱厚澤、吳江、李普、曾彥修、何方、龔育之、鐘沛璋、杜導(dǎo)正。在隨后的12月號上，繼續(xù)刊載了胡啟立的《我心中的耀邦》。這是老同志們發(fā)表文章最集中的一次。
　　2007年2月，謝韜在《炎黃春秋》上發(fā)表了《民主社會主義模式與中國前途》一文。這篇文章在民主社會主義理論的基礎(chǔ)上，將馬克思主義、當(dāng)代西方世界的主流觀念與中共的改革開放政策進(jìn)行了整合，引起了廣泛的討論。
　　……
　　這些年中，杜導(dǎo)正個人發(fā)表的一些署名文章也很受矚目。比如《民主也不能不急》和《民主不應(yīng)有姓資姓社之分》。
　　20年來，大大小小的風(fēng)波不斷。杜導(dǎo)正現(xiàn)在仍是《炎黃春秋》雜志社社長，這殊為不易。在《炎黃春秋》20周年大會上，他說到所經(jīng)歷的歷次風(fēng)波時，情緒仍然有些激動。
　　回歸新民主主義？
　　2008年春節(jié)后不久，薄一波的兒女和朋友在全國政協(xié)大禮堂舉行了薄一波誕辰100周年紀(jì)念座談會。作為山西定襄縣蔣村的老鄉(xiāng)，杜導(dǎo)正受到了邀請。杜導(dǎo)正在會上發(fā)表講話，將中國共產(chǎn)黨的成敗概括成一句話：成也新民主主義，敗也新民主主義。
　　杜導(dǎo)正寫過一篇很長的文章――《新民主主義的回歸與發(fā)展》。他的基本思路是，新民主主義實際上就是社會主義初級階段、是社會主義發(fā)展的必經(jīng)階段�！拔覀儜�(yīng)該回到1949年制定的《共同綱領(lǐng)》�！彼�還記得，當(dāng)年在晉察冀抗日根據(jù)地搞的就是新民主主義政治和經(jīng)濟(jì)�！澳菚r候根據(jù)地搞得不錯。我們的政權(quán)大體上是三三制，共產(chǎn)黨、民主黨派、愛國進(jìn)步人士各占三分之一。經(jīng)濟(jì)上是個體經(jīng)濟(jì)，承認(rèn)個人私有。根據(jù)地雖然窮，但很活躍�！�
　　在星期三的編輯部會議上，《炎黃春秋》的成員討論了最近由張木生的新書而引發(fā)的新民主主義話題。
　　張木生的新書《改造我們的文化歷史觀》對新民主主義進(jìn)行了分析：“根據(jù)中共中央文獻(xiàn)研究室所藏的原版毛著《新民主主義論》以及毛、劉、周共同領(lǐng)導(dǎo)制定的《共同綱領(lǐng)》和過去未全部公開的毛澤東在七大的講話《論聯(lián)合政府》，所謂新民主主義時代，就是在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)展一百多年的資本主義，擠進(jìn)先進(jìn)國家的行列，然后才能發(fā)展社會主義。”
　　劉少奇之子劉源給張木生的書作了序，他寫道：“要說共產(chǎn)黨能夠不投降，就因為有黨內(nèi)民主，有大量忠誠的黨員善于反思：一次、再次地糾錯，回到歷史的基點；探索完善‘無產(chǎn)階級解放條件的學(xué)說’，回到正確的原點；從失敗的地方爬起，回到現(xiàn)實的起點；改造文化歷史觀，回到我們信仰的初衷�！�
　　吳思被邀請參加新書發(fā)布會，他對張木生的觀點提出了不同的意見。吳思覺得，黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的意志，須服從人民的意志，明確人民至上的原則，并把這項原則落實到各種政治制度之中。他引用了鄧小平和毛澤東的話來說明自己的觀點：“如鄧小平所說，人民不是黨的工具，黨是人民在特定歷史時期的工具。如毛澤東所說，讓人民監(jiān)督政府，才能走出歷代興亡循環(huán) �！�
　　在與張木生進(jìn)行辯論之后，吳思跟杜導(dǎo)正說了這件事情。杜導(dǎo)正的答復(fù)是：“政策是好的，這是共識。這個理論是發(fā)展的，可以有新的解釋，你認(rèn)為怎么才能說好，就拿出你的解釋來�！边@話讓吳思受到啟發(fā)�！拔以俑鷱埬旧�他們討論起這個問題時，就提出建議，我說新民主主義適應(yīng)新的時代也應(yīng)該有個升級版，以前是1.0版，可以在2.0版中拿出一個更讓人信服的對未來的主張�！�
　　《炎黃春秋》雜志社內(nèi)部的觀點并不一致。楊繼繩、徐慶全等人就不太贊同又提“新民主主義”，他們覺得直接說“民主憲政”就好了，不要拐來拐去。
　　批評者認(rèn)為，研究新民主主義跟康梁變法中托古改制似的，非得用孔夫子說過什么話作為自己應(yīng)該怎么做的證據(jù)�！翱盗旱淖龇ㄊ强梢岳斫獾模�你不托古就不好改制，改制的成本就高得多。當(dāng)然，意識形態(tài)的建設(shè)和再創(chuàng)造本身就是有價值的，即使沒有功利的目的，我們也應(yīng)該有一個更確切的描述現(xiàn)實的意識形態(tài)�！边@是吳思的觀點。
　　新民主主義的話題只是杜導(dǎo)正這些退下來的老人們思考的話題之一，他們在用余熱不斷地思考和發(fā)言。這批被稱為“兩頭真”的老人，參加革命時，按照“新民主主義”的指引，追求一個自由民主富強(qiáng)統(tǒng)一的中國；建國之后，越走越左，繞了一個大彎路；改革開放后，又轉(zhuǎn)過來接著走向“新民主主義”口號所要求的中國。
　　“他們是在發(fā)光，我們年輕人要借他們的熱，他們發(fā)光我們才有溫暖。沒有他們，我們所謂的民主化進(jìn)程會有斷層。更重要的是，他們這撥人從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭到新中國，經(jīng)歷了太多的事情，他們的痛切反思給后人的警示作用會很大。”徐慶全說。
　　今年的《炎黃春秋》上，曾經(jīng)刊登過一篇文章，講的是一批“兩頭真”老人的故事�！八麄冞@批人，滿腔熱血地參加了一個事業(yè)，多少人把命投了進(jìn)去。最后回過頭來看，這輩子都干了什么，把天下弄成這個樣子，‘大躍進(jìn)’大饑荒死了3000萬人，‘文革’中每個人都受到侵犯，誰的權(quán)利都得不到保障。當(dāng)把這一切都看明白后，人也老了，想認(rèn)真地把錯誤的東西糾正過來也來不及了，只能盡量張大嗓門，大聲地說幾句話，希望能讓更多人知道什么才是正確的方向。”吳思說。
　　看這篇文章的打印稿時，吳思正在地鐵里，車廂穿過幽暗的隧道，與風(fēng)擦出呼呼的聲響，想起這些老人的一生，他的淚水止不住往外涌。他將稿子舉高，遮住了自己的雙眼。
　　“兩頭真”的老人，都已經(jīng)垂垂老矣，陸續(xù)去世。談及此處，吳思非常感慨：“我們原來覺得自己挺有力量的，根深葉茂，現(xiàn)在一個個老先生走了，感覺秋天到了，樹葉飄零�！�
　　“現(xiàn)在我們不是秋天的葉子，而是冬天的葉子了。”杜導(dǎo)正說，“我的日記里寫到了這些離去的老人：任仲夷、周惠、朱厚澤、李普、歐遠(yuǎn)方、謝韜、杜星垣 ……，還亂七八糟地畫了不少鋼筆畫，畫我被死神包圍了�！�
　　杜導(dǎo)正也擔(dān)心，老人都走了之后，中年人的影響力沒有這么大，但他對這個國家的前途心懷樂觀之想。他相信中華民族是有自我成長能力的民族，世界潮流浩浩蕩蕩，沒有什么東西會永恒不變。
　　 （本刊記者王大騏、實習(xí)記者喬芊對本文亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：導(dǎo)正 兩頭 春秋 杜導(dǎo)正 “兩頭真”的春秋 杜導(dǎo)正兩頭真的春秋 杜導(dǎo)正 炎黃春秋