傅好文鏡頭中的上海

　　 　　我感謝傅好文為留住上海歷史和文化記憶所做的這一切努力,因?yàn)槌錆M了“我們對(duì)這個(gè)城市和人民的共同熱愛(ài)”｡ 　　 　　認(rèn)識(shí)傅好文(Howard French),是因?yàn)樗麑?duì)上海這個(gè)城市的“情結(jié)”｡如他在一個(gè)電子郵件里所說(shuō)的,這也是我們共同的“情結(jié)”,在我的小說(shuō)和詩(shī)歌里,在他給《紐約時(shí)報(bào)》和《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》撰寫(xiě)的文章里｡接著卻有新的發(fā)現(xiàn):他的上海激情不僅僅洋溢在文字里,也在攝影中｡最近我在�？础都t旗袍》的清樣,與他說(shuō)起,就像因?yàn)榇巴庖粋�(gè)偶然的意象,福克納開(kāi)始創(chuàng)作了《憤怒與喧囂》,“文革”年間,因?yàn)楦赣H書(shū)柜里一張劫后余生的老照片,我在許多年后萌發(fā)了寫(xiě)這本書(shū)的沖動(dòng)｡他獲悉后,立刻給我寄來(lái)了他許多關(guān)于上海的攝影作品｡
　　我喜歡攝影,僅在業(yè)余意義上,他卻是專(zhuān)業(yè),作品曾多次獲獎(jiǎng),去年在德國(guó)辦過(guò)一個(gè)攝影展,名為“消失中的上海”,最近還要在上海辦一個(gè),也是有關(guān)這個(gè)城市的｡我很難從專(zhuān)業(yè)的角度說(shuō)什么,但他的作品給我?guī)��?lái)一種詩(shī)意的震撼,就仿佛自己也給攝入進(jìn)去,身臨其境般地獲得了全新的經(jīng)驗(yàn)和觀念｡
　　從一種角度說(shuō),攝影有與詩(shī)歌相通的地方,都要在尋常的生活場(chǎng)景中發(fā)掘出不尋常的一瞬間｡誠(chéng)然,攝影者不可能像詩(shī)人那樣直抒胸臆,只能通過(guò)鏡頭中的一切來(lái)激發(fā)讀者(觀眾)相應(yīng)的情感和思考｡我們來(lái)看看傅好文的照片,標(biāo)題《不再下注了》,下面一行短注說(shuō),“麻將間,經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)一天｡”作品呈現(xiàn)出一間相當(dāng)擁擠,顯然綜合了廚房､客廳､飯廳功能的房間｡居中一張麻將桌,仍亂攤著麻將牌,旁邊是放煙灰缸的茶幾;前面一張飯桌,還擱著一缸子菜;左側(cè)疊放著冰箱､微波爐､茶壺,緊挨一張不再用來(lái)寫(xiě)字的寫(xiě)字桌;右側(cè)豎著一架老式移動(dòng)梯子,可以小心翼翼地爬上加搭出來(lái)的小閣樓,閣樓墻上懸掛日光燈､黑底白字的電鐘,時(shí)針指著5點(diǎn)47分｡燈光灑在麻將桌上,成了整個(gè)畫(huà)面的聚焦,恰到好處地與朦朧的前景與后景形成對(duì)照｡打麻將的人都已離去了,桌上僅蹲著一只白貓｡
　　這樣的場(chǎng)景對(duì)打麻將的人來(lái)說(shuō),應(yīng)屬司空見(jiàn)慣｡典型的一幕老里弄房子場(chǎng)景,再普通不過(guò)的市民生活方式｡只是在攝影者對(duì)這個(gè)城市獨(dú)特的觀照角度中,在快門(mén)按下的“決定性一瞬間”,才發(fā)生意義｡
　　我這樣說(shuō),因?yàn)槲揖褪窃谶@種老房子中長(zhǎng)大的｡家里還要擁擠一些,房間的功能除了客廳､飯廳,更要加上臥室,只有一張桌子,要兼顧寫(xiě)字與吃飯｡左鄰右舍住房條件(甚至到現(xiàn)在)也都差不多,大伙兒擠在公用廚房､客堂,一起做飯､聊天,偶爾也會(huì)在過(guò)道里擺開(kāi)餐桌､牌局｡我還想到一個(gè)朋友,他家里也有這樣一個(gè)加搭出來(lái)的閣樓｡那還是在70年代初,他給我鑰匙,讓我白天去他的閣樓,一個(gè)人躲在里面讀書(shū);真有好幾個(gè)早晨,在爬上梯子前,我看到了就似乎是這張照片中的場(chǎng)景,唯一不同的是桌上攤著紙牌｡這張照片使我感到親切而又震動(dòng),倒又不僅僅因?yàn)閼雅f｡回想起來(lái),還隱隱感到其中隱含的不同生活方式和價(jià)值｡或許,因?yàn)榭臻g局限而密切起來(lái)的人間關(guān)系,人們到處都能在生活中發(fā)現(xiàn)､享受歡樂(lè)的精神,條件艱難卻依然生動(dòng)的知足――用孔子的話來(lái)說(shuō),“居陋巷不改其樂(lè)”吧｡這似乎也可以說(shuō)是上海文化中正在消失的一種特色｡
　　對(duì)于我來(lái)說(shuō),在傅好文眾多的上海攝影作品里,正是脈動(dòng)著城市的這種精神:夏日的傍晚,一家三口在路邊用餐,椅子､凳子､竹躺椅,卻沒(méi)有餐桌,孩子光顧著瞅前面的稀奇玩意兒,不肯吃飯,母親一邊呵責(zé),一邊把碗端到他嘴邊,父親抽著煙,回過(guò)頭來(lái)看一眼,都那么自在,就像在家里一樣;一個(gè)廢品回收者,踩著堆滿雜貨的三輪車(chē),車(chē)前一大塊牌子像黑板,寫(xiě)滿要從街頭巷尾回收的廢品,慢吞吞駛過(guò)狹隘而擁擠不堪的小街,恰如閑庭信步;一個(gè)在街頭修自行車(chē)的工人,沒(méi)有生意上門(mén),索性放倒塑料折椅,躺下身子,攤開(kāi)報(bào)紙仰面閱讀,讓寫(xiě)滿了磨難的額頭埋在了新聞世界下……
　　關(guān)于這個(gè)城市,傅好文在柏林?jǐn)z影展的序言中這樣寫(xiě)道:“在上海,這些正迅速消失的居民區(qū)所最吸引我的地方,正是彌漫其中的親密無(wú)間｡這里,人們知道相互的名字,愿意停下步子來(lái)談一談生活的痛苦和歡樂(lè)､季節(jié)的變遷､世代的更替｡老人和孩子受到大伙的照顧,人們?cè)谖葑油饷娉燥?空氣中混雜著上百家廚房的芳香｡在街頭,隨時(shí)隨地都會(huì)冒出小市場(chǎng),可以買(mǎi)到各種各樣好吃的東西｡人們關(guān)愛(ài)地飼放鴿子,讓中午的天空布滿白色的翅膀｡”
　　他寫(xiě)得詩(shī)意洋溢,還真讓我想到周邦彥的名句:“雁背夕陽(yáng)紅欲暮｡”當(dāng)然,他清楚地意識(shí)到,盡管快速消失中的上海老城區(qū)充滿了魅力,同時(shí)也充滿了眾多問(wèn)題｡他的視角決不是單一的｡或許又是一種巧合吧,在美國(guó)生活了近20年后,在那些有關(guān)上海的小說(shuō)中,我自己也這樣想象著｡
　　這里我所想到的與他鏡頭中所攝到的,相對(duì)應(yīng)關(guān)系或許并不一定那么直接､精確｡用讀者反應(yīng)理論說(shuō),人們自身的經(jīng)驗(yàn)各異,感受難免有差別｡舉個(gè)例子,照片的注說(shuō),“漫長(zhǎng)的一天后”｡我的第一個(gè)反應(yīng)卻是:“漫長(zhǎng)的一夜后”｡換句話說(shuō),是清晨五點(diǎn)三刻的場(chǎng)景｡我老房子所在的里弄里,方城之戰(zhàn)多在夜間展開(kāi),而且常通宵達(dá)旦｡
　　
　　不過(guò)再仔細(xì)看,他的注也可能是故意含混｡麻將牌局夜以繼日,打麻將的人一味沉溺其中,要說(shuō)成漫長(zhǎng)的一天自有反諷意｡現(xiàn)代社會(huì)如此充滿多樣性和復(fù)雜性,攝影作品也不得不是多義性的｡其中意象層層疊加,更豐富了內(nèi)涵,諸多細(xì)節(jié)完全可以有不同的解釋｡
　　再看照片中的中心意象――麻將｡我不會(huì)麻將,說(shuō)不上好惡｡然而,對(duì)那些憎惡麻將的人來(lái)說(shuō),會(huì)有什么樣的感受呢?打麻將的人已不在,卻仿佛更突出了存在,在一夜的激情與揮霍之后,如同“春潮帶雨晚來(lái)急,野渡無(wú)人舟自橫”的意境｡在光的中心,靜寂;僅有一只貓映襯著所有的輸贏得失,背景中的幢幢陰影｡
　　是的,使這一切靜物生動(dòng)起來(lái)的,是蹲在麻將桌上的白貓｡這確實(shí)是神來(lái)之筆｡如布列松所說(shuō)的,攝影不能干涉拍攝的對(duì)象,無(wú)法像詩(shī)歌創(chuàng)作那樣隨意添加細(xì)節(jié)｡這里,誰(shuí)也都沒(méi)有辦法讓一只貓蹲在桌子上靜靜面對(duì)鏡頭(盡管在作品構(gòu)圖､光影和角度的選擇上,攝影者還是加入了自己的觀念,多少介于王國(guó)維所說(shuō)的“有我”與“無(wú)我”之間)｡這是攝影者與被攝影的物體中間相互發(fā)現(xiàn)的一瞬間,偶然性的捕捉,無(wú)法干涉或復(fù)制｡貓俯身在一盤(pán)麻將殘局上,儼然君臨天下,神情神秘莫測(cè),顯得悠然,又有些慵懶,凝視著,批判著----我們仿佛也突然融入了貓的視角,觀照著這個(gè)城市的一幕獨(dú)特場(chǎng)景｡
　　關(guān)于他的攝影作品,傅好文在《紐約時(shí)報(bào)》中曾寫(xiě)道,“街坊里的人們?cè)�多次�?wèn)我,我拍攝他們的生活場(chǎng)景,目的是什么?是不是要顯示中國(guó)的陰暗面?或嘲笑窮人?回答并不難,因?yàn)槲业拇饛?fù)是真誠(chéng)的,所以常常為人們接受｡‘我在你們的街頭拍照,是因?yàn)槟銈兩�活方式中一些美好的東西｡’我說(shuō),‘任何事物也許都不十全十美,但這是一個(gè)極其特殊的地方,不用多久,這一切恐怕都會(huì)消失了｡’”
　　在上海經(jīng)歷的巨大變遷中,傅好文所關(guān)注的,不是物質(zhì)主義意義上的繁華競(jìng)逐,而是在城市重新發(fā)展過(guò)程中消逝的傳統(tǒng)生活方式與價(jià)值,尤其涉及到社會(huì)的底層,這一切正在摩肩接踵的高樓群下黯然失色｡他攝影作品的意象因此喚起我們身上相應(yīng)的復(fù)雜感受,我們進(jìn)而也獲得看世界以及自己的新視角｡
　　或許像卞之琳先生當(dāng)年對(duì)我說(shuō)的那樣,要寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)論,最好自己寫(xiě)詩(shī)｡對(duì)于傅好文的攝影,我也只能作為一個(gè)非專(zhuān)業(yè)的愛(ài)好者,用自己較習(xí)慣的讀詩(shī)方式寫(xiě)下一些感受｡不過(guò),在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)中,也有詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)的說(shuō)法,所以也可以這樣來(lái)說(shuō)攝影吧,
　　作為在他攝影作品背景中生長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)讀者,我感謝傅好文為留住上海歷史和文化記憶所做的這一切努力,因?yàn)槌錆M了“我們對(duì)這個(gè)城市和人民的共同熱愛(ài)”｡
　　(作者系旅美作家)

相關(guān)熱詞搜索：上海 好文 鏡頭 傅好文鏡頭中的上海 上海鏡頭 上海鏡頭租賃