上海天空下

　　 　　以住宅為中心的組合建筑空間，將“家”安放于人生之中心的心理圖式，以住宅和居家為核心的日常生活方式：能夠創(chuàng)造出這樣的三位一體，上海的城市空間的重組，或者換一個(gè)說(shuō)法，新的主流意識(shí)形態(tài)的空間性生產(chǎn)，真是非常成功。
　　
　　我是上海人，從出生到現(xiàn)在，除了少年時(shí)代斷斷續(xù)續(xù)到郊區(qū)勞動(dòng)過(guò)一年多，中年以后去國(guó)外長(zhǎng)長(zhǎng)短短居住過(guò)兩三年，我一直沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)上海。對(duì)上海的大街小巷、中城遠(yuǎn)郊，我是積累了一肚子的記憶的。因此，和那些驚嘆：“哇，這么多高樓!”的外來(lái)者不同，我一面強(qiáng)烈地感覺(jué)城市各處的新的景觀，一面卻常要想起這些地方的原來(lái)的樣子。正是這記憶不斷地將我引向這樣的問(wèn)題：上海的哪一些空間，在最近的日子里是被縮小、改造甚至差不多完全消滅了?取而代之的，又是怎樣的新空間?
　　
　　消失的空間
　　
　　第一個(gè)大面積縮小的空間，是工業(yè)空間。1950年以后的30多年間，上海新建了大量的工廠、倉(cāng)庫(kù)和碼頭。它們不但聚集在郊區(qū)，更有許多直接就分布在市中心，甚至擠進(jìn)弄堂里。除了廠房，那些在工廠密集的地方建造起來(lái)的工人新村，也是工業(yè)建筑的一部分。這些數(shù)量龐大、新舊雜陳的工業(yè)建筑，和在其中展開(kāi)的從早到晚的規(guī)律的生活，一起組成了上海的社會(huì)主義的工業(yè)空間。不用說(shuō)，1949年以后的40年里，它是這座城市中擴(kuò)展得最快的一種空間。
　　如今這些空間已經(jīng)十不存一。內(nèi)環(huán)高架路以?xún)?nèi)，原有的工廠差不多悉數(shù)關(guān)閉或者遷往異地了。當(dāng)上海的浦東和北面的昆山、蘇州等地，大大小小的美國(guó)式工業(yè)園區(qū)迅速鋪開(kāi)的同時(shí)，上海市區(qū)內(nèi)外的工業(yè)空間，卻同樣迅速地萎縮了。
　　另一個(gè)明顯萎縮的空間，是公共政治的空間。1949年后的新社會(huì)對(duì)城市空間的一大要求，就是要方便組織大規(guī)模的政治集會(huì)和游行。因此，1950-60年代上海新造的城市建筑，除了工業(yè)建筑之外，最醒目的就是廣場(chǎng)和一系列大型的會(huì)場(chǎng)：人民廣場(chǎng)，中蘇友好大廈、文化廣場(chǎng)……不僅如此，各級(jí)政府機(jī)關(guān)和工廠內(nèi)，以各種各樣的方式――從改造戲院到新建禮堂，形成了無(wú)數(shù)大小不一的政治集會(huì)的場(chǎng)所。但如今，這一切都似過(guò)眼煙云，不但在人們的記憶中日漸褪色，更在城市的建筑空間中幾乎被抹得一絲不剩。中蘇友好大廈早已改名為“上海展覽中心”。人民廣場(chǎng)歷經(jīng)多次分割，大部分地面被新建筑――從氣勢(shì)軒昂的大劇院、博物館，到下沉式的商業(yè)街、停車(chē)庫(kù)――圈占，只留下狹長(zhǎng)的一條供車(chē)輛通行。文化廣場(chǎng)，則先是被改成一處巨型的花卉市場(chǎng)，接著又被拆得只剩一個(gè)邊角，為一座新的“音樂(lè)廣場(chǎng)”騰出地方。隨著群眾性集會(huì)越來(lái)越徹底地退出上海市民的生活，其他那些大大小小的禮堂、會(huì)場(chǎng)，絕大多數(shù)都挪作他用。當(dāng)然還有別的大型聚會(huì)：演唱會(huì)、表演賽……人們也會(huì)激情投入、如狂如醉，但那已經(jīng)與公共政治無(wú)關(guān)，你甚至可以說(shuō)，體育場(chǎng)里的歌迷的尖叫，正是公共政治空間――從建筑的到心靈的――大面積縮小的征兆之一。
　　
　　還有一種空間也明顯縮小了，就是以弄堂口、老虎灶、煙雜店和小馬路為中心的閑站和聊天的地域。1950年代以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，上海人的居住條件十分局促，低下收入者只有在住處附近開(kāi)辟免費(fèi)“休閑”的空間。太平無(wú)事的時(shí)候，這些空間里多半盡是三姑六婆、東家長(zhǎng)西家短，但一有風(fēng)吹草動(dòng)，那就什么天大的事情，都首先在這里傳布、變形。廣播和報(bào)紙?jiān)绞乔�篇一律，弄堂口和小馬路邊的流言就越動(dòng)人，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的升斗小民，除了這些地方，又有何處可以覓取自己相信的消息呢?正是在這個(gè)意義上，我要說(shuō)，在區(qū)、街道和里弄以各種行政計(jì)劃和組織活動(dòng)，逐漸將上海人的業(yè)余生活嚴(yán)密地覆蓋和管制起來(lái)的同時(shí)，這些引聚閑人、滋生流言的弄堂口、老虎灶、煙雜店……卻自發(fā)地形成了一種非組織的社區(qū)公共交往的空間。
　　現(xiàn)在不同了。老虎灶已經(jīng)絕跡。煙雜店正快速地被各種連鎖便利店取代。弄堂，雖是老上海民居的特色之一，也被拆得日漸稀少。那些彎曲狹窄的小馬路，不是被改了道，就是被拉直、拓寬，兩邊原有的簡(jiǎn)陋住房也隨之消失，車(chē)水馬龍，廢氣噪聲?昔日的雜亂、安靜、“公”“私”交錯(cuò)、街談巷議……差不多一掃而空。
　　
　　新崛起的空間
　　
　　與此同時(shí)，又是哪一些新空間冒了出來(lái)、或者快速膨脹起來(lái)了呢?
　　我首先想到的，是各種快速干道：地面的、地下的、高架的……它們上下交叉，互相糾結(jié)。其次是商業(yè)空間。商鋪、購(gòu)物中心、“大賣(mài)場(chǎng)”、“寫(xiě)字樓”、賓館……不但面積巨大擴(kuò)展，樣式也愈益整齊。第三個(gè)，就是政府和國(guó)有壟斷企業(yè)的辦公空間，它的擴(kuò)展非常特別，主要不是表現(xiàn)為占地面積的擴(kuò)大――雖然這方面也很可觀，而是表現(xiàn)為建筑樣式的豪華升級(jí)。
　　不過(guò)，擴(kuò)展得最快、規(guī)模也最大的，還要算住宅空間。倘從飛機(jī)上俯瞰上海，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它像一片望不到邊的曬磚場(chǎng)，密密麻麻排列著直立磚坯式的住宅樓。住宅空間的擴(kuò)展不僅是住宅數(shù)量的劇增、市區(qū)面積的擴(kuò)大，它更造出了一種新的空間形式，一種以住宅為中心的組合空間的形式。
　　什么叫以住宅為中心的組合空間?你從市中心往西南、北面和浦東方向走，到那些新的大型住宅區(qū)看看就知道了：整個(gè)地區(qū)的規(guī)劃，完全是以住宅為中心的，其他所有的項(xiàng)目：地鐵站、公交車(chē)站、超市、學(xué)校、餐館、診所……都成了住宅樓的隨從。
　　當(dāng)然，新的組合空間并非只在市區(qū)邊緣鋪開(kāi)，它也在市中心持續(xù)擴(kuò)展�；蛘甙牙戏孔映善�地拆掉，像在浦東新區(qū)一樣大刀闊斧地建設(shè)；或者見(jiàn)縫插針，先造兩幢昂貴的公寓樓，然后一家一家地改造周邊環(huán)境：遷移工廠、關(guān)閉倉(cāng)庫(kù)、推走小店、翻造商鋪……這些年來(lái)，市中心的許多街區(qū)，變得越來(lái)越干凈、越來(lái)越“休閑”，滿(mǎn)眼是別致的咖啡館、小巧的專(zhuān)賣(mài)店，連花店的花卉都比別處鮮亮而多姿。
　　住宅空間“發(fā)展”到這一步，已經(jīng)清楚地改變了自身的涵義：它不再只是“居住”的空間，同時(shí)還關(guān)乎餐飲、交通、醫(yī)療、教育……幾乎所有的城市生活。因此，住宅不再只是影響上海人的居住狀況，它同時(shí)還影響整個(gè)的城市空間：這條輕軌線為什么要從這里走，那座“大賣(mài)場(chǎng)”為什么選址在那里，這幢辦公樓為什么造這么高，這一些大學(xué)為什么搬遷到遠(yuǎn)郊……在幾乎所有重大的空間改造的背后，你都能看到以住宅為中心的組合空間形式的深刻影響。
　　盡管只有十多年的歷史，新的組合空間還遠(yuǎn)沒(méi)有覆蓋整個(gè)上海，但是它正日益成為新上海的一種主要的空間形式。房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商順理成章地躍躍欲試，要充任整個(gè)新都市空間的第一設(shè)計(jì)師。
　　
　　房產(chǎn)廣告里的城市
　　
　　
　　到這里，我說(shuō)的都是建筑空間的變化，可是，“空間”并不只是物質(zhì)的，它還是心理的和想象的。幾乎與上海住宅空間的大規(guī)模擴(kuò)展同步，一系列描繪、闡釋和引導(dǎo)這個(gè)擴(kuò)展的圖像和文字活動(dòng)，也鋪天蓋地地展開(kāi)了。這些圖像和文字活動(dòng)中，最活躍的是住宅房地產(chǎn)廣告。
　　房產(chǎn)廣告往往構(gòu)圖穩(wěn)定，色彩清晰平衡，常取小角度的仰視視角，以彰顯居豪宅者在物理空間――以及由此暗示的社會(huì)階層空間――中占據(jù)的高階位。畫(huà)面里常常出現(xiàn)這樣的景象：住宅區(qū)里波紋不起的清淺的水面，房子外面的靜靜垂下的樹(shù)枝，冬日午后從窗外射入的陽(yáng)光，平平整整的米色桌布或窗簾……凡此種種，用力的方向都是一個(gè)，就是要配合住宅作為一種“不動(dòng)產(chǎn)”的特性，營(yíng)造一種具有明顯傾向性的視覺(jué)氛圍，引觀者在不知不覺(jué)中進(jìn)入這樣的感覺(jué)：我看到的這一切――即新住宅和它所代表的一切，都是安穩(wěn)、可靠、不會(huì)翻倒的，足可放心購(gòu)買(mǎi)、長(zhǎng)久倚賴(lài)的。
　　更有意思的是，這些廣告的相當(dāng)一部分，并不在畫(huà)面中突出住宅本身的樣式、面積和尺寸，房子往往只占畫(huà)面的一角，甚至根本不出現(xiàn)。它們要凸顯什么呢?
　　首先是異國(guó)風(fēng)味：“北美風(fēng)情”、“真正的澳大利亞”海灘、考拉和棕櫚樹(shù)、“英倫小鎮(zhèn)”上維多利亞式的優(yōu)雅、“原味再版西班牙”、“后現(xiàn)代法式花園”和“追享經(jīng)典歐洲的美好時(shí)光”……其次是1930年代上海的富人生活：“幽幽的梧桐樹(shù)”，“貴族式的浪漫與優(yōu)雅”……然后是美滿(mǎn)的家庭生活：通常是一家三口，或者在小區(qū)的淺水池邊嬉戲，或者在林陰道上漫步……再就是對(duì)現(xiàn)代都市的完整享受：或者高高在上地俯視繁華都市的霓虹燈，或者穿行在住宅區(qū)內(nèi)的密集的商店街，甚至?xí)�有一列高速電�?chē)�？吭谛�區(qū)里，象征著交通的快捷，人生的捷足先登……再往下，就是各種附加價(jià)值了：從“獨(dú)立時(shí)代”、“自由也現(xiàn)代”、“后上海主義生活”，一直到海德格爾式的“人，詩(shī)意地居住”；從住宅周邊的廣闊空間、到其他階層的由衷的羨慕……應(yīng)該佩服廣告商們的心思，他們不去渲染鋼筋水泥的新住宅的物質(zhì)功能，卻花大力氣鍛造新住宅和各種抽象價(jià)值乃至更神圣偉大的事物之間的關(guān)聯(lián)，不，不僅是關(guān)聯(lián)，就是等同：所有的視覺(jué)安排都是要引發(fā)這樣的強(qiáng)烈的聯(lián)想：只要買(mǎi)下房子，你就擁有了這一切。
　　
　　這些廣告還有一個(gè)重要的特點(diǎn)，或許也可以說(shuō)是中國(guó)廣告的特色：標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的粗黑的大字常常在畫(huà)面中占有醒目的位置。武寧南路長(zhǎng)壽路口曾有一幅樹(shù)了至少半年的大型(約10×5米)彩色廣告，它描繪了新住宅區(qū)里的河流、兩邊的樓房、樹(shù)木，但最醒目的卻是橫貫下方的五個(gè)大字：“自由也現(xiàn)代”，毫不掩飾地將1980年代以來(lái)最能打動(dòng)中國(guó)人的兩個(gè)價(jià)值目標(biāo)，與“住在這里”畫(huà)了等號(hào)。
　　幾乎所有的房產(chǎn)廣告中的粗體大字，都是在畫(huà)這樣的等號(hào)：“太陽(yáng)都市花園：成就第一代的尊貴”，這是在買(mǎi)房與當(dāng)富豪之間畫(huà)等號(hào)；“自然、人與建筑相得益彰”，則是在買(mǎi)房與健康、自然之間畫(huà)等號(hào)；“建德南郊別墅：國(guó)際生活承諾”，是說(shuō)買(mǎi)房就等于過(guò)上了外國(guó)成功人士的生活；至于“一個(gè)精致女人的看房記”，就更有趣了，說(shuō)買(mǎi)房就等于當(dāng)上了一個(gè)精致的女人!
　　這些點(diǎn)題式的文字不只屬于廣告，它們有相當(dāng)一部分直接成了新樓盤(pán)的名字。有趣的是，從1990年代初的“富豪園”、“總統(tǒng)公寓”和“太子廣場(chǎng)”，到1990年代中期的“羅馬花園”、“維也納”和“美麗苑”，再到2000年前后的“康橋”、“英倫小鎮(zhèn)”和“祥和花園”，乃至2005年以來(lái)的“怡園”、“水云間”和“大唐人家”：?jiǎn)螐倪@些新樓盤(pán)的名稱(chēng)的變化，你也能看出廣告圖像的著力點(diǎn)，是如何隨著社會(huì)時(shí)尚的變化，而隨時(shí)轉(zhuǎn)移方向。
　　新住宅是結(jié)實(shí)穩(wěn)固、物有所值的；它不僅是一套公寓、一幢房子，更是一種生活，一種富足、高雅、表現(xiàn)了居者身份、令人羨慕的生活；“成功”并非遙不可及，買(mǎi)房就是一條現(xiàn)成的捷徑：正是從這里，我們看到了廣告對(duì)近年來(lái)住宅建筑空間變化的強(qiáng)力解讀。
　　隨著這類(lèi)圖形的不斷重復(fù)和擴(kuò)張，一種以住宅為基本視角的觀看和認(rèn)知模式逐漸放大：它引導(dǎo)你從住宅的角度看生活世界，慫恿你進(jìn)一步將住宅看成這個(gè)世界的中心。
　　
　　住宅：通往成功的捷徑
　　
　　住宅房地產(chǎn)廣告絕非孤軍獨(dú)戰(zhàn)。它對(duì)物質(zhì)空間變化的圖像式的解讀，也在其他商業(yè)廣告――汽車(chē)、建筑裝潢、家用電器、家具、化妝品，等等――的畫(huà)面中，獲得越來(lái)越普遍的應(yīng)和。
　　這是上海最受歡迎的IKEA――它被巧妙地翻譯為“宜家”――商場(chǎng)的家具廣告：一只半滿(mǎn)的葡萄酒杯，一本打開(kāi)的書(shū)，一只隨意甩下的高跟鞋，散放在紅色的長(zhǎng)沙發(fā)周?chē)�；翻開(kāi)《新民晚報(bào)》，是瑞士TITONI手表的廣告：挺拔英俊的白人男女，西裝、晚禮裙，挽著手步下通往客廳的樓梯；LG電視液晶屏的廣告：清晰的圖像如此有趣，年輕家庭的一家三口樂(lè)得從沙發(fā)上倒翻下來(lái)；地鐵車(chē)廂的廣告屏幕上，柔和的床頭燈光，妻子關(guān)切地詢(xún)問(wèn)丈夫：“咳嗽了?”畫(huà)面隨即換成清朗的早晨，這對(duì)夫妻親熱地靠著大床對(duì)望――“美偽麻溶片”；水星家紡的MTV里，白色的軟床，香港女影星愜意地?fù)砭o枕頭，畫(huà)面跳出一行字：“戀一張床，愛(ài)一個(gè)家”……這些畫(huà)面物象不同、情節(jié)各異，卻都在重復(fù)同一件事：以住宅或住宅里的器物為中心，組織和放大室內(nèi)性的生活圖景。
　　越是進(jìn)入商品生產(chǎn)的“豐�！彪A段，就越需要制造和渲染商品的符號(hào)價(jià)值，其他商業(yè)廣告紛紛應(yīng)和住宅廣告，更大規(guī)模地繪制各種將具體售賣(mài)物與“美好人生”等同起來(lái)的生活效果圖，正是有幾分必然。今日上海，大至越野吉普車(chē)，小到半根手指長(zhǎng)的口紅，只要是可售之物，似乎都已經(jīng)被廣告采用，在這一類(lèi)效果圖里充當(dāng)過(guò)道具了。當(dāng)住宅房地產(chǎn)廣告將“住宅”推出來(lái)充當(dāng)通向“成功”人生的捷徑的時(shí)候，這“住宅”多少還顯得有點(diǎn)空蕩蕩，但現(xiàn)在，有了這么多屋里屋外的大小器物的填充和映照，這條捷徑是清晰、真切多了。
　　
　　新空間的意識(shí)形態(tài)
　　
　　當(dāng)以住宅為中心的組合空間大面積地改造和覆蓋新上海的時(shí)候，上面這樣的視覺(jué)符號(hào)不但詮釋、而且參與了新空間的形式構(gòu)造，成為這構(gòu)造的核心元素之一。在什么都是匆匆一瞥的快餐文化風(fēng)氣的幫助下，如此構(gòu)造起來(lái)的新的空間環(huán)境，正持續(xù)地培養(yǎng)市民――尤其是年輕一代――對(duì)“住宅”和“家”的熱愛(ài)和崇拜。
　　從我前面的粗略介紹可以看出，1950至1970年代上海建筑空間的變化，是在不知不覺(jué)間，以“革命工作”來(lái)定義了“人的生活”。那些寬闊的包羅萬(wàn)象的廠區(qū)，那高懸著領(lǐng)袖像和旗幟的禮堂，每天都在告訴你：人生的意義不在別處，就在工作，在生產(chǎn)勞動(dòng)，在政治和思想的革命。在如此定義“人的生活”的過(guò)程中，社會(huì)主義整齊劃一的“公共”空間，從無(wú)到有，迅速膨脹，最終擠占各種私人空間�，F(xiàn)在，我們看到了這座城市的空間的又一次改變，和它對(duì)人的生活的再一次定義。1990年代以來(lái)，一種意味不同、卻同樣越來(lái)越整齊劃一的“私人”空間，迅速膨脹，擠奪這城市的其他空間。
　　
　　隨著以住宅為中心的組合空間的快速擴(kuò)展，上海呈現(xiàn)出了一副它過(guò)去從未有過(guò)的新面孔。新的主流意識(shí)形態(tài)，全力推動(dòng)廣告、媒體、讀物、流行音樂(lè)甚至學(xué)術(shù)和理論活動(dòng)來(lái)營(yíng)造新的社會(huì)風(fēng)尚，重新定義人和人的生活：富裕舒適的生活是人生追求的最大目標(biāo)，它的最佳落點(diǎn)是“家”，“家”的首要形式，是一座令人羨慕的新住宅……今日上海，誰(shuí)能說(shuō)自己能遠(yuǎn)離這有形無(wú)形、無(wú)處不在的教誨?
　　這樣的教誨似乎非常投合人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解：這是一個(gè)沒(méi)有公眾集會(huì)的時(shí)代。這是一個(gè)所有勞動(dòng)者都單獨(dú)一個(gè)人面對(duì)“老板”、時(shí)刻擔(dān)心被別人取代的時(shí)代。這是一個(gè)不斷讓人覺(jué)得現(xiàn)實(shí)很強(qiáng)大、自己很渺小的時(shí)代……這還是一個(gè)刺激人們緊盯住自己的利益，對(duì)別的事情越來(lái)越喪失興趣的時(shí)代。山西礦難?這種事每天都有，真慘，別去想它了；巴勒斯坦打仗?跟我有什么關(guān)系!這更是一個(gè)讓人不敢相信陌生人、尤其不敢相信笑嘻嘻地湊上來(lái)的陌生人的時(shí)代，似乎只有鎖上家門(mén)才覺(jué)得安全，到臥室里甩掉皮鞋才能夠真正放松。這樣的現(xiàn)實(shí)感受，引導(dǎo)人們沉默地接受――其中相當(dāng)一部分甚至積極去參與和享受城市空間的變化。因此，新空間的擴(kuò)展幾乎沒(méi)有遇到什么有力的抵抗。我們很快就習(xí)慣了將大部分的收入和注意力投放到住宅上面。
　　每一個(gè)新家――特別是年輕人的――都收拾得那么漂亮、豪華、一塵不染，盡管跨出房門(mén)一步的地方，就可能積著灰垢、污水流淌。是這個(gè)“家”讓我們過(guò)上了“現(xiàn)代”的生活：進(jìn)門(mén)換拖鞋，打開(kāi)熱水器洗澡，坐上長(zhǎng)方形的餐桌喝湯，陷入擺成馬蹄形的沙發(fā)看碟，披著睡衣踱進(jìn)臥室，在圍著白色塑鋼窗的陽(yáng)臺(tái)里，對(duì)著20米遠(yuǎn)的公寓樓，打一個(gè)大哈欠……也是這個(gè)“家”讓我們重新?lián)碛辛恕吧鐣?huì)”：左鄰右舍大多和自己差不多，都能拿出這么一筆錢(qián)來(lái)買(mǎi)房子，也都選中了同樣的建筑風(fēng)格；每家的房產(chǎn)證內(nèi)容相似，利益上的共同感油然而生。
　　因?yàn)槭沁@么一個(gè)“家”，我們?cè)敢獬惺苌�活的重�?fù)、任勞任怨；也因?yàn)檫@么一個(gè)“家”，我們更小心地觀察老板和官長(zhǎng)的臉色，努力在職場(chǎng)“拼搏”。我們的生活態(tài)度，也是一天天“居家”化了，只有在家里才能感覺(jué)到自我，也只有像家的地方，我們才覺(jué)得親切和舒服。我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣按居家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)制定人生理想：不但是妻子兒女、冰箱彩電，更是輕松、娛樂(lè)、軟綿綿的依賴(lài)，窗外風(fēng)狂雨暴、險(xiǎn)象環(huán)生，我自蒙頭睡得香……一種以住宅和居家為核心的日常生活方式，日益普遍。
　　以住宅為中心的組合建筑空間，將“家”安放于人生之中心的心理圖式，以住宅和居家為核心的日常生活方式：能夠創(chuàng)造出這樣的三位一體，上海的城市空間的重組，或者換一個(gè)說(shuō)法，新的主流意識(shí)形態(tài)的空間性生產(chǎn)，真是非常成功。
　　但是，它能一直這樣成功下去么?

相關(guān)熱詞搜索：上海 天空 上海天空下 上海天空?qǐng)D片 上海天空雷劈人