《梅蘭芳》：尋找大師足跡

　　 　　影片結(jié)尾時(shí)，邱如白在梅蘭芳的病榻前說(shuō)“你只是想做一個(gè)凡人”，他說(shuō)出了梅蘭芳一生所追求的，也道出了陳凱歌的真心話。 　　 　　“看《梅蘭芳》了嗎？”馬上，國(guó)內(nèi)文化圈、娛樂(lè)圈和關(guān)心時(shí)事的人們見(jiàn)面時(shí)又該更換最新問(wèn)候語(yǔ)了。繼京劇版、紀(jì)錄片版、芭蕾版在近年陸續(xù)問(wèn)世后，電影版《梅蘭芳》從12月5日起登陸全國(guó)各地電影院，話劇版《梅蘭芳》從12日起也將在上海美琪大戲院里連演4天。在梅蘭芳先生誕辰115周年（2009年）前夕的這個(gè)暖冬，舉世聞名的戲曲大師和京劇泰斗比舞臺(tái)更為絢麗的真實(shí)人生，即將被后生晚輩們慢慢翻開(kāi)，細(xì)細(xì)品讀。
　　1955年，青年導(dǎo)演陳懷皚作為攝影參與了戲曲影片《梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)》的拍攝，而他的兒子小凱歌和梅蘭芳的孫子正讀著同一所幼兒園。小凱歌去過(guò)梅家，見(jiàn)過(guò)同學(xué)的祖母福芝芳，也見(jiàn)過(guò)同學(xué)的祖父梅蘭芳在清晨時(shí)分舞劍。53年后導(dǎo)演陳凱歌子承父業(yè)，為那個(gè)晨練的老人拍了一部人物傳記片《梅蘭芳》。
　　1994年12月梅蘭芳誕辰100周年之際，蘇樂(lè)慈（執(zhí)導(dǎo)過(guò)1978年話劇《于無(wú)聲處》）導(dǎo)演的話劇《梅蘭芳》在逸夫舞臺(tái)連演17場(chǎng)，扮演梅蘭芳的是上海青年話劇團(tuán)的青年演員白永成，他3年前剛從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)，11歲開(kāi)始學(xué)秦腔的他在舞臺(tái)上表演了“貴妃醉酒”和“天女散花”兩段京劇折子戲。１４年后白永成又要在話劇《梅蘭芳》中演“梅蘭芳”了，這次他在舞臺(tái)上表演的折子戲多達(dá)9段。
　　泛黃的散發(fā)著書香的故紙堆里銘刻著京劇大師非凡的藝術(shù)成就，而掌握著藝術(shù)話語(yǔ)權(quán)的后生晚輩們則遵循著時(shí)代和社會(huì)觀念對(duì)人性的新解讀，開(kāi)始探討大師作為“普通人”的生活，以及圍繞著大師的情與愛(ài)――大師何以成為大師？
　　
　　電影外的大師
　　
　　京劇大師的人生和成就都已定論，完全不用指著一部電影來(lái)為其樹(shù)碑立傳。但電影《梅蘭芳》依然受到了極大的關(guān)注，這份關(guān)注中，相當(dāng)部分是投向了導(dǎo)演陳凱歌――電影《無(wú)極》之后的陳凱歌。
　　《無(wú)極》之前的陳凱歌似乎沒(méi)有太多的爭(zhēng)議，他是大師級(jí)的導(dǎo)演，以《黃土地》（攝影張藝謀）光彩耀目，以《霸王別姬》聲名斐然，他的電影一貫體現(xiàn)出深厚的文化底蘊(yùn)、強(qiáng)烈的人文意識(shí)和獨(dú)特的美學(xué)追求，沉重而犀利，平和而激蕩。2005年的賀歲檔大片《無(wú)極》改變了這一切，“大師”這個(gè)稱呼開(kāi)始成為懷疑和訕笑。
　　如今大眾對(duì)陳凱歌的印象，可能更接近于《霸王別姬》的編劇蘆葦對(duì)“第五代”導(dǎo)演的評(píng)價(jià)，“拍《霸王別姬》和《活著》的時(shí)候我比較高興，我覺(jué)得我們終于起步了，可我沒(méi)想到那就是我們的終點(diǎn)”。大家都想知道，《無(wú)極》真的是陳凱歌一時(shí)失手嗎？《梅蘭芳》首映在即，他再一次面對(duì)“考試”。
　　7月，接受專訪的陳凱歌正在進(jìn)行《梅蘭芳》的后期制作，電影的總體走向已經(jīng)基本清晰。當(dāng)時(shí)《梅蘭芳》已經(jīng)定下了12月的賀歲檔期，要與馮小剛的《非誠(chéng)勿擾》一決高下。陳凱歌試圖在記者面前展現(xiàn)“儒雅謙虛，自知自謙”的形象，但他保持了自《無(wú)極》后對(duì)媒體異常小心和不信任的態(tài)度，他的話不多，也不精彩。助理提前就替他刪除了很多問(wèn)題，陳凱歌不比較自己以前的作品，不回答自己最滿意的作品，不給電影打分，也拒絕所有和《無(wú)極》相關(guān)的提問(wèn)。即使面對(duì)每個(gè)電影導(dǎo)演都會(huì)遇到的問(wèn)題――談?wù)勓輪T的表演和發(fā)揮是否符合導(dǎo)演要求時(shí)，他只是說(shuō)“這些都讓觀眾去評(píng)說(shuō)”，看上去他非常不明智地放棄了導(dǎo)演在這個(gè)時(shí)刻應(yīng)該有的主動(dòng)權(quán)。
　　
　　所有人都在相互打聽(tīng)和暗自揣度，他真的被《無(wú)極》的輿論傷害得如此之深嗎？陳凱歌說(shuō)他最大的愿望是一個(gè)人安安靜靜地工作，專訪時(shí)他這樣說(shuō)，2007年7月19日電影《梅蘭芳》首次新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)他也這樣說(shuō)。當(dāng)時(shí)在北影廠二號(hào)攝影棚里搭建的“吉祥大戲樓”，面對(duì)著５００多名記者，他說(shuō)自己插過(guò)隊(duì)當(dāng)過(guò)兵干過(guò)工人，雖然現(xiàn)在干的是導(dǎo)演，但也只是一個(gè)普通人，和大家沒(méi)什么大的不同，夢(mèng)想就是踏踏實(shí)實(shí)安安靜靜地拍自己的電影，最好能一直拍攝下去。
　　經(jīng)歷過(guò)《無(wú)極》的每個(gè)人都能理解他的言外之意�！稛o(wú)極》在宣傳時(shí)極盡高調(diào)，陳凱歌和陳紅在大眾面前的恩愛(ài)場(chǎng)面以及其背后所代表的商業(yè)價(jià)值觀，甚至給他的“第五代”同學(xué)們?cè)斐闪瞬恍〉男睦黻幱�。沒(méi)想到高票房的《無(wú)極》在口碑和文化品位上一敗涂地，尤其是小人物胡戈和《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》的出現(xiàn)，徹底擊倒了素來(lái)自信的陳凱歌。冷靜下來(lái)后的他也許真的后悔了當(dāng)初的高調(diào)。
　　時(shí)過(guò)境遷，如今的陳凱歌再不高調(diào)。他說(shuō)欣賞梅蘭芳的外表溫和和內(nèi)心堅(jiān)定，而自己的標(biāo)準(zhǔn)就是清清白白做人，老老實(shí)實(shí)拍戲，“做一個(gè)上善若水之人。處在較低位置的人是最強(qiáng)大的，柔軟是更大的生命力，剛強(qiáng)易折。我生活得很簡(jiǎn)單，從來(lái)不用手機(jī)，不參加應(yīng)酬活動(dòng)，不出入上層社會(huì)，不上網(wǎng)，不社交。日子過(guò)得挺自在”。陳凱歌還回憶起他當(dāng)年在農(nóng)村插隊(duì)的生活，那時(shí)他只有十幾歲，每天晚上只能點(diǎn)油燈看書；他很想擁有一張桌子，為此找了一年多時(shí)間，那時(shí)特享受，“擁有的東西少的時(shí)候特別珍惜，擁有太多的時(shí)候反而沒(méi)有那么多快樂(lè)了”。
　　在陳凱歌之前，想要拍電影《梅蘭芳》的導(dǎo)演很多，梅家對(duì)《梅蘭芳》的導(dǎo)演有一個(gè)先決條件，那就是在國(guó)際影壇有一定的成就，合乎這個(gè)條件并被梅家納入考慮范圍的華人導(dǎo)演有陳凱歌、關(guān)錦鵬和李安。關(guān)錦鵬甚至已經(jīng)相中了梁朝偉，他也闡述過(guò)自己的導(dǎo)演思路：“用拼貼的方式，而不是簡(jiǎn)單地介紹梅蘭芳一生做過(guò)些什么，在影片里他會(huì)是個(gè)被觀察和崇拜著的人物，我們會(huì)從跟他接觸過(guò)的人來(lái)看他�！�
　　每個(gè)導(dǎo)演的作品都有自己的味道，如果是關(guān)錦鵬的《梅蘭芳》，相信必將如《阮玲玉》般婉約內(nèi)秀，但最終被中影和梅家選中的導(dǎo)演是陳凱歌，很多人相信他的《梅蘭芳》應(yīng)該是渾然大氣的。畢竟他曾經(jīng)拍出過(guò)《霸王別姬》。
　　11月20日《梅蘭芳》在北京舉行了面對(duì)院線經(jīng)理們的第一場(chǎng)小規(guī)模試映，試映會(huì)的部分反饋是：這部片長(zhǎng)2小時(shí)20多分鐘的偏文藝的影片可能略顯沉悶，但其場(chǎng)景和故事都能讓人想起陳凱歌的經(jīng)典之作《霸王別姬》。《霸王別姬》的成功來(lái)自故事，來(lái)自演員，來(lái)自導(dǎo)演，也來(lái)自戲里戲外不能分割的愛(ài)恨糾纏，1993年它獲得了戛納電影節(jié)“金棕櫚大獎(jiǎng)”。
　　《霸王別姬》成了連陳凱歌自己都無(wú)法復(fù)制的神話？“《霸王別姬》能否說(shuō)是我的巔峰之作，要看怎么看。每個(gè)人的想法并不是定論，也不是共識(shí)，我自己也不一定是這么看的。我對(duì)《霸王別姬》的評(píng)價(jià)是一般人拍不了，因?yàn)樗�有非常�?fù)雜的線索要駕馭，它有非常龐大的敘事組織在逐漸浮現(xiàn)。我的電影最重要的東西是什么？情懷，一個(gè)電影若有情懷，永遠(yuǎn)會(huì)被人記住�！标悇P歌強(qiáng)調(diào)，做事講究盡力而為。
　　
　　電影里的大師
　　
　　那《梅蘭芳》里的“情懷”又是什么呢？陳凱歌希望在這部人物傳記片里表現(xiàn)出梅蘭芳偉大背后平凡的一面，“雖然我們天人永隔，但是我仍會(huì)問(wèn)，在他的人生遇到那么大的苦難時(shí)，他是怎么度過(guò)的？我想知道和描述他的內(nèi)心世界，以及他是如何一步步變成一個(gè)偉大的人”。
　　一封來(lái)自梅蘭芳梨園大伯的來(lái)信，拉開(kāi)了電影《梅蘭芳》人生大戲的序幕。整部電影基本上圍繞著梅蘭芳和以齊如山為原型的邱如白（孫紅雷飾）之間的故事展開(kāi)，由三部分組成：少年成名的梅蘭芳（余少群飾）和前輩十三燕（王學(xué)圻飾）的恩怨，中年梅蘭芳（黎明飾）和孟小冬（章子怡飾）的感情糾葛和抗戰(zhàn)時(shí)期梅蘭芳的種種遭遇。
　　陳凱歌拍《梅蘭芳》的動(dòng)機(jī)之一是為了找尋一個(gè)曾經(jīng)代表過(guò)那個(gè)時(shí)代的人物。陳凱歌在影片開(kāi)拍前的一年多時(shí)間里看了大量民國(guó)初年的書，他找尋到的梅先生“具有很明顯的矛盾性，大家只看到他光輝的一面，沒(méi)有看到他童年不堪回首的一面。他出生在胡同里，社會(huì)地位很低，4歲喪父，7歲學(xué)戲，老師的第一句話是‘你沒(méi)有吃戲飯的命’，后來(lái)才成為聲望最高的藝術(shù)家。剛開(kāi)始大家去看他是沖著他漂亮，難能可貴是他作為普通人淡定和從容的一面，他的人生里有好多的難處，這才是生活中更真切的東西”。
　　從理想的角度來(lái)說(shuō)，拍攝一部真人傳記片最難的地方，不是記錄這個(gè)人的一生或者僅僅告訴大家他是誰(shuí)，“而是創(chuàng)作者和主角的心靈碰撞”。所以陳凱歌選擇了梅蘭芳人生中最重要的三個(gè)危機(jī)，“死離、生別、聚散”。這是理智者才會(huì)細(xì)想的，但電影既可能是陽(yáng)春白雪，也可能是下里巴人。尤其對(duì)一部創(chuàng)紀(jì)錄的1400個(gè)拷貝的賀歲檔大片來(lái)說(shuō)，書齋里的品位抵不過(guò)街頭巷尾的議論。
　　
　　首當(dāng)其沖的疑問(wèn)自然是黎明的“梅蘭芳”像本人嗎？北影老師黃磊自出道以來(lái)就被視為是扮演梅蘭芳的不二人選，他擅演文藝人物，更關(guān)鍵的是兩人神似，他身上還有梅蘭芳的那種憂郁氣質(zhì)，但最致命的是他缺乏國(guó)際知名度，完全不適應(yīng)如今必須全球賣埠的商業(yè)大片。片方陸續(xù)考慮過(guò)梁朝偉和王力宏等人，最后選中了出生于北京的香港大明星黎明，他給陳凱歌的最初印象是“活潑的人”。
　　黎明被選中時(shí)已經(jīng)在香港安穩(wěn)地當(dāng)起了唱片公司老板，所以當(dāng)黎明在影片第50分鐘初一亮相，你肯定會(huì)覺(jué)得他身形略寬臉發(fā)福，少了些“青年梅蘭芳”的那股靈動(dòng)味道。黎明的表演常被詬病為木訥，可是他參與的港式文藝片（《甜蜜蜜》、《玻璃之城》和《半生緣》）最終都成為了經(jīng)典，只能說(shuō)他那股沉靜的氣質(zhì)使然。所以電影進(jìn)入后半部分“抗日蓄須明志”時(shí)，黎明本身所具有的淡定越來(lái)越契合梅蘭芳本人的氣質(zhì)。
　　但黎明始終逃不過(guò)一個(gè)對(duì)比，就是《霸王別姬》里的張國(guó)榮。張國(guó)榮將自己投射進(jìn)了“程蝶衣”這個(gè)角色，他的表演外放卻又渾然天成，不瘋魔不成活；而黎明演的是真正的梅蘭芳，這個(gè)舞臺(tái)上的美嬌娘在生活中很男人，而且內(nèi)斂�！八麄冄莸氖遣灰粯拥娜耍瑥垏�(guó)榮的成功也是在大家看了《霸王別姬》后才認(rèn)可了他的表演�！标悇P歌說(shuō)。
　　電影一大看點(diǎn)是“梅孟之戀”，眾所周知這段戀情在大多數(shù)的官方傳記中都被略去，梅家后人甚少提及，這段歷史可能是第一次在得到梅家許可的文藝作品中得到如此程度的展現(xiàn)。影片中半個(gè)多小時(shí)的“梅孟之戀”從兩人戲臺(tái)相逢情意相投開(kāi)始，到眾人反對(duì)這段感情，再到酒會(huì)持槍慘劇導(dǎo)致孟小冬離開(kāi)了梅蘭芳，電影將重點(diǎn)放在了眾人勸說(shuō)孟小冬離開(kāi)上。電影里的孟小冬在舞臺(tái)下是快樂(lè)而倔強(qiáng)的，這點(diǎn)和章子怡本人的氣質(zhì)似乎頗為相似。
　　影片結(jié)尾時(shí)，邱如白在梅蘭芳的病榻前說(shuō)“你只是想做一個(gè)凡人”，他說(shuō)出了梅蘭芳一生所追求的，也道出了陳凱歌的真心話。
　　
　　話劇里的大師
　　
　　毫無(wú)疑問(wèn)，電影是屬于大眾的顯學(xué)，話劇是面對(duì)小眾的隱學(xué)。沒(méi)有電影的金字招牌，同題材的話劇是否會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻呢？“我1994年連演了17場(chǎng)梅蘭芳，梅紹武先生（梅蘭芳之子）為此還給我寫了一封長(zhǎng)達(dá)8頁(yè)的信。2004年他去世了，我翻出了這封信，想給梅葆玖先生留個(gè)紀(jì)念。沒(méi)想到他看到信后哭了，還問(wèn)我們什么時(shí)候再演出，他當(dāng)初沒(méi)看過(guò)這部戲�？吹剿�那種狀態(tài)，我就萌生了再來(lái)一次的想法�！�11月中旬某一天的中午，白永成在上海兒藝排練廳里“吊嗓子”，話劇《梅蘭芳》劇組正在這里緊張排練。
　　白永成遺憾當(dāng)年那出話劇只說(shuō)了梅蘭芳抗日的故事，內(nèi)容不完整，人性的解釋也不全面。在對(duì)京劇元素的運(yùn)用上，“京劇管京劇，話劇管話劇，完全是兩張皮，好像是一檔晚會(huì)”。出于梅家的要求，梅蘭芳之外的所有人只能用化名，比如齊如山是河北高陽(yáng)人，所以化名“柳高陽(yáng)”，其余重要角色還包括梅夫人和侯笑天，也不能提及孟小冬。
　　新版話劇《梅蘭芳》主打“情”字招牌。最受關(guān)注的感情自然還是“梅孟之戀”，據(jù)說(shuō)這段情在兩個(gè)多小時(shí)的話劇里超過(guò)了一半時(shí)間�！耙酝�的書里或是其他作品里，由于種種原因，梅孟戀都有不真實(shí)的地方。與其讓其他人說(shuō)三道四，還不如我們自己出面把事情說(shuō)清楚�！泵份峋琳f(shuō)出了梅家的理由。
　　話劇和電影一樣強(qiáng)調(diào)不把梅蘭芳處理成大師，白永成自我揣摩角色時(shí)就非常有感觸，“在對(duì)孟小冬的感情處理上，我演著演著就覺(jué)得，他怎么能這么對(duì)孟小冬說(shuō)呢”。在話劇里，梅蘭芳要去美國(guó)，孟小冬也想去。梅蘭芳先是圓滑地說(shuō)，美國(guó)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)，你去了要受苦的。孟小冬繼續(xù)天真地說(shuō)，我去了之后還能唱戲啊。最后被逼得沒(méi)辦法了，梅蘭芳才說(shuō)，那你去了，福芝芳怎么辦呢？“在這個(gè)問(wèn)題上，他不是敢做敢當(dāng)?shù)陌�，�?duì)孟小冬挺不公平的�！�
　　然后孟小冬唱了一句戲來(lái)回應(yīng)，“今天是你我分別之日了”，她以為梅蘭芳不會(huì)接這個(gè)茬，沒(méi)想到梅蘭芳內(nèi)心斗爭(zhēng)了半天后，跟著來(lái)了句，“大王請(qǐng)！”（兩句臺(tái)詞都出自《霸王別姬》）孟小冬一下子傻了。導(dǎo)演毛堅(jiān)說(shuō)，其實(shí)梅蘭芳當(dāng)時(shí)的作為“和現(xiàn)在的明星一樣，為了自己的名譽(yù)和地位，會(huì)犧牲一些東西，而這些東西恰恰是他這輩子特別想得到的東西”。
　　無(wú)論是電影還是話劇，文藝作品勢(shì)必要有人為設(shè)定的矛盾和沖突。比如在真實(shí)的歷史里福芝芳與孟小冬沒(méi)有面對(duì)面過(guò)，但電影里兩人卻正面相遇，而話劇就巧妙地設(shè)置了一場(chǎng)戲，將舞臺(tái)上分成了兩個(gè)空間，讓兩個(gè)女人“對(duì)話”。這段女人之間的勾心斗角發(fā)生在梅蘭芳去美國(guó)后姑媽死了，孟小冬去吊唁，走到門口被福芝芳“攔”了。毛堅(jiān)表示，“觀眾可以想成他們兩人是見(jiàn)過(guò)面的，也可以想成他們是沒(méi)有見(jiàn)面的，這就是話劇舞臺(tái)的魅力，是其他藝術(shù)形式?jīng)]法做到的”。
　　就在這次事件后，承受不了的孟小冬離開(kāi)了梅家，話劇沒(méi)有涉及到著名的槍擊慘案，“孟小冬就是頓悟了，我這么下去，什么都得不到，她主動(dòng)放棄了。我們這么處理，不傷害人物�！泵珗�(jiān)強(qiáng)調(diào)。
　　話劇里的其他三段情分別是：梅蘭芳和福芝芳，福芝芳像是母親對(duì)兒子般的管吃飯管穿衣，他們從夫妻情慢慢轉(zhuǎn)化成了親情，白永成說(shuō)，“梅蘭芳回家見(jiàn)到福芝芳時(shí)有自然形成的一種溫馨和依賴，在外面是大師，在家里其實(shí)什么都不是”；梅蘭芳和大師兄，話劇虛構(gòu)了師兄這個(gè)角色，毛堅(jiān)說(shuō)，“他身上承載了所有舊社會(huì)男旦的陋習(xí)，為了出名什么事情都得做，或多或少能折射出梅蘭芳之前男旦們的生活”；梅蘭芳和兒子梅葆琦，梅蘭芳原來(lái)希望把衣缽轉(zhuǎn)給這個(gè)三兒子的，但他在1930年不幸夭折。
　　說(shuō)梅蘭芳，繞不過(guò)齊如山。電影里將齊如山連同其他幕僚的故事放在了邱如白身上，而話劇將齊如山處理成了《大紅燈籠高高掛》里面的那個(gè)神秘老爺，他始終存在，所有人一直在提他，但他不會(huì)露臉，只是在意識(shí)中出現(xiàn)了一次背影。
　　話劇版的首演日期早早就選擇了12月12日，這恰好是電影版最初確定的首映日。香港著名導(dǎo)演吳思遠(yuǎn)擔(dān)任了話劇版的總導(dǎo)演，他堅(jiān)持要在話劇舞臺(tái)上使用多媒體技術(shù)，比如舞臺(tái)上可能會(huì)出現(xiàn)五六個(gè)梅蘭芳和白永成對(duì)話，以表示出高燒42度時(shí)的那種瘋狂狀態(tài)。
　　即使有梅葆玖和吳思遠(yuǎn)的助陣，話劇版依然沒(méi)有掀起多大的波瀾，白永成尤其面臨著最大的質(zhì)疑。年過(guò)40歲的白永成平時(shí)拍電視劇，過(guò)悠閑的生活，看似早就過(guò)了爭(zhēng)名奪利的年齡，“我就想做自己喜歡的事情，做得漂漂亮亮的。我不希望京劇界的人看完后只說(shuō)一句，白永成真不容易”。
　　“不是我一定要自己上，而是真的找不到其他人來(lái)演。我沒(méi)想和黎明比，他也無(wú)法和我比，他敢真唱嗎？他愿意來(lái)的話，我立刻讓給他，說(shuō)不定我的票能賣得更多呢�！敝鹘前子莱梢彩窃搫⊥顿Y人之一，他的自信在于“我能做到一嗓子唱出來(lái)，讓大家覺(jué)得就是梅蘭芳”。話劇版難就難在要找到既能演戲又會(huì)唱戲的演員，所以不得不撤換了最初確定的京劇演員，改由在梨園大院里長(zhǎng)大的青年演員溫陽(yáng)出演“孟小冬”，白永成正在學(xué)戲的兒子白浩男一人出演童年梅蘭芳和梅蘭芳之子梅葆琦兩角。

相關(guān)熱詞搜索：梅蘭芳 足跡 大師 《梅蘭芳》：尋找大師足跡 梅蘭芳是昆劇大師 梅蘭芳是京劇大師