李大苗:用以“革命”的“文化”
發(fā)布時(shí)間:2020-05-20 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
考察“文革”,以“革命”作為視點(diǎn),也可以“文化”作為視點(diǎn)。凸顯普遍的社會(huì)暴力,意在強(qiáng)調(diào)“文革”的政治含義,我將其歸為“革命”來(lái)理論。但總覺(jué)得這樣的判斷表層于社會(huì)現(xiàn)象或社會(huì)行為的分析,如同已經(jīng)很有人用上個(gè)世紀(jì)七十年代末八十年代初時(shí)期的文學(xué)狀態(tài)一樣,叫做“傷痕”,痛苦于“暴力”和心靈恐懼。
我在《何以冠名“文化”的革命》中立在歸復(fù)“文化”在這場(chǎng)“革命”中的本意,為了閱讀的簡(jiǎn)捷,僅僅限定在冠名的流變和歷史心念上。一個(gè)從“文化”層面或者“文化領(lǐng)域”開(kāi)始著手的“革命”,事實(shí)上并非是“社會(huì)文化”,而是“學(xué)術(shù)文化”為其肇啟,當(dāng)時(shí)最明白的人也不過(guò)以為是通緝另一個(gè)俞平伯或者胡風(fēng),可為什么不知覺(jué)地逐步走出到原本意料之外呢?
“破四舊、立四新”,即便用“焚書(shū)坑儒”和砸孔府這樣的極端來(lái)表征,也僅僅是“文革”過(guò)程中的一個(gè)片斷。從毛澤東的言詞和整體動(dòng)作來(lái)研究,也不能理解出自他的直接動(dòng)機(jī)。默許或者不以為然的欣賞,這樣的解釋也還是不能追蹤到縱容的結(jié)論,更何況和他政治斗爭(zhēng)的脈絡(luò)沒(méi)有必然的一致關(guān)系!百Y產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”或者“四類分子”之類的特定指向,和“造資本主義道路當(dāng)權(quán)派”或者“赫魯曉夫式的修正主義分子”不僅缺少層面遞進(jìn)的直接聯(lián)系,也是不同政治意圖下不同政治領(lǐng)域中的獨(dú)立對(duì)象。實(shí)事上,整治“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”或者“四類分子”恰恰有著“造資本主義道路當(dāng)權(quán)派”或者“赫魯曉夫式的修正主義分子”的參與,哪怕是用“不得不”來(lái)解釋,又如何能排解其后迸發(fā)出來(lái)的熱情呢?
對(duì)毛澤東的迷信或者畏懼,有史實(shí)上的證據(jù)。可這樣的證據(jù)并不能將這場(chǎng)“革命”同“反右”、“大躍進(jìn)”乃至更多的歷史進(jìn)程區(qū)分開(kāi)來(lái)。其實(shí),“文革”初期的過(guò)程,看起來(lái)更像是復(fù)制一次“反右”或者繼續(xù)著一個(gè)“四清”,也就是“黨委領(lǐng)導(dǎo)下的革命”和“工作組領(lǐng)導(dǎo)下的革命”,包括姚文元、戚本禹咄咄逼人地不依不饒也還是集中在對(duì)“三家村”的圍剿。這個(gè)過(guò)程當(dāng)然對(duì)“小人物”有“李希凡、藍(lán)翎”般地再召喚,就算是對(duì)“蒯大富、聶元梓”們的詮解和腳注,還是不能證明為什么中年以上和青年間出現(xiàn)的反差。這個(gè)初期狀態(tài),和“反右”時(shí)老老少少一網(wǎng)打盡的規(guī)模也有著鮮明的比照。
“余孽”,作為“舊社會(huì)”的殘留,無(wú)論是“學(xué)術(shù)權(quán)威”還是“四類分子”,在這個(gè)定義下得到有效集合。他們的權(quán)力不再,但是由他們的身份決定的文化(或者反過(guò)來(lái)說(shuō):他們的文化決定的身份)還在。那么在無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想之外,無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化失缺就成了首當(dāng)其沖的革命困惑!吧蠈咏ㄖ鳖I(lǐng)域的狀態(tài),“帝王將相”抑或“才子佳人”是文化的一個(gè)方面,“學(xué)術(shù)界”和“文化界”的竊竊清談?dòng)兄吒g的滲透作用。這樣的現(xiàn)象肯定和黨內(nèi)高層的暗暗同情與默默容忍分不開(kāi)來(lái),毛澤東顯然注意到了這些,也就說(shuō)明這場(chǎng)“革命”的目標(biāo)并非僅僅在于開(kāi)始涉及的某一些人,而是某一類人,某一類操作甚至影響社會(huì)文化和社會(huì)精神的人!案锩钡囊婚_(kāi)始就關(guān)照在其普遍意義上。
“暴力革命”為形態(tài)的歷史過(guò)程,并沒(méi)有顧及,或者說(shuō)成功地,改變中國(guó)社會(huì)的價(jià)值理念。世俗的或者說(shuō)“入世的”社會(huì)文化精神,并沒(méi)有在高強(qiáng)度的意識(shí)形態(tài)的構(gòu)造中得到更新,卻隨著戰(zhàn)爭(zhēng)造成的社會(huì)動(dòng)亂的消退回歸著自己,在“武訓(xùn)傳事件”、“胡風(fēng)事件”、“紅樓夢(mèng)事件”甚至“反右事件”這樣頻頻彈壓過(guò)程中,做就依依不舍的反彈。這就是為什么,大多受到傳統(tǒng)文化浸洇的中老年社會(huì)層面,對(duì)“文革”姿態(tài)一種逃避和惶惑的原因。也就是為什么,青年人感受到感召和積極參與。
青年人的精神造就,或許從《青春之歌》、《紅巖》之類變?cè)斓脑徑飧形驓v史,或許從《歐陽(yáng)海之歌》、《軍隊(duì)的女兒》體味編做的現(xiàn)實(shí)。無(wú)論《鋼鐵是怎樣練成的》還是《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命》,都能推動(dòng)青年人民粹的心潮,包括《多雪的冬天》、《葉爾少夫兄弟》和《你到底要什么》之類“反修”的斯大林主義作品,無(wú)疑萌動(dòng)著青年人赴湯蹈火的激情。注意,所有這些精神文化都和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)文化不合,但在本質(zhì)上卻又和傳統(tǒng)文化的本質(zhì)有著高度同質(zhì)的一致。這個(gè)同質(zhì)就是“天下大同、江山永續(xù)”、“大公無(wú)私”和“忠誠(chéng)信仰”。當(dāng)“革命”逐步走離對(duì)具體社會(huì)形態(tài)的批判,開(kāi)始向“終極價(jià)值”攀登的時(shí)候,全社會(huì)的感情終究要在這里會(huì)師,同仇敵愾地對(duì)“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派猛烈進(jìn)攻”。
從“終極價(jià)值”得到的推理,決定了其反社會(huì)現(xiàn)實(shí)的本能。對(duì)“終極價(jià)值”的追求,必然導(dǎo)致蔑視規(guī)則簡(jiǎn)約過(guò)程的急不可耐。對(duì)“終極價(jià)值”唯一性的認(rèn)同,排他意識(shí)便尋求強(qiáng)硬手段來(lái)體現(xiàn)。對(duì)“終極價(jià)值”純潔性的景仰,消滅社會(huì)的異端存在便成為實(shí)踐者直接的目標(biāo)。特別在用“忠誠(chéng)”來(lái)構(gòu)建社會(huì)群體形態(tài)的時(shí)候,同情心也罷,個(gè)人榮辱也罷,體現(xiàn)的是懦弱和背叛,群體意識(shí)需要每一個(gè)人用“忠誠(chéng)”來(lái)證明自己,來(lái)定位自己,甚至來(lái)觸摸自己。我猜想,這就是一些“文革”受害者為什么無(wú)怨無(wú)悔地為“文革”辯解和掩飾的根本所在,也是“文革”不能得到徹底清算的原因,——不能否定自己的“信仰”。
從一定形式上或者一定程度上,“文革”的確破壞了中國(guó)文化的傳統(tǒng)。但,從本質(zhì)上和社會(huì)效力上,“文革”不僅利用著中國(guó)的傳統(tǒng)文化,也還為其高頻淬火。“天下”精神和“江山”心念,也就將所有的罪惡容忍成為革命的必然,將所有的齷齪卑鄙的方式理解為革命的無(wú)奈。革命者永遠(yuǎn)能從祖宗那拿來(lái)令牌,今天的“為萬(wàn)世開(kāi)太平”不過(guò)是“革命江山萬(wàn)代紅”的精神仿古,“修身、持家、治國(guó)、平天下”是所有“革命接班人”的勵(lì)志銘。這就是一種內(nèi)在的生生不息的“文化”,“革命”的綿延根基和不盡動(dòng)力。
熱點(diǎn)文章閱讀