劉煒茗：近距離地“看看他們”

　　城市化的腳步的確越來越清晰了。高樓或廣場，地鐵或輕軌，閃爍霓虹或車水馬龍……曾經(jīng)似乎遙不可及的東西，一夜之間已經(jīng)成為中國城市的新鮮風(fēng)景。然而，這一切都在他們身邊，卻從未真正成為他們生活中的

　　一部分；
他們是農(nóng)村的背井離鄉(xiāng)者，又沒有在城市里找到歸屬；
他們成為中國一個(gè)龐大(人數(shù)已達(dá)1.2億)卻又往往被忽視的人群。從這一層面來說，《看看他們》里記錄的北京市100個(gè)貧困家庭，只是他們生存處境的一個(gè)微小縮影。

　　《看看他們》一書的主體內(nèi)容，是“北京市外來人口貧困問題研究”的訪談?dòng)涗浐脱芯繄?bào)告，主要由中國青年政治學(xué)院社會(huì)工作系和中國青少年發(fā)展與政策研究所承擔(dān)�！犊纯此麄儭芬粫�通過對(duì)北京市100個(gè)外來貧困家庭的采訪與真實(shí)記錄，撩開了對(duì)這一龐大人群生活狀態(tài)了解的一角，也是社會(huì)各界越來越關(guān)注“三農(nóng)”問題的一步具體實(shí)踐。

　　改革開放之后，在長期的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代形成的阻隔城鄉(xiāng)聯(lián)系的各種制度障礙逐漸被打破，農(nóng)民恢復(fù)了流動(dòng)的活性，跨地區(qū)流動(dòng)日趨活躍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1978年到1998年，全國農(nóng)村勞動(dòng)力外出就業(yè)從不足200萬人增加到6500萬人，1998年后這個(gè)數(shù)字更是大增，到2003年，實(shí)際外出就業(yè)數(shù)量達(dá)到9900萬人。而與此同時(shí)，在農(nóng)民來自農(nóng)業(yè)的純收入連續(xù)減少的情況下，全國農(nóng)民的收入?yún)s保持了增長，最重要的原因，就是農(nóng)民外出打工的收入在增長。在這一串看來是皆大歡喜的表象下，另一個(gè)重要的問題有意無意間被忽略了，那就是在進(jìn)城的這一大群體中，他們的生存狀態(tài)究竟如何？

　　毫無疑問，中國農(nóng)村目前在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、文化上的種種落后，很大程度上，是在前數(shù)十年國家政策上的特定局限形成的。換個(gè)角度來理解，我國城市的發(fā)展很大程度上是以農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)業(yè)的落后為代價(jià)的。而如今，上億進(jìn)城農(nóng)民在生活中所遭遇到的難題和工作上的窘境，以及學(xué)習(xí)技能上的某種缺陷，從本質(zhì)上仍是城市文明發(fā)展的附帶產(chǎn)物。而當(dāng)農(nóng)民懷著對(duì)城市文明或?qū)γ篮蒙�活的向往，背井離鄉(xiāng)來到城市，城市對(duì)他們卻是那樣的殘酷：“民工”的稱呼；
超時(shí)加班，惡劣的工作條件和生活環(huán)境；
不能及時(shí)拿到手的工資；
對(duì)外來農(nóng)民用工的種種限制等等。而在這種氛圍中，城市外來者們的生活質(zhì)量甚至還不如在農(nóng)村的時(shí)候，這是個(gè)觸目驚心的事實(shí)，也是真實(shí)的城市中鄉(xiāng)村與城市之間的沖突。正如中國社會(huì)科學(xué)院公共政策研究中心副主任陸建華所說的：《看看他們》一書真實(shí)地表現(xiàn)出，在這樣的沖突中，進(jìn)城農(nóng)民與城市力量之間的懸殊差距。

　　概念永遠(yuǎn)空洞，說教總是無力。在《看看他們》一書里，北京市100個(gè)外來貧困家庭的口述實(shí)錄為第一部分內(nèi)容，也占了全書的絕大部分篇幅，在這樣樸實(shí)無華的敘述當(dāng)中，我們才能夠得以一窺他們的真實(shí)處境與想法。這100個(gè)貧困家庭，也許各有自得其樂的幸福和快樂，但幾乎無一例外，都有著自己的心酸經(jīng)歷。

　　“克林頓來那年，我到東郊去上貨，就讓人給扣了。為什么記得那么清楚呢？因?yàn)槟菐讉�(gè)巡警上來就問：‘克林頓來了你知道嗎？’我心想，克林頓來了關(guān)我什么事呀？他們又問我有沒有暫住證，然后又搜身，我身上沒錢，看我剛買了一箱帶魚，就讓我拿帶魚到小賣部作抵押，換四盒希爾頓，然后他們一人拿了一盒才走�！�(趙宏磊口述實(shí)錄，第44頁)讀完這樣的敘述，我不知道有多少人會(huì)無動(dòng)于衷？而這樣的例子，在《看看他們》里比比皆是。國家近兩年在農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)和就業(yè)政策上有了積極的變化，在降低農(nóng)民外出就業(yè)門檻、保護(hù)進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的合法權(quán)益等方面出臺(tái)了一系列政策，也許讓人看到了些許曙光。

　　另一個(gè)同樣值得注意的問題是，許多隨父母進(jìn)入城市的外來工子女，由于家庭經(jīng)濟(jì)條件的限制，可能連最基本的教育都接受不了。

　　國務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村研究部部長韓俊對(duì)此表示了擔(dān)心：“這個(gè)問題不解決，不僅影響今后城市勞動(dòng)力的整體素質(zhì)與城市化進(jìn)程，甚至可能成為社會(huì)不安定的因素。”《看看他們》中的第二部分《我要讀書》對(duì)這一問題進(jìn)行了關(guān)注。從幾個(gè)打工子弟學(xué)校校長的訪談之中，從簡陋的辦校條件與環(huán)境中，從打工子女們的辛酸求學(xué)歷程中，是不是可以更清晰地見證進(jìn)城務(wù)工者的艱難？

　　《看看他們》的編著者為了追求這一文本的冷靜旁觀性，真實(shí)還原了他們的生活狀態(tài)，在編輯及出版過程中只進(jìn)行了非常有節(jié)制的刪節(jié)，盡量保留了采訪當(dāng)中的各類細(xì)節(jié)與語言，即使有些人的話語會(huì)顯得絮絮叨叨，不同人之間的敘述內(nèi)容有重復(fù)。的確，由于共同的農(nóng)村生存背景、相似的教育程度、大致的城市生活處境，使得全書100個(gè)家庭的敘述存在雷同之處，但是，這樣處理的效果也許更可以看出這一龐大人群生活的普遍性，也更接近于真實(shí)。

　　全書的第三部分為攝影文本，鏡頭靜如止水，風(fēng)格與文字的指向一脈相承。正如本書的攝影者金光印所說，“如果還有人覺得這樣的照片會(huì)給你某種觸動(dòng)，那不是我的功勞，而是你平時(shí)離他們太遠(yuǎn)。”的確，我們有必要近距離地看看他們。

相關(guān)熱詞搜索：近距離 劉煒