張五常：悼小凱

　　楊小凱謝世了。二○○一年的春夏之交最后一次見(jiàn)到他，共進(jìn)午餐，他還是容光煥發(fā)。殊不知幾個(gè)月后就聽(tīng)到他患上肺癌，情況不好，近于不治。本來(lái)只有幾個(gè)月生命，但小凱的生存意識(shí)高人幾級(jí)，掙扎求活，傳來(lái)的消息時(shí)好時(shí)壞。幾個(gè)月前聽(tīng)到澳洲的醫(yī)師束手無(wú)策，要他到美國(guó)去嘗試新療方。到美不久就返回澳洲，使我意識(shí)到美國(guó)的醫(yī)生也沒(méi)有好主意，應(yīng)該來(lái)日無(wú)多。

　　堅(jiān)強(qiáng)的生命意識(shí)使小凱多活兩年，而在這期間他的經(jīng)濟(jì)研究工作不斷。是非常嚴(yán)重的病，什么大手術(shù)、重化療等令我聽(tīng)到也心酸，但他還堅(jiān)持在學(xué)術(shù)上繼續(xù)。能人所不能，這是楊小凱。

　　能人所不能。是的，楊小凱就是文革初期的那個(gè)楊曦光，當(dāng)時(shí)十七歲，因?yàn)榘l(fā)表了一篇題為《中國(guó)往何處去？》的文章而被困坐牢十年。該文曾經(jīng)被翻譯為十九種文字。在獄中自修數(shù)學(xué)，出獄后在武漢大學(xué)念經(jīng)濟(jì)。一九八四年，三十五歲，被美國(guó)的普林斯頓大學(xué)取錄為研究生，只三年就拿得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。小凱謝世五十五歲�？梢哉f(shuō)，他的學(xué)術(shù)生涯只有二十年：滿(mǎn)是火花的二十年，小凱不枉此生。

　　我重視小凱。十多年前請(qǐng)他到港大造訪一年，跟著給他一張聘請(qǐng)合約。他接受了，但其后因?yàn)橐恍┪也淮罄斫獾脑�因沒(méi)有到港大任職。有些朋友聽(tīng)到小凱的文革背景與不幸，認(rèn)為他是個(gè)有政治性的激進(jìn)人物。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)！小凱是個(gè)為經(jīng)濟(jì)研究而從清早工作至深夜的人，天天如是，對(duì)政治不染指。他是個(gè)純真的學(xué)者，對(duì)學(xué)術(shù)鞠躬盡瘁，死而后已。

　　我認(rèn)識(shí)小凱時(shí)，覺(jué)得在學(xué)術(shù)上他有兩項(xiàng)不足之處。其一是英語(yǔ)水平不足；
其二是經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)理念掌握不夠。那時(shí)他到了美國(guó)僅三年，這些缺點(diǎn)不難明白。他的長(zhǎng)處也有二。其一是小凱是我遇到過(guò)的最有預(yù)感天份的中國(guó)學(xué)子；
其二是他知道什么是重要的思想。聰明才智之士不少，博學(xué)多識(shí)之輩也不難求，但預(yù)感好，知道什么重要，則要靠天賦，要學(xué)也學(xué)不來(lái)。不少人說(shuō)小凱聰明，這當(dāng)然，但我可不是因?yàn)樗�的聰明而要港大聘�?qǐng)他：聰明易找，有預(yù)感而又知道何為重要難求也。當(dāng)時(shí)希望他能長(zhǎng)駐港大，好讓我替他補(bǔ)修一下他從來(lái)沒(méi)有真的學(xué)過(guò)的初級(jí)經(jīng)濟(jì)理念。懂深不懂淺是當(dāng)時(shí)小凱的一點(diǎn)困難。后來(lái)這方面他有了改進(jìn)，而幾月前讀到他的一封英文信，其英語(yǔ)水平判若兩人。

　　只有上帝知道，如果小凱沒(méi)有坐牢十年，老早就有像我那種求學(xué)的際遇，他在經(jīng)濟(jì)學(xué)的成就會(huì)是怎樣的。拿個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)不會(huì)困難吧。

　　于今蓋棺論定，我認(rèn)為在學(xué)術(shù)上小凱做錯(cuò)了一件事：他算錯(cuò)了自己的天賦。他的學(xué)術(shù)文章多用數(shù)學(xué)，自己高舉數(shù)學(xué)。在出道初期，英語(yǔ)文字不足，趕著發(fā)表文章，多用數(shù)學(xué)是自然的。問(wèn)題是：有本領(lǐng)用數(shù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者多如海上沙，但有預(yù)感又知道何為重要思想的則絕無(wú)僅有。多用數(shù)學(xué)，頻頻在方程式那方面打轉(zhuǎn)，以天生預(yù)感而走重要思想的路就變得縛手縛腳了。

　　是的，楊小凱是難得一見(jiàn)的有足夠條件走奈特、科斯、艾智仁等的思想路線的學(xué)子，而在心底里他喜歡那樣做。然而，為米折腰，他忽略了自己的天賦與數(shù)學(xué)扯不上關(guān)系。

相關(guān)熱詞搜索：張五常 悼小凱