錢理群：回顧八十年代

　　這是一個(gè)作者自己回憶、而讓我感到震動的歷史細(xì)節(jié)：在“文革”期間，“為防夢話，我曾在臨睡前將小手絹銜在口中——雖然我實(shí)在并無反動思想”。作者因此問道：“未來年代的人們還能否想象我們所經(jīng)驗(yàn)過的恐怖?還能否由這一代人的文字間，讀出那恐怖歲月的陰影?”如果不能體察這一代人這種刻骨銘心的恐怖記憶，大概很難理解他們的學(xué)術(shù)。正是在經(jīng)歷了禁止一切獨(dú)立的思考，扼殺個(gè)體生命的自由意識，以消滅知識與知識分子為目的的“思想改造”，并且把外在的禁令化作了自我內(nèi)心的“需求”(這才是真正令人恐怖之處)，也即知識分子自身的奴化，從而推向了絕望的極端以后，這一代人在八十年代的思想解放運(yùn)動中，通過痛苦的反思，獲得了一次真正的覺醒；
同時(shí)又在歷史提供的特殊機(jī)遇中，與直接承續(xù)了五四精神的老一輩學(xué)者相遇，不僅接受了最嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而且在精神譜系上與新文化傳統(tǒng)相聯(lián)結(jié)，并進(jìn)而把自我的新覺醒轉(zhuǎn)化成了新的學(xué)術(shù)。于是有了對研究對象的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)，同時(shí)又是真實(shí)的自我的發(fā)現(xiàn)與展示。我曾這樣描述自己第一本學(xué)術(shù)著作《心靈的探尋》：“這是我的《狂人日記》：第一次發(fā)現(xiàn)‘以前的三十多年全是發(fā)昏’，第一次明白：數(shù)十年‘時(shí)時(shí)吃人的地方’，‘我也在其中混了多年’，我也未必?zé)o意之中沒有吃過人!于是有了我的第一次‘反戈一擊’：面對幾十年形成的，幾乎滲入靈魂、血肉的觀念、準(zhǔn)則、理想、信仰，第一次發(fā)問：‘從來如此，便對么?’同時(shí)有了我的第一次‘掙扎’，第一次靈魂的呼號：‘沒有吃過人的孩子，或者還有?救救孩子……’”——這里說的不只是我自己，或許也包括趙園在內(nèi)的我的許多同代人，以及《艱難的選擇》這樣的一大批“起步”之作。而且這樣地與魯迅相類比，也并非想攀附前賢，不過是強(qiáng)調(diào)這一代人從以對人的奴役為主要特征的“革命文化”束縛中解放出來，與五四那一代掙脫不把人當(dāng)作人的“封建文化”的束縛是同樣“艱難”與偉大的。這時(shí)間上至少間隔了兩三代的兩代人也因此而結(jié)下精神上的不解之緣。這一代人“學(xué)術(shù)”的最初形態(tài)與特點(diǎn)，都應(yīng)該從這樣的思想的掙扎與解放、覺醒中得到描述與說明。

　　比如，正是因?yàn)橛辛四莻�(gè)知識分子被視為“臭老九”，而被剝奪了存在權(quán)利的時(shí)代，這才會有了這一聲“認(rèn)識你自己”的吶喊——這本是五四先驅(qū)對希臘哲人遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)，現(xiàn)在又被趙園鄭重其事地當(dāng)作自己著作的題詞；
有了以“知識分子的心靈史”作為自己的持續(xù)(甚至終生的)研究對象與課題的學(xué)術(shù)選擇，并爆發(fā)出如此巨大的講述熱情：就這本《艱難的選擇》而言，不僅有了“上篇”、“下篇”，還要將“不能或未及寫入本書‘正文’的缺乏連慣性的思想和印象”寫成“余論”，并且宣稱“打算繼續(xù)寫下去，直到無可再寫為止”，于是又有了“附錄”：“附錄一”，“附錄二”，以至“附錄三”。自己寫不夠，還要朋友也“海闊天空”地“寫一點(diǎn)”，黃子平兄洋洋灑灑地寫了一大篇，似乎還不過癮……。這本身已經(jīng)構(gòu)成了一種典型的學(xué)術(shù)現(xiàn)象：子平當(dāng)時(shí)即已意識到：“仿佛不是我們選擇了題目，而是題目選擇了我們。我們被糾纏上了，命中注定的，要與它撕擄不開�！�?不可重復(fù)的欲求與熱情同時(shí)也是那個(gè)八十年代的讀者的。只要想想這個(gè)事實(shí)就足以使后代人瞠目結(jié)舌：僅這部《艱難的選擇》一年之內(nèi)即重印三次，印刷總數(shù)達(dá)六萬余冊。據(jù)作者說，類似的“嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作”還有“印至一二十萬冊之多”的。作者這樣不知疲倦地述說，讀者也這般如癡如迷地傾聽，這樣的知識饑渴，對知識者如此的關(guān)注，對學(xué)術(shù)著作這般的青睞，就是在五四時(shí)期也是未曾有過的。這里也存在著某種誤解(例如有些人還分不清“文學(xué)”與“學(xué)術(shù)”)，免不了幼稚之嫌，但其中的真誠與純潔卻是無可懷疑，并讓人永遠(yuǎn)懷想的。?

　　正是在這樣的背景下，產(chǎn)生了一代學(xué)人的學(xué)術(shù)選擇。一切出于這樣的一種學(xué)術(shù)沖動(推動力)，如趙園所說：“在我，最猛烈的渴望是認(rèn)識這個(gè)世界，同時(shí)在對象世界中體驗(yàn)自己的生命”。因此，這樣的學(xué)術(shù)必然是主體投入的：“曾經(jīng)有過一個(gè)時(shí)期，人們幾乎聞‘主觀’而發(fā)抖，他們恨不能把自己的靈魂整個(gè)兒地藏起來。……我們現(xiàn)在終于有可能隨隨便便地談?wù)摗�主觀’了�！边@主體意識的恢復(fù)與強(qiáng)化本身即是一種解放，既是“自我表達(dá)乃至宣泄的欲望”的滿足，又是自我的反省與反思，因而不免是“今是而昨非”的不斷質(zhì)疑與否定，更是在自我(思想力，想象力與表現(xiàn)力)的挑戰(zhàn)中尋求生命的擴(kuò)展與升華。學(xué)術(shù)在這里不過是生命的實(shí)現(xiàn)方式，是對“人”(自我)的生命深度與力度的永遠(yuǎn)的追求。這樣的學(xué)術(shù)同時(shí)又是介入式的，它的“問題意識”產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)，它的思考卻是有距離的，更帶專業(yè)性、學(xué)理性的，是更根本、也更超越的，學(xué)術(shù)的價(jià)值正是實(shí)現(xiàn)于“現(xiàn)實(shí)性”與“超越性”二者的張力之中。這一代人是既向往“連帶著生活的、文學(xué)的感性血肉，充溢著、噴發(fā)著人生氣息的”研究境界，又“追求理論發(fā)現(xiàn)，追求對對象、對自我超越的姿態(tài)”的。這樣的學(xué)術(shù)選擇本身，即包含著對作為研究對象的“中國現(xiàn)代作家與中國現(xiàn)代文學(xué)史”的一種理解與把握方式，一種發(fā)現(xiàn)與敘述方式：把現(xiàn)代文學(xué)史視為“現(xiàn)代知識者的精神產(chǎn)品”，“作為中國現(xiàn)代知識分子精神歷史的一種表現(xiàn)形態(tài)”；
“試圖由心靈的創(chuàng)造物去接近創(chuàng)造者的心靈，由這些心靈去親近那整個(gè)文學(xué)時(shí)代；
試圖憑借歷史知識、藝術(shù)理論和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)(包括審美經(jīng)驗(yàn))探尋這藝術(shù)世界的深層結(jié)構(gòu)，同時(shí)由這特殊世界去‘復(fù)原’那個(gè)時(shí)代的感性面貌”。這樣的“對現(xiàn)代文學(xué)作品的思想史興趣”與選擇，同時(shí)也意味著對學(xué)術(shù)風(fēng)格的一種選擇：充滿了詩的激情，同時(shí)又是冷靜的反思。王曉明因此在關(guān)于本書的一篇評論中，提到了趙園的矛盾：“我不懷疑趙園是想當(dāng)一回冷靜的研究者，可到頭來她還是更像一個(gè)熱烈的抒情者”；
既渴望著自由地坦露自己，卻由于積習(xí)，更因?yàn)榻?jīng)常提及的內(nèi)在的恐懼，又使她提筆時(shí)不免有意無意地曲折掩映，她不滿意于此，一再稱之為“病態(tài)”，卻又不能擺脫，這掙扎(不僅是思想的，更是文字表達(dá)的)之苦，也同樣屬于這一代學(xué)人。但正如王曉明所說，“也唯其如此，趙園的情感表現(xiàn)自有一種深沉的意味。一旦她的深埋的激情穿過各種思考與表達(dá)的障礙，迂回而出，那種獨(dú)特的深厚和凝重感，那種飽滿的力度，就遠(yuǎn)非一般的抒情議論所可比擬”。?

　　不可否認(rèn)，以上的學(xué)術(shù)選擇，也是自覺的“揚(yáng)長避短”：既是一種智慧，也包含著無奈。這一代人被稱為“學(xué)者”，其實(shí)有幾分尷尬：他們是在“批判封、資、修”的文化國策中成長起來的，無論于“中(特別是古代傳統(tǒng))”于“外”兩方面的文化修養(yǎng)都是先天不足的；
比如說吧，在這次重讀中，我就注意到，趙園的這本專著很少引述，所引的也大都是馬克思的著作，魯迅的著作，還有部分的俄國思想家、文學(xué)家的論述，這其實(shí)就是我們這一代“學(xué)人”的學(xué)術(shù)的“根底”(記得一位友人在讀我的《心靈的探尋》時(shí)，也有類似的“發(fā)現(xiàn)”，曾對我當(dāng)面談過)，這自然是既狹隘又可憐的。更為尷尬的是，我們有機(jī)會闖入(或者說是“誤入”)學(xué)術(shù)界時(shí)，都已是“高齡青年”(這是一個(gè)有幾分可笑，又令人心酸的稱謂)，全面更新知識結(jié)構(gòu)已無可能，我們也試圖作些彌補(bǔ)，卻都收效甚微。于是我們只能避開“純學(xué)術(shù)”的研究，發(fā)揮自己人生以及內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)都比較豐富的優(yōu)勢，以一個(gè)“覺醒者”的眼光，“反戈一擊”，作一點(diǎn)歷史的反省、反思的工作，用我近年愛用的說法，即是通過我們的學(xué)術(shù)研究，“將苦難轉(zhuǎn)化為精神資源”，為后代人真正的學(xué)術(shù)創(chuàng)造提供一些基礎(chǔ)性的事實(shí)材料與歷史當(dāng)事人的總結(jié)。命中注定的，這只能是“過渡”的一代“學(xué)人”。趙園說：“我們參與著‘積累’。我們的成績將沉積在土層中，成為對‘天才’的滋養(yǎng)�！�?

　　但似乎也沒有必要妄自菲薄。盡管也有人曾在這些顯而易見的“弱點(diǎn)”(包括知識結(jié)構(gòu)的缺陷)上大作文章，試圖從根本上否認(rèn)這一代學(xué)人的存在價(jià)值，但他們也都報(bào)以苦笑而置之不理，依然走自己的路。這種自信、自尊與自重是建立在這樣的自覺意識上的：盡管具體的學(xué)術(shù)選擇必然地存在著時(shí)代與歷史的局限，但在其背后，卻存在著也許是更為根本的知識分子立場的選擇，而這顯然是有著更為長遠(yuǎn)的意義的。在我看來，這或許可以概括為“獨(dú)立、自由、批判與創(chuàng)造”的立場。這樣的知識分子立場在現(xiàn)代中國本來是五四那一代人所開創(chuàng)的；
我們通常講“北大精神”，按我的理解，就是指蔡元培領(lǐng)導(dǎo)下的北大所建立的這樣的現(xiàn)代中國知識分子的精神范式。問題是，以后這樣的精神卻逐漸失落，以至魯迅有“五四失精神”之說。而到了五六十年代，特別是“文化大革命”時(shí)期，當(dāng)知識分子成為被改造，以至被專政的對象時(shí)，這樣的“獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造”的立場也就喪失殆盡。趙園這一代學(xué)人在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史以至中國現(xiàn)代知識分子史上的地位與意義，正在于對這樣的中斷了的現(xiàn)代知識分子(精神與學(xué)術(shù))傳統(tǒng)的恢復(fù)與承接。因此，當(dāng)趙園及她的同代學(xué)人宣布，“我們首先是‘人’，然后才是以‘學(xué)術(shù)’為業(yè)的人”，追求“人生意境與學(xué)術(shù)境界的合致”時(shí)，實(shí)際上就是在要求知識分子人格的獨(dú)立與思想的自由，以及學(xué)術(shù)擺脫任何(政治的與商業(yè)的，等等)依附關(guān)系的獨(dú)立與自由；
而這一代學(xué)人學(xué)術(shù)上的強(qiáng)烈的自省性，則更是魯迅批判傳統(tǒng)的直接繼承，懷疑與否定不僅指向外部的一切奴役體制、觀念，更指向自身的奴性，這正是顯示了批判的徹底性的。趙園在本書中，以“尋夢人”概括中國知識分子(以及自身)，表示更“關(guān)心作為創(chuàng)造者的知識者的心靈狀態(tài)”，為中國知識分子缺乏“天馬行空般的狂想，放縱的藝術(shù)想象”，中國現(xiàn)代文學(xué)“缺少一個(gè)真正瑰麗動人的‘童心世界’”而感到遺憾，以至沮喪，正是表明了這一代學(xué)人是怎樣地期待著被長期壓抑的學(xué)術(shù)的創(chuàng)造力的大釋放，向慕著為人與治學(xué)的“大人格、大境界”啊!在我看來，正是這樣的精神構(gòu)成了八十年代中國學(xué)術(shù)(而中國現(xiàn)代文學(xué)正是八十年代中國學(xué)術(shù)的前沿)的核心與精髓，它的具體學(xué)術(shù)成果(包括本書在內(nèi))，可能存在這樣、那樣的局限，但它為中國知識分子與中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)精神范式的重建所奠定的大格局與基礎(chǔ)，卻是彌足珍貴，并具有長遠(yuǎn)的生命力的。?

　　這一代學(xué)人各自學(xué)術(shù)個(gè)性的明晰化與分離，恐怕要到八十年代末與九十年代初。有意思的是，趙園本人十分重視她與同代學(xué)人之間深刻的精神聯(lián)系，在好幾篇文章中都談到八十年代外部學(xué)術(shù)環(huán)境(特別是她具體生存于其中的現(xiàn)代文學(xué)研究界的學(xué)術(shù)小環(huán)境)對她的形成與成長的意義，她甚至說出這樣的話：“我相信我及我的同代人所做的，只是在‘總體估量’中才有意義”(《邂逅“學(xué)術(shù)”》)。?

　　但趙園之為趙園，還在于她在努力認(rèn)同于同代人的選擇的同時(shí)，更是頑強(qiáng)地維護(hù)自己“這一個(gè)”的思想與學(xué)術(shù)上的獨(dú)立性，以及個(gè)體生命的不可侵犯性。在《十年回首》里，她談到了在一次演講之后，“突然懷疑自己被講臺所操縱”，“被操縱于聽眾的情緒”，于是，“對講臺感到厭倦”，進(jìn)而作出了反省：“交流的渴望，是極其正常而不可抗拒的誘惑”，但在演講中卻不可避免地變成了“表演”；
她質(zhì)問自己：“你為了‘交流’而犧牲了真誠。這代價(jià)是否值得?”而這樣的“演講”所顯示的學(xué)者的存在方式，作者與讀者(聽眾)的關(guān)系，以及由此產(chǎn)生的學(xué)術(shù)思維與表達(dá)上的“演講風(fēng)”，與此相應(yīng)的心態(tài)……等等，正是八十年代中國學(xué)術(shù)潮流的重要表征。趙園恰恰是在對之產(chǎn)生的厭倦中，更清醒地認(rèn)識了真實(shí)的自我實(shí)在需要、適合什么，于是她鄭重地、并且不失時(shí)機(jī)地自動地“由八十年代的氛圍中脫出，與某些聯(lián)系脫榫，回到更宜于我的‘獨(dú)處’與‘自語’狀態(tài)”，“回到我的性情，我本有的態(tài)度、方式”。趙園的這一“脫出”發(fā)生在八十年代末與九十年代初。我自己幾乎在同時(shí)也產(chǎn)生過這樣的對“表演”的厭倦感，也有過“脫出”的念頭(參看拙作：《自說自話：我的選擇》)。但我終于沒有做到，這也是由我的性情所決定的。在我看來，無論是趙園的“脫出”，還是我的在困惑與矛盾中的堅(jiān)守，都是對自我個(gè)性的追尋與堅(jiān)持；
因此，從表面上看，九十年代以后，我們的人生、學(xué)術(shù)之道都顯示出不同的風(fēng)貌，但在內(nèi)在精神上卻依然相通。?

　　趙園在“確認(rèn)書齋之為我的‘生活方式’”以后，“在日復(fù)一日的讀與寫中”，又“體驗(yàn)著自己的被制作，被寫作這行為制作，被那一套‘學(xué)術(shù)話語’制作，被學(xué)術(shù)方式制作”，她發(fā)現(xiàn)“學(xué)術(shù)已壓殺了我們的有關(guān)能力——像張愛玲那樣活躍的語言感覺，那樣富于靈性的想象與聯(lián)想”，于是終于有了趙園式的一聲呼叫：“這‘職業(yè)化’的嫻熟令我恐懼!”(《代價(jià)》)。這呼叫出現(xiàn)于“學(xué)院派學(xué)術(shù)”成為九十年代的學(xué)術(shù)潮流時(shí)，實(shí)在是意義重大的。趙園十分清楚，學(xué)術(shù)“這份職業(yè)是適合我的”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　她對命運(yùn)的這一安排甚至“懷著感激”，她恐怕永遠(yuǎn)要在書齋里生存下去，那幾乎是唯一的她的去處，她不可能反對學(xué)院派的學(xué)術(shù)，但趙園之為趙園，或者說她的難得之處，正在于她“依賴書齋環(huán)境，同時(shí)知道其代價(jià)”，敢于正視與揭示學(xué)院學(xué)術(shù)的負(fù)面，所存在的學(xué)術(shù)“陷阱”，“保有了這一份自省、自審的能力(也無論這能力是否有妨生存)”(《代價(jià)》)。趙園從八十年代學(xué)術(shù)氛圍中的自動“脫出”，對九十年代學(xué)院派學(xué)術(shù)(以至學(xué)術(shù)自身)的質(zhì)疑，充分地表明了她恢盅≡?自由主義、文化保守主義的選擇)，而鄙薄另一種選擇(急進(jìn)主義的，革命的選擇)，學(xué)術(shù)界很多人卻對此保持可疑的沉默，又是趙園著文公開表示：“厭惡于(這類)隨時(shí)準(zhǔn)備著將鼻梁涂白的‘反思’，厭惡于那永不吝于‘向過去告別’的輕浮，尤其不能忍受對‘歷史’對前輩選擇的輕薄的嘲弄。在我看來，那是對生命的褻瀆，對他人生命的輕薄。那一代人畢竟經(jīng)由‘革命’，尋找過人生之‘重’。即使在理念的外殼被拋棄之后，甚至在‘污穢與血’畢現(xiàn)之后，仍有這‘重’在�！壁w園在這里所要維護(hù)的，依然是人的生命選擇的尊嚴(yán)與自由。是的，在“獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造”這一知識分子的基本立場上，是不能作出任何讓步的。幾代人(連同我們自己的)的充滿血和淚的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)已經(jīng)證明，這是一條“底線”，往后退一步，我們就什么都沒有了，就由“人”變成“奴”，由“知識者”變成“幫忙與幫閑”了。在反思?xì)v史，包括對八十年代的中國學(xué)術(shù)進(jìn)行歷史的總結(jié)時(shí)，我們要敢于正視與校正曾經(jīng)有過的失誤，同時(shí)也應(yīng)警惕：我們是否放棄得太多了??

　　就要結(jié)束這篇或許過長的序言時(shí)，我又看到了一位九十年代的北大研究生的一段話：“我向往八十年代，我最大的遺憾便是沒有搭上八十年代的末班車。——八十年代的中國知識分子，……他們有三個(gè)可貴的特點(diǎn)：一是單純明朗的理想主義，二是不屈不撓地參與歷史的熱情，三是對‘知識分子’身份的空前自覺�！辈恢�道這位青年學(xué)生的意見在他的同代人中間有多大的代表性；
但至少證明八十年代的知識分子還是給后代人提供了某些可供懷想的東西，作為這一代人中的一個(gè)成員，我是因此而感到了某種欣慰的。當(dāng)然，我也想告訴這位年輕的朋友：不要將八十年代過于理想化，每一代人都有自己的價(jià)值，也存在著自己的問題；
即使是你所看到、并且十分向往的八十年代的知識分子的這些特點(diǎn)，在有著確實(shí)“可貴”的價(jià)值的同時(shí)，也存在著負(fù)面的因素。后來者應(yīng)該站得更高，在繼承、堅(jiān)持的同時(shí)，也要對之進(jìn)行質(zhì)疑。我們并不迷信進(jìn)化論，后人不是注定了必然超過前人，但作為過來人卻又是真誠地期待著新的一代能夠超越于自己。當(dāng)然，我們這一代的路還沒有走完，但不過也只是沿著已經(jīng)選定的人生與學(xué)術(shù)之路，走到底就是了。趙園，你說呢???(本文為趙園《艱難的選擇》重版序)。?

相關(guān)熱詞搜索：回顧 錢理群