德里克·博克:在哈佛校慶上的演講
發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
從我們上次聚會(huì)慶祝哈佛大學(xué)校慶300周年紀(jì)念日起,50年過去了。人們從這段歷史中可以清楚得看出,在今后的幾十年內(nèi),幾乎不大可能有什么大的動(dòng)蕩會(huì)改變哈佛,美國和整個(gè)地球。美國在世界上演的角色也沒多大可能發(fā)生變化。少數(shù)民族和婦女對(duì)于更多機(jī)會(huì)的要求,醫(yī)療保健的巨大變化,技術(shù)的急速發(fā)展都不會(huì)吞沒美國。最重要的危險(xiǎn),仍然是對(duì)知識(shí)的極端重要性的估計(jì)不足。
在所有因素中,正是知識(shí)改變了哈佛和其他大學(xué)的面貌。從上次世界大戰(zhàn)開始,并在戰(zhàn)后繼續(xù)發(fā)展的電子學(xué)和生物工藝學(xué)的進(jìn)步,各行各業(yè)的精通業(yè)務(wù),政策分析運(yùn)用和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的革命;
使我們更加清楚地認(rèn)識(shí)到,知識(shí),專門知識(shí)和新的發(fā)明是社會(huì)進(jìn)步的關(guān)鍵因素。
由于大學(xué)是知識(shí)發(fā)展的主要源泉,大學(xué)比50年前我們的前人所想象的更為重要。幸而,美國的大學(xué)以及大的熱情和創(chuàng)造力迎接了這一挑戰(zhàn),有力的環(huán)境幫助我們?nèi)〉昧顺晒Α?/p>
第二次世界大戰(zhàn)摧毀了許多國家的高等教育,而美國的大學(xué)不但幸免于難,而且還由于一批杰出的科學(xué)家和學(xué)者為了逃避歐洲的政治迫害而跑到美國而得到了加強(qiáng),美國的大
學(xué)還得到了世界上最繁榮的經(jīng)濟(jì)的支持。但最重要的是,我們有了一套組織高等學(xué)校的特殊方法。
在我們國家的歷史上,大學(xué)一直有著不平凡的自由,政府官員很少干預(yù)州立學(xué)校的事務(wù),私人集團(tuán)也可以建立它們自己的學(xué)校。所有學(xué)校都在為得到優(yōu)秀的學(xué)生,教師和設(shè)備
進(jìn)行激烈而又友好的競爭。我們對(duì)這一體制已經(jīng)如此熟悉,從而認(rèn)為這都是理所當(dāng)然的。其實(shí),這是世界上獨(dú)一無二的,在幾乎所有其他國家內(nèi),大學(xué)嚴(yán)重地依賴政府,并在中央計(jì)劃下運(yùn)行。
我們這種自由而又分散的體制有著偉大的力量,它允許各自為政的獨(dú)立學(xué)術(shù)中心存在,提高了創(chuàng)造力和適應(yīng)力。由于避免了政府的控制,決策權(quán)利就掌握在有識(shí)之士的手中,鼓勵(lì)競爭成了努力進(jìn)取以超越他人的動(dòng)力。我們?cè)谌〉每茖W(xué)研究成果,進(jìn)行高質(zhì)量的職業(yè)培訓(xùn),為社會(huì)不同階層服務(wù),為廣大的個(gè)性各異的學(xué)生提供不同課程等方面形成了一個(gè)被廣泛認(rèn)為是世界上最好的大學(xué)網(wǎng)絡(luò)。
因此,有理由認(rèn)為現(xiàn)在是慶祝美國這所最古老的大學(xué)的誕辰的最好時(shí)刻,也是慶祝美國教育取得最偉大成就的最好時(shí)刻。但我們學(xué)校當(dāng)初是清教徒建立的,如果說350年來哈佛有一個(gè)貫穿始終的特點(diǎn)的話,那就是我們總在心神不定的擔(dān)憂,即使在從外界形勢看來沒有任何理由這樣時(shí)也是如此。當(dāng)我們?yōu)槿〉玫某删投吲d時(shí),會(huì)突然感到一種異樣的陣痛,雖然我們強(qiáng)忍著,但也不免說出來。我們知道有多少學(xué)院是在全盛時(shí)刻種下了日后衰退的種子。我們的第二天性使我們從自我陶醉中清醒過來,時(shí)時(shí)問一下自己有什么敵對(duì)的力量存在。命運(yùn)會(huì)有什么改變,有什么內(nèi)部矛盾和過分行為會(huì)消弱我們的大學(xué)或阻止它滿足現(xiàn)代社會(huì)和人類的需要而作出貢獻(xiàn)。
為了尋找我們憂慮的根源,我們最好從觀察學(xué)校的外部環(huán)境著手。學(xué)校的成功和繁榮吸引了人們的注意,但這種注意并不總是令人歡迎的。當(dāng)學(xué)校的影響和重要性日益增加,聲望和財(cái)產(chǎn)日益增長時(shí),各種集團(tuán)自然會(huì)受到誘惑,希望利用學(xué)校來達(dá)到自己的目的。
最近幾年我們?cè)谶@方面有許多證據(jù),軍事和情報(bào)部門試圖使我們的教授們參加秘密的研究工作,并對(duì)我們作出種種限制,以避免我們的科學(xué)發(fā)明落入敵人之手。商人們尋求和我們的科學(xué)家建立關(guān)系,以幫助他們開發(fā)新產(chǎn)品。社會(huì)活動(dòng)家敦促學(xué)校利用自己的資本,購買力,尊嚴(yán)和威望同種族隔離等罪惡和不公正作斗爭。公眾指望我們利用我們的財(cái)富和影響力來幫助解決地方問題。
在回答這些問題的時(shí)候,必須十分明確:大學(xué)的職責(zé)是為養(yǎng)育自己的社會(huì)服務(wù),問題是如何才能為社會(huì)作出最大貢獻(xiàn),以及所需的條件到底是什么。校外的集團(tuán)時(shí)常錯(cuò)誤地為,既然大學(xué)成功地進(jìn)行了教學(xué)和研究工作,那么他一定可以操縱政治機(jī)構(gòu),或者解決社會(huì)問題。他們時(shí)常迫使大學(xué)冒犧牲自己獨(dú)立性的危險(xiǎn)而參與政治斗爭,或者要求他們做一些有損學(xué)術(shù)公開和自由的事情,而公開和自由正是一個(gè)健康研究環(huán)境必不可少的特性。在這種情況下,問題已不在于人們尋求大學(xué)的幫助以解決社會(huì)問題,而在于人們要求大學(xué)的所作的與大學(xué)的性質(zhì)相矛盾,從而對(duì)大學(xué)的基本功能夠成了威脅。
來自大學(xué)外部的另一個(gè)令人憂慮的變化是,政府的規(guī)定有越來越多的勢頭。當(dāng)知識(shí)和高等教育在社會(huì)中扮演的角色越來越活躍的時(shí)候,國家自然希望能確保大學(xué)為公共利益提供服務(wù)。大學(xué)已經(jīng)被規(guī)定禁止種族歧視,推進(jìn)正當(dāng)活動(dòng),保證對(duì)研究基金的使用進(jìn)行說明,保證殘廢人的入學(xué)權(quán)利,控制學(xué)生的入學(xué)分?jǐn)?shù),等等。
所有這些規(guī)定都是出于好的動(dòng)機(jī),大多數(shù)是完全合理的,問題在于政府的干預(yù)還要走多遠(yuǎn)。里根年代使我們暫時(shí)免于更多規(guī)定的束縛,但誘使未來政府做出新的規(guī)定的可能性依舊大量存在。例如,當(dāng)權(quán)者計(jì)劃使畢業(yè)生的數(shù)量與國家的需要協(xié)調(diào)一致;
對(duì)學(xué)校的發(fā)展計(jì)劃和新設(shè)施的建立進(jìn)行審核以避免重復(fù)和浪費(fèi);
制定詳細(xì)的規(guī)則來檢查大學(xué)的體育比賽;
制定防止學(xué)生得到不公正分?jǐn)?shù)和入學(xué)遭到招生辦公室不合理拒絕的保護(hù)性條款;
等等。
在考慮這些規(guī)定時(shí),我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到,大學(xué)必須是對(duì)公眾負(fù)責(zé)的,不斷增加的規(guī)則正在威脅使我們大學(xué)在為公眾服務(wù)方面取得成功的那些因素。美國的高等教育是在特色各異,地方自治和競爭中繁榮起來的。而我們的規(guī)定就意味著千篇一律,中央計(jì)劃和官僚控制。我們頭上的規(guī)定越多,把我們周圍只是很好的環(huán)境變?yōu)閲?yán)重阻礙國外兄弟院校的那種制度的危險(xiǎn)就越大。
規(guī)定越來越多的前景是與大量令人煩擾的問題相關(guān)聯(lián)的。許多人對(duì)于研究性大學(xué)的影響和威望不斷提高的心情是矛盾的。你們毫無疑問已經(jīng)在最近的報(bào)紙和雜志上看到關(guān)于你們母校的一些報(bào)道。照片很漂亮,文章的調(diào)子是友好的和建設(shè)性的。然而讀一下內(nèi)容,你將會(huì)發(fā)現(xiàn)他們都在強(qiáng)調(diào)哈佛的成就--在社會(huì)上的影響,基金的數(shù)量,在高級(jí)職位的畢業(yè)生的數(shù)量。我猜想我們中間的大多數(shù)人都在暗自慶幸自己能與這樣一個(gè)受到尊敬的學(xué)校聯(lián)系在一起。但我們不應(yīng)該忘記他們描繪的,只是一幅對(duì)哈佛和其他大學(xué)真正貢獻(xiàn)歪曲的圖畫。
我們都能夠了解哈佛成就的本來面目。除去偶爾的科學(xué)突破外,人們從那些大量的書籍和無數(shù)增長知識(shí)的學(xué)生中間辛勤勞動(dòng)的學(xué)者身上看不到許多戲劇性的東西。用想象代替這種現(xiàn)實(shí)并不是完全無害的。當(dāng)人們讀到有關(guān)哈佛文憑的金錢價(jià)值,哈佛基金的不斷膨脹,老校友網(wǎng)的無形影響的報(bào)道時(shí),羨慕和尊敬很容易變成嫉妒和仇恨。
這種看法雖然不是什么新的東西,但國家現(xiàn)在資助科學(xué)發(fā)明和學(xué)生助學(xué)金方面起的作用如此重要,已使危險(xiǎn)性危險(xiǎn)增大。認(rèn)識(shí)到教育和研究工作的重要性,聯(lián)邦和州政府官員對(duì)大學(xué)是很慷慨的,這使得學(xué)校的活動(dòng)更多地依靠學(xué)校所不能控制的力量。哈佛和其他有類似情況的大學(xué)處于一種50年前的前任無法想象的危險(xiǎn)境地,我們的繁榮越來越依賴于社會(huì)各方面對(duì)我們的態(tài)度。正如我們從近幾年來幾個(gè)事件中了解到的,對(duì)研究性大學(xué)的優(yōu)越和驕傲的不滿情緒很容易導(dǎo)致立法和行政機(jī)構(gòu)的敵對(duì)活動(dòng)。
雖然我們校門外的危險(xiǎn)已經(jīng)足夠大的了,但很可能更大的危險(xiǎn)來自我們學(xué)校內(nèi)部的緊張局勢。洛思爾校長在1936年曾就這一危險(xiǎn)性評(píng)論說:“如果我們對(duì)歷史沒有搞錯(cuò)的話,一個(gè)學(xué)校在其富有活力的時(shí)候是很少會(huì)毀滅的,而缺乏活力的學(xué)校則是自尋死亡,這時(shí)魔鬼就會(huì)乘虛而入,從而將其至于死地!拔覀儜(yīng)該牢記這個(gè)警告,密切注意那些妨礙我們履行職責(zé)的內(nèi)部矛盾和壓力。
一般人在列舉學(xué)校成功的弱點(diǎn)時(shí),首先強(qiáng)調(diào)驕傲的危險(xiǎn)性是很時(shí)髦的。然而,在所有我們所關(guān)心的問題內(nèi),驕傲這個(gè)問題對(duì)我們來說是處于最后一位的。我在哈佛的這些年內(nèi),從沒有看見一個(gè)學(xué)校像我們現(xiàn)在這樣關(guān)心走下坡路的危險(xiǎn),從沒有這么多人決心進(jìn)行創(chuàng)造性的工作。如果我們要尋找問題,則確有一些問題是需要我們注意的。
一個(gè)問題是大學(xué)在確定重大項(xiàng)目和限制發(fā)展上遇到的困難。這種困難是可以理解的。知識(shí)和專門知識(shí)越來越重要,其用途也成倍增長,富有魅力的機(jī)會(huì)不斷出現(xiàn)。由于大學(xué)在其性質(zhì)上是無政府的,并由于授予教授自由權(quán)而昌盛,因而新科學(xué)不斷出現(xiàn),舊的科目仍然保存著,學(xué)校的擴(kuò)大因此不可阻擋。
隨著這個(gè)進(jìn)程的不斷繼續(xù),大學(xué)變得更難于管理。有如此之多研究項(xiàng)目需要關(guān)心,如此之多的必須會(huì)面,如此之多的地方會(huì)出現(xiàn)問題,如此之多的活動(dòng)要求經(jīng)費(fèi);
解決這些問題足以耗費(fèi)最有才能的管理者的聰明才智。而有經(jīng)驗(yàn)的管理者必須準(zhǔn)確知道什么是大學(xué)所絕對(duì)不能做的。由學(xué)校的性質(zhì)決定,大多數(shù)官員都是從教員中挑選出來的,由于缺乏管理藝術(shù)的訓(xùn)練,這些學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人很容易被行政事務(wù)所吞沒,而幾乎沒有時(shí)間考慮改進(jìn)教育和為開拓性研究創(chuàng)造機(jī)會(huì)。因此我們可能陷入一種可悲的境地,根據(jù)他們的學(xué)術(shù)經(jīng)歷而任命他們,但他們卻沒有時(shí)間來思考學(xué)術(shù)問題。校長為此感到苦惱已經(jīng)很長時(shí)間了,現(xiàn)在已輪到學(xué)院院長,系主任和重要項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人了。
在座的很多聽眾很快就會(huì)意識(shí)到,大學(xué)的不斷擴(kuò)大需要不遺余力地尋求基金。在高等教育競爭越來越激烈的今天,學(xué)校代表必須更加機(jī)敏地從政府和個(gè)人手中得到資金。這種壓力充其量只能造就一些能應(yīng)付各種煩惱的好脾氣的管理者。在第一流的運(yùn)動(dòng)競賽中,這種壓力經(jīng)常變?yōu)閷?duì)運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行丟人的管制。在科學(xué)方面,財(cái)政壓力迫使學(xué)校進(jìn)入工業(yè)公司或政府計(jì)劃安排的項(xiàng)目,其中一些需要保密或附有其他限制,這將危及自由,公開的研究環(huán)境。在我們這些在學(xué)術(shù)中辛勤耕耘的勞動(dòng)者看來,我們高尚的目的使我們使用的這些方法合理化了。勞倫斯主教在為哈佛集資的時(shí)曾經(jīng)說過:“當(dāng)你在做一個(gè)真正偉大的事業(yè)時(shí),你就不能不顧慮重重。“而在那些不具備這位主教的熱情的校外人士看來,這種狂熱的追求基金會(huì)更加證明他們的觀點(diǎn),即學(xué)校只不過是另一個(gè)為自己追求特殊利益的合法組織而已。
教師在發(fā)展自己的系和保持自己的研究中心而奮斗時(shí),也越來越深地卷入了籌集資金和行政事務(wù)的苦役。但對(duì)很多教授來說,更加束縛他們的是由于社會(huì)對(duì)專業(yè)知識(shí)的急需而出現(xiàn)在他們面前的各種機(jī)會(huì):提供政府咨詢,為政府服務(wù),為大會(huì)做報(bào)告,為感興趣的公眾介紹某一個(gè)知識(shí)領(lǐng)域,等等。這些機(jī)會(huì)對(duì)于專業(yè)學(xué)院和文理學(xué)院的教師都大量存在的。逐漸地,不知不覺地,這些校外活動(dòng)成了許多教授尋求刺激和變化,提高地位和金錢收入的最大來源。
這些活動(dòng)并不是完全有害的。教授們與他們感興趣的人和事相接觸可以解決一些有價(jià)值的實(shí)際問題,否則他們可能只知道紙上談兵,但這些活動(dòng)終究占去了為實(shí)現(xiàn)學(xué)校更為主要的目的而必須花費(fèi)的時(shí)間。
在未來50年內(nèi),以上所述的壓力和誘惑都不會(huì)有所減輕。相反,隨著知識(shí)總量的不斷增加,學(xué)者們將發(fā)現(xiàn)更難集中精力于他們的研究領(lǐng)域。社會(huì)將不斷需要新的專門知識(shí),校外機(jī)會(huì)將有所增加。大學(xué)為了保證自己的研究項(xiàng)目和活動(dòng),將更加需要教師門對(duì)學(xué)校管理的支持。
對(duì)教師的要求增加了,我們將如何回答呢?我不知道,對(duì)此也的確有理由感到憂慮。在一個(gè)學(xué)者的只是如此專門化,又如此依靠外界的承認(rèn)和支持的現(xiàn)實(shí)世界里,他們同時(shí)忠誠于大學(xué),職業(yè)和提供他們基金的勢力。當(dāng)這些相互抵觸的壓力增加時(shí),教員們將更加難于擺脫周圍社會(huì)的影響。難道我們能希望教授們不受這個(gè)時(shí)代流行的價(jià)值觀念的影響么?這一代的學(xué)者是隨著水門事件和越南戰(zhàn)爭而成長起來的,他們對(duì)現(xiàn)存制度有著普遍的不信任。我們不應(yīng)指望他們有著他們的前輩和其他行業(yè)中存在的忠誠。相反,在這個(gè)鼓勵(lì)成功和生活多樣化的世界的影響下,我們很容易發(fā)現(xiàn),越來越多的教授將試圖把自由,安全的學(xué)術(shù)工作同風(fēng)險(xiǎn)較多,性質(zhì)較為低下卻有較多金錢和較高知名度的工作結(jié)合起來。
不管這種預(yù)測是否現(xiàn)實(shí),有一件事情是確定無疑。金錢雖然十分重要,但影響學(xué)校的關(guān)鍵因素是時(shí)間。
時(shí)間的效用是不能明顯看出來的。例如,我們通過細(xì)心的觀察會(huì)發(fā)現(xiàn),把每一分鐘都用于學(xué)習(xí)的學(xué)生常常成績不能提高,反而會(huì)下降。對(duì)于學(xué)者來說也是如此,參加很多有興趣的活動(dòng)能夠使他們改進(jìn)工作的質(zhì)量。但我們也同樣清楚,一旦校外活動(dòng)的負(fù)擔(dān)達(dá)到某一個(gè)極限點(diǎn),校內(nèi)工作就會(huì)受到嚴(yán)重影響,幾年內(nèi),這種可能性將成為現(xiàn)實(shí),越來越多的教員將超越這一局限。
如果以上情況發(fā)生,會(huì)產(chǎn)生什么樣的結(jié)果?其影響可能不會(huì)很快顯示出來。學(xué)術(shù)成果的數(shù)量可能不會(huì)受到多大影響,講座仍然是有競爭和有內(nèi)容的。但由于不被打擾的學(xué)術(shù)研究時(shí)間越來越少,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
學(xué)術(shù)成果將越來越缺乏深度和廣度,并且將過多得依靠助手的工作。教師和學(xué)生的課外接觸時(shí)間也將減少,這些接觸雖然看起來是可有可無的,但卻可能為青年學(xué)生在大學(xué)中的生活留下最值得記憶和最關(guān)鍵的一刻。教師也將有時(shí)間去認(rèn)真了解如何才能幫助學(xué)生改進(jìn)他們的學(xué)習(xí)。我們已經(jīng)不能充分地了解大學(xué)教綱的完成情況,更不用說進(jìn)行足夠系統(tǒng)的工作去改進(jìn)了。我們對(duì)學(xué)生入學(xué)時(shí)的聰明過人談得很多,對(duì)他們?nèi)胄:筮M(jìn)步了多少卻知之甚少。無怪乎外界總是用粗俗的用詞來形容大學(xué)教育而忽略其真正的意義。
現(xiàn)在,你們已經(jīng)對(duì)我們的成功所帶來的大量問題聽得很多了。這些問題與過去50年大學(xué)所克服的那些挑戰(zhàn)大不相同。我們已經(jīng)無法依賴我們高等教育體制本身的力量來使我們沿著正確的方向前進(jìn),因?yàn)槲宜枋龅哪切┪kU(xiǎn)正是這個(gè)制度的產(chǎn)物。展望未來,我們必須竭盡全力來抵抗那些迫使我們偏離正確軌道的壓力。
為了完成這個(gè)任務(wù),我們必須把一件事情牢記在心:我所描述的危險(xiǎn)都有一個(gè)共同特點(diǎn),它們都是由于對(duì)大學(xué)本來的目的和達(dá)到這些目的所需要的基本條件認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤而造成的,而這些都是很容易被忽視的。由于我們已經(jīng)習(xí)慣于從研究性大學(xué)考慮問題,因此我們之中的許多人都認(rèn)為這些都是理所當(dāng)然的,一些人則為了大到一些看起來更為緊迫的目的而將大學(xué)的基本目的置之一旁。在很多時(shí)刻,新的環(huán)境已經(jīng)在很大程度上威脅我們的基本價(jià)值了,而我們卻一無所知。無論是什么原因,我們必須非常清楚大學(xué)一直完成的很好的職責(zé)和履行這些職責(zé)所需的條件。
尤其是,我們需要說服公眾并時(shí)時(shí)提醒我們自己大學(xué)不是營業(yè)性公司,不是國家安全的工具,不是急于在世界上強(qiáng)行推行自己社會(huì)觀點(diǎn)的軍事機(jī)關(guān)。許多組織可以提供咨詢或幫助解決社會(huì)問題,或開發(fā)新的產(chǎn)品,或推行新的軍事目的,但只有大學(xué)或類似的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)能夠發(fā)現(xiàn)為提出創(chuàng)造性解決辦法作基礎(chǔ)的知識(shí),只有大學(xué)能夠教育出永遠(yuǎn)作出判斷性決策的人。許多人可以成為企業(yè)家,律師或者有影響的顧問,但是只有具有安全和自由保證的學(xué)者才能去探求科學(xué)真理。閱歷可以鍛煉我們的判斷力,使我們更加成熟,但只有教育能同時(shí)發(fā)展智能,啟發(fā)新的興趣,樹立志向,提出重要問題,加強(qiáng)理解力的多重目的。只有這些,才是大學(xué)給以學(xué)生的真正貢獻(xiàn),而不是閃閃發(fā)光的大學(xué)牌子,或其畢業(yè)生在社會(huì)上的影響。
為了說明基本目的崇高價(jià)值,讓我引用洛厄爾校長另一段話來結(jié)束我的演講。雖然洛厄爾對(duì)于哈佛的將來所面臨的重大事件和變化并不比我們今天知道的更多,但他確實(shí)知道哈佛真正的生命之源是什么。他說:
“學(xué)生們一代接著一代,如同海浪一浪接著一浪沖向陸地。有時(shí)候是靜止著,有時(shí)候則帶著暴風(fēng)雨的怒吼。不論我們認(rèn)為人的歷史是單調(diào)的或是狂暴的,有兩個(gè)事物總是新的,這就是青春和對(duì)知識(shí)的追求,這也正是一個(gè)大學(xué)所關(guān)心的。我們學(xué)校的年齡已經(jīng)可以用世紀(jì)來計(jì)算,但只要她熱切的追求這兩件事物,她就永遠(yuǎn)不會(huì)衰老。隨著時(shí)代的變遷,為達(dá)到目的使用的方法可能改變,但目的本身是永遠(yuǎn)不變的。“
譯者:王虹
注:哈佛大學(xué)的校訓(xùn):“Let Plato be your friend, and Aristotle, but more let your friend be truth.”
熱點(diǎn)文章閱讀