錢理群：離民眾最近的智者

　　錢理群先生是中國現當代文學研究界的一所重鎮(zhèn)，也是中國為數不多的把自己的學術研究和當下民眾的生存環(huán)境有機結合的知識分子之一。作為中國現代文學研究泰斗王瑤先生的弟子，錢理群先生算是最能體現其師承的一個學者了。錢先生在北京大學和學界的影響都很大，不僅僅是因為他的學問做得好，大家喜歡他的主要原因是這個像孩子一樣的學者在精神上和他們離得最近。

　　也許是和錢先生的出身有關，更重要的是先生的學術品質影響所致，錢先生一直把目光盯在當下知識分子和民眾的生存境遇上。人間的冷暖炎涼，錢先生看得清楚，也時不時力所能及地替他們吶喊幾句，但對魯迅研究造詣很深的他深知中國現實的“博大精深”，任何聲音到了中國這里，都會面臨著“無物之陣”的考驗。這是一個看不見的無底深淵，是一個黑洞，任何事情碰到它都無可避免地被吸收、同化，然后消失。

　　錢先生對此認識的深刻，對無物之陣的反抗更是不遺余力。他不遺余力地培養(yǎng)認同魯迅精神的后來者，不遺余力扶植精神界戰(zhàn)士，不遺余力對中學語文教育發(fā)言，這些“不遺余力”給先生帶來了很高的贊譽，也給先生帶來了大大小小的災難。以錢先生的學問和品質，退休以后被北大續(xù)聘應該是理所當然的事情，但北大在這個問題上沒有體現出中國第一高等學府的胸懷和魅力。這所被多數中國人認為是最好的大學竟然毫不惋惜地拒絕了一個已經取得很高學術成就的近乎大師級的智者。而這一切僅僅因為先生不遺余力地在魯迅精神的指引下，傳播自由、民主思想，扶植精神界戰(zhàn)士。錢先生黯然離開北大，到了一所重點中學去面對他一直傾注很大心力的中學語文教育改革。

　　深知中國國情的錢理群先生，對此并沒有表現出什么大驚小怪。魯迅先生把中國歷史分做暫時做穩(wěn)了奴隸的時代和欲做奴隸而不得的時代。這個思想的深刻恐怕要放到很久遠的未來來看。在由錢理群、林賢治、王富仁、謝泳等參加的為林賢治《人間魯迅》再版舉行的研討會上，邵燕祥先生說過這樣一段話：魯迅沒有活到五十年代，不然他要經歷第三種或第四種時代。比如一九五五年、一九五七年以前，我們在暫時做穩(wěn).了人民的時代，然后就進入欲做人民而不得的時代。我想，錢先生對此的體會是頗深的。

　　中國的許多別人看來諱莫如深的問題在錢先生那里是無所謂回避不回避的。也是在這次研討會上，錢先生提出了他一直耿耿于懷的疑問：現在我們都在為現代化尋找思想資源，從外國找，從儒家找，但是奇怪的是為什么不從魯迅那里尋找資源？我們講傳統(tǒng)為什么不承認有一個五四傳統(tǒng)？講五四傳統(tǒng)又不承認魯迅傳統(tǒng)。我認為這很荒唐。

　　錢先生很清楚真實的魯迅思想對中國當下的價值的，他提出的在學界引起很大反響的魯迅和周作人改造國民性思想的“食人”、“做夢”、“演戲”觀點，就有很強的當下針對性。先生認為，剛剛過去的世紀中國的歷史其實就是以“革命”的名義殺害“反革命”與“不革命”的歷史。這讓我們想起魯迅對此做過的概括：“革命，反革命，不革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺與革命的。不革命的或當作革命的而被殺于反革命的，或當作反革命的被殺于革命的，或并不當做什么而被殺與革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……”

　　這就是中國的殺人，以革命的名義來“食人”。這是說的統(tǒng)治者，那些所謂的知識分子又怎么樣呢？錢先生對此也并不樂觀，他認為今天想借助政治力量來扼殺對手、甚至把對手送上斷頭臺的知識分子大有人在。所以錢先生一直固執(zhí)地堅持一個觀點：一部“五四”以后的中國思想文化史也就是中國知識分子互相殘殺的歷史。這個殘殺不僅包括文筆殘殺，還包括實際解決，所以中國的“文治、武功”從來是聯(lián)系在一起。由文字殺人到真槍實彈僅僅一步而已。

　　中國人包括知識分子都是很喜歡做夢的，錢先生也不例外，對此他自己也沒有回避。他認識到正是一個世紀的夢的追尋和實踐形成了20世紀中國人民、知識分子的一種夢想家的理想主義、浪漫主義的精神氣質。這種氣質在特殊的時期，無可避免地上演了全民狂熱的悲劇，比如大躍進和文化大革命。錢先生認為這種狂熱是一種新的國民性，原因就在于本世紀中國始終處于想趕上西方先進國家的民族渴望中，或者說，我們民族始終處于一種被包圍的狀態(tài)，被圍狀態(tài)形成想突圍心理，所謂高速度、好大喜功都是由這種民族主義而產生的。錢先生說自己也有兩個夢想：一愿我自己以及我們的國家和民族永遠不放棄虛構的、彼岸的、非現實的、非功利的夢的追求，不會做夢的民族是沒有希望的民族；
同時，愿我自己以及我們的國家和民族，永遠不要做將夢想現實化的白日夢。

　　與中國人喜歡做夢緊密聯(lián)系的是，中國人也非常喜歡演戲。中國人總是喜歡扮演兩個角色，或自己做戲，演給別人看，或看別人做戲，演戲與做戲構成了中國人的基本生存方式。正如錢理群先生所說，在中國就不可能有任何真正悲慘的事，也不可能由真正嚴肅、認真的事情，所有的事都被游戲化了。因此，中國最后只剩下一片“哈哈哈”，只剩下喜劇，而沒有悲劇和正劇，因為悲劇與正劇都被看客轉化為一種最低劣的喜劇。

　　在全民演戲的情況下，沒有人能逃脫不演戲的命運。特別是在專制統(tǒng)治下，連沉默也是不允許的，奴隸既無說話的權利，也無不說話的權利。錢理群先生認為，真正的強權統(tǒng)治可怕處在于：不僅剝奪人們說話的權利，也剝奪人沉默權利，每人必須表態(tài)，強迫說話必然帶有表演特點，不然說假話，這是一種奉旨表演。驗證錢先生這段話的最好的例子就是一九五七年反右派運動和慘絕人寰的文化大革命。

　　已經告別北大的錢理群先生，依然孜孜不倦于自己的中國現當代文學研究，其富有挑戰(zhàn)性的新成果也源源不斷的呈現在學界面前。執(zhí)教于中學語文教育的錢理群先生，重新煥發(fā)出他培養(yǎng)獨立人格、自由精神后來者的飽滿精神。對于他來講，也許這也是檢驗他一直持有的中學語文教育改革理念的機會。從高等學府到重點中學，錢先生一直沒有放棄自己關注當下的關注民眾的學術情懷，他是一個距離中國民眾思想最近的智者�！　�

相關熱詞搜索：智者 民眾 錢理群