傅國涌:“文人論政”:一個中斷的傳統(tǒng)
發(fā)布時間:2020-05-22 來源: 人生感悟 點擊:
一、1949:言論自由的歷史斷裂
1941年5月,《大公報》獲得美國密蘇里大學新聞學院頒發(fā)的獎章,這是一個世界性的榮譽,張季鸞在社評《本社同人的聲明》中說:
“中國報,有一點與各國不同。就是各國的報是作為一種大的實業(yè)經(jīng)營,而中國報原則上是文人論政的機關,不是實業(yè)機關。這一點,可以說中國落后,但也可以說是特長。......以本報為例,假若本報尚有渺小的價值,就在于雖按著商業(yè)經(jīng)營,而仍能保持文人論政的本來面目!
同一年,中國新聞學會在成立宣言中也指出:“我國報業(yè)之有與各國不同者,蓋大抵為文人發(fā)表政見而設,......此種風氣,今猶遺存!睆1874年王韜在香港創(chuàng)辦《循環(huán)日報》首開“文人論政”之風算起,到1948年12月儲安平的《觀察》被國民黨查封,這一傳統(tǒng)至少綿延了七十五年。
1949年是歷史的分水嶺,標志著一個舊的時代的終結(jié),曾光耀百年新聞史的富有民族特色的“文人論政”傳統(tǒng)轟然中斷,消失在蒼茫的歷史地平線上。《自由的歷險----中國自由主義新聞思想史》(張育仁著,云南人民出版社2002年11月版)第一次系統(tǒng)、清晰地梳理了這一脈絡,使這一沉沒已久的“精神譜系”以如此集中的面目重新浮出水面,張育仁先生“以先行者的心力和勇氣”,為“續(xù)接中國現(xiàn)代輝煌而悲壯的精神傳統(tǒng),跨出了歷史性的一步!保ㄍ蹩敌颍
如果說王韜每天在《循環(huán)日報》首欄撰寫的“論說”開了中國報刊“文人論政”的先河,那么梁啟超以他“常帶感情”的筆鋒將這一傳統(tǒng)發(fā)揚光大,影響了不止一代人,從《時務報》到《清議報》、《新民叢報》,梁啟超成為時代的驕子,他的言論已深深打入那一時代無數(shù)青年的心坎。辛亥前夜,于右任、宋教仁等發(fā)表在上!柏Q三民”上那些光焰萬丈的政論,辛亥之后,黃遠生、陳布雷等青年報人的文字都曾感動過萬千讀者。陳獨秀的《新青年》橫空出世,雖然“批評時政非其旨也”,卻引入新文化,另創(chuàng)了一片新天地,塑造了一代新型知識分子。深得西方自由主義精髓的胡適從“二十年不談政治”到操筆上陣,《每周評論》、《努力周報》、《新月》、《獨立評論》成為他論政的平臺。新記《大公報》接續(xù)了英斂之時代“敢言”的傳統(tǒng),而又輸入了全新的血液,鮮明地提出令人注目的“四不”方針,張季鸞、胡政之、王蕓生等大公報人的名字將永遠在新聞史上發(fā)射出奪目的光華。
徐鑄成從《大公報》走出,幾乎一夜之間就讓《文匯報》成為報界的新星。和徐鑄成一樣出生在江蘇宜興的儲安平殫精竭慮把一本小小的《觀察》周刊推向了“文人論政”最后一個高峰,他堅定的自由主義品格使他成了20世紀40年代自由主義的化身,《觀察》絕響,余音裊裊,至今不絕。多少歲月的塵埃終究都掩埋不了前輩的聲音和足跡。在這條世紀長路上,我們看到了邵飄萍、林白水、史量才最后的笑容,他們的血滲透了這片多災多難的大地。
1918年,邵飄萍自辦《京報》,很快在林林總的日報叢中脫穎而出,“其奧秘就在它承續(xù)了晚近中國自由主義報刊‘文人論政’的傳統(tǒng),揮毫潑墨,指點江山;
縱論時局,鋒芒逼人……”
在這條世紀長路上,我們也看到了陳銘德、鄧季惺、成舍我他們的背影!渡陥蟆贰ⅰ靶旅瘛眻笙、“世界”報系永存在歷史的記憶中,一如它們曾記錄的一幕幕真實的歷史。走在這條路上,以其激揚文字縱橫論壇的,還有羅隆基、王造時、趙超構等大批知識分子。
從王韜到儲安平,構成了中國知識分子“文人論政”的傳統(tǒng),在滾滾的歷史車輪下,這一鏈條終于斷了。20世紀50年代殷海光在臺灣《自由中國》半月刊上的政論,六、七十年代查良鏞在香港《明報》的社評,雖然都虎虎有生氣,畢竟只是本土之外的空谷余音,一曲《廣陵散》早已隨風而去。至于作者將李敖也列入百年“文人論政”的代表之一,這是我所不能同意的,因為李敖雜文接續(xù)的是魯迅的傳統(tǒng),與真正的“文人論政”傳統(tǒng)恐怕沒多大關系。作為一部新聞思想史,作者不僅以“紀傳體”形式介紹了“文人論政”的代表人物,而且對他們的思想背景、淵源進行了比較細致的分析,這是本書的一個顯著特點。
二、文人論政的中西傳統(tǒng)
當年,張季鸞等都認為我國報業(yè)與各國的不同首先在于“文人論政”這一點。就其源頭來看,這一傳統(tǒng)卻無疑來自西方,王韜辦報之前有過在歐洲生活的經(jīng)歷,他長期定居香港,耳聞目睹西方的言論自由,特別羨慕英國第一大報《泰晤士報》,由衷地贊嘆:“英國之泰晤士,人仰之幾如泰山北斗,國家有大事,皆視其所言以為準則,蓋主筆之所持衡,人心之所趨向也!彼释幸惶煸谧约旱淖鎳材茏杂赊k報、自由論政,“清議所至,足以維持大局;
主筆之事,位至卿相”,也就是一篇社評足以動搖一屆政府!啊堆h(huán)日報》不僅在精神走勢上受到英國報刊的影響,而且在編排方式上也偏愛英國報刊的審美趣味!弊钜俗⒛康氖撬刻彀l(fā)表的論說,也是“自覺仿照英國報紙的體例”。
西方傳教士在中國辦的中文報刊對以后“文人論政”傳統(tǒng)的形成也產(chǎn)生了深刻的影響。早在1840年9月,美國人在廣州辦的英文月刊《中國叢報》中說:“為公眾服務的新聞記者,人民通常地理所當然地期望他們對于重要事件,像現(xiàn)在那些與公眾利益有關事件,不能保持沉默!薄靶侣動浾咴趫蟮罆r,也要對公眾采取公正立場,負責把事件的整個真相原原本本地說出來!边@些觀點對一個幾千年來都只知有皇帝的民族來說遠不止是一股清風,可惜那年頭國人沉夢未醒,睜眼看世界的又有幾人,幾乎沒有人注意到這些英文期刊。即使魏源那時也只能想到“師夷長技以制夷”罷了。
由英、美傳教士創(chuàng)辦、主編的《萬國公報》(原名《教會新報》,1874年9月起改名為《萬國公報》),“一而再,再而三把他富民強國主張,明明白白說了又說,引起當時有志之士的普遍注意。”(50頁)發(fā)行量最高時達3.8萬多份,創(chuàng)下了傳教士在華報刊最高發(fā)行記錄?涤袨1882年第一次接觸就被它所吸引。他在萬木草堂把《萬國公報》
作為弟子的自學材料,直接影響、啟迪了梁啟超等莘莘學子。鄭觀應的《盛世危言》只是發(fā)揮了李提摩太在《萬國公報》的思想,梁啟超《變法通議》中的主張有些都可以在《萬國公報》中找到思想根源,風靡一時的《新民說》也濫觴于李提摩太《新政策》中的那個著名觀點。甚至開創(chuàng)新風氣的“時務文體”“也不過是從他那里描摹過去的”。曹聚仁曾說,《萬國公報》主筆、王韜摯友林樂知的“見解、主張和文章風格,也可說是替梁啟超的《新民叢報》開了路!
在探討“文人論政”的精神源頭時,我們不能忘記《萬國公報》和李提摩太、林樂知兩位傳播文明的傳教士。
還有不能忽略的一點是,“不名一文的窮書生”于右任在籌辦《神州日報》前,曾專門赴日本考察過兩大民間報紙:《朝日新聞》、《每日新聞》,這是一個以往常常被忽略的重要細節(jié)。曾為《民立報》主筆、筆掃千軍的宋教仁在日本住過多年,邵飄萍兩度亡命日本,而且親身在《朝日新聞》工作過。接續(xù)《大公報》薪火、迅速發(fā)揚光大的吳鼎昌、胡政之、張季鸞三巨頭都曾留學日本,他們接辦《大公報》就是以《朝日新聞》為榜樣的,日本版的西方新聞自由思想已化入他們的骨髓,與他們的生命融為一體。成舍我、戈公振等遠渡重洋,實地考察西方報業(yè),沒有出過國門的史量才、陳銘德、徐鑄成等也對肇始于西方的新聞自由思想堅信無疑。有著悠久歷史和廣泛影響的《申報》本來就是美國人辦的,史量才接手后,與西方新聞界交往頻繁,西方報界巨子的贊譽使他興奮不已。
在中國新聞業(yè)的少年期,如果僅僅受到了西方的影響,恐怕不會形成“文人論政”的特有傳統(tǒng),它同時也深深植根于源遠流長的古老文化中,中國的士(或曰儒生、讀書人)一直有清議的傳統(tǒng),“天聽自我民聽,天視自我民視”,臧否人物,議論時弊,以儒家的原則不斷地彈劾往往向法家傾斜的帝王,正如費正清已發(fā)現(xiàn)的,“中國有過一個強烈而確有感召力的傳統(tǒng),每個儒生都有直言反對壞政府的道義責任!边@一傳統(tǒng)不因王朝的更迭而改變,無數(shù)人因此不惜殉身。明辯是非,敢言直諫,體現(xiàn)了中國古代讀書人身上的風骨,是他們“迂”、也是他們的可愛之處。以明代為例,從方孝孺到東林、復社諸君子就史不絕書。塑造了百年自由主義新聞史基本面貌的“文人論政”起碼有著兩個截然不同的精神源頭,由此構成了這一絢爛多姿、不同于世界各國的獨特傳統(tǒng),也正是在這些知識分子身上一脈傳承了本土文化的人格傳統(tǒng),才使他們的“文人論政”散發(fā)著至今不衰的魅力。
三、文人論政之所以產(chǎn)生的三個條件
遍觀百年新聞史,“文人論政”傳統(tǒng)的產(chǎn)生、存在至少需要三個條件:一是民間報刊的空間,二是經(jīng)濟獨立,三是知識分子能保持人格獨立。從王韜時代到儲安平的《觀察》時代,從晚清到國民黨統(tǒng)治的結(jié)束,正是中國歷史大變動的時期,面臨著數(shù)千年未有的變局,內(nèi)外交困的大清王朝威勢日頹,人心思變,經(jīng)歷地動山搖的太平天國沖擊之后,雖有所謂的“同治中興”,不過是最后的回光返照罷了,歷史已走到非變不可的地步。王韜在香港創(chuàng)辦《循環(huán)日報》,還只是不斷地呼吁變法,到了汪康年、梁啟超他們在上海辦《時務報》,變法維新已呼之欲出,終于迎來了曇花一現(xiàn)的“百日維新”。改良派、革命派無不利用報刊這一公共載體,這個獨一無二的平臺介入歷史。從天津到上海,各地租界的存在,為專制中國提供了一點點脆弱的公共空間,為民間報刊的存在提供了可能性。1903年雖然發(fā)生了轟動中外的“蘇報案”,但一個王朝也只能在小小的租界法庭和幾個一無所有的書生打官司,而不能隨心所欲。上海成為中國近現(xiàn)代輿論的中心不是偶然的,“文人論政”的許多代表人物在上海這一方土地上發(fā)光發(fā)熱,就是因為“國中之國”的租界在損害民族尊嚴的同時,也以它的“治外法權”保護了不少民間報刊,這是歷史的悖論。
民國誕生,接著是“城頭變幻大王旗”,大小軍閥在爭奪地盤、政權、金錢的同時,無暇顧及文化新聞界,給了知識分子批評的空間,盡管如此,邵飄萍、林白水等也付出了生命的代價。蔣介石也算得上梟雄,以他縱橫捭闔的權謀、幾乎無往不勝的銀彈戰(zhàn)術擊敗了國民黨內(nèi)外的各路對手,成為國民黨新政權的主宰。他統(tǒng)治中國的二十多年中,民間報刊尚有一席之地,
《大公報》代表了這個時代“文人論政”的最高水平,張季鸞、胡政之以及后起的王蕓生等一起把這份民間報紙辦得有聲有色,讓世界注目!靶旅瘛薄ⅰ笆澜纭睅讉報系也都有過輝煌的一幕。異軍突起的《文匯報》是在抗日的大背景下,《觀察》周刊的成功完全取決于“文人論政”、不亢不卑的獨立品質(zhì)?傊,民間報刊的生存是“文人論政”的第一個前提條件。
吳、張、胡續(xù)辦《大公報》之初標舉“四不”旗幟,就是痛感當時新聞媒介總是依附某個政治集團、黨派,靠津貼過日子,經(jīng)濟上不能自立,《大公報》本身也有過一段與安福系扯不清的前車之鑒,經(jīng)濟獨立成為知識分子追求言論獨立的先決條件,因此而提出“不黨”、“不賣”。李純青曾說:“大公報經(jīng)濟獨立,不接受政治津貼!绻(jīng)濟不能獨立,向政治集團伸手要錢,它就必然要受到那個政治勢力的支配,不能自由發(fā)言。言論自由建筑在經(jīng)濟自由之上。”(465頁)回顧《新民報》創(chuàng)辦的前十年,之所以沒有太大的起色,與它一直接受四川軍閥劉湘的經(jīng)濟支持,還有國民黨內(nèi)一些派系的援助有關,劉湘死后,臍帶斷了,再加上抗日大背景所提供的前所未有的機會,《新民報》得天時、地利、人和,迅速崛起于大后方,到1948年7月蔣介石下令查封南京《新民報》,“新民”報系已形成了五地八版,有著巨大的影響。沒有經(jīng)濟獨立,沒有龐大的發(fā)行量和滾滾而來的廣告,史量才的《申報》也不可能在“九一八”后的中國,無視國民黨的高壓、利誘,不斷發(fā)表尖銳批評時局的文章。為了恪守《文匯報》的民間立場,徐鑄成等拒絕了任何政治性的投資(如李濟深等)。國民黨當局曾先后三次試圖收買《文匯報》,第一次、第二次都被徐鑄成頂了回去,第三次也碰了張國淦(當過北洋政府高官,《文匯報》名義董事長)的壁。邵飄萍、林白水以身殉報,自然值得我們永久尊敬,但也不能諱言他們都曾接受北洋軍閥的津貼、饋贈,(點擊此處閱讀下一頁)
他們的死和他們拿了錢照樣批評軍閥不無關系。經(jīng)濟不能獨立,報刊注定了不能長久,也就難以堅持“文人論政”的理想。只有經(jīng)濟獨立,才能不畏權勢,不受利誘,才能堂堂正正地捍衛(wèi)正義,堅持自己的主張,這是“文人論政”的第二個前提條件。
1943年,36歲的徐鑄成已名滿新聞界,深受蔣介石身邊的陳布雷的賞識。陳力勸他加入國民黨,并愿意破例當介紹人,但徐鑄成一口謝絕了,他說自己“愿抱獨身主義”,“參加一政治組織,等于女人決定選擇對象,此為終身大事!弊髡叻Q徐鑄成為“奇異的政治‘獨身主義’者”,并一再提及這個著名的“獨身主義”比喻,這幾乎成了自由主義報人守護“貞操”、潔身自好,保持獨立性的唯一選擇。他們的面前到處都是鋪滿鮮花的陷阱,如何堅持操守。這是一個大問題。張季鸞說的“四不”和“隨時準備失敗”,史量才說的無背景,無非都是要堅守獨立人格的底線,決不茍且。陳布雷曾在《商報》寫過生龍活虎般的評論,他后半生追隨蔣介石就頗讓自由主義報人失望。面對多少浮云世變,百年新聞史上有著獨立人格、始終堅持獨立批判的知識分子可以說代代相續(xù),他們的人格操守成全了他們的“文人論政”。
四、文人論政具備的五個特征
一曲《廣陵散》既終,在塵封的歷史中拾取碎片,吉光片羽之間,讓我們能重新領略先輩當年“文人論政”的精神風采。概而言之,我以為中國獨有的“文人論政”傳統(tǒng)至少具備了五個特征:
1,公正,客觀,理性。
正如老大公報人、歷史學家唐振常說的,“文人論政”無非“以其所見,是其是,非其非”,“本人民的立場,是其所是,非其所非。是非之間,容或有偏差或欠準確,要之亦可為事實所糾正。”人的見解可能有局限,判斷可能不夠準確,但一切都改變不了“文人論政”對公正、客觀、無私的追求。只有胸中不染塵埃,面對民生疾苦和時政得失,才能明辯是非,直抒胸臆,毫不轉(zhuǎn)彎抹角,有所愛,有所惡,而不考慮個人的得失,真正做到“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”。
以百年《大公報》為例,早在1902年6月18日,即《大公報》創(chuàng)刊第二天,英斂之在《大公報出版弁言》中就提出了“本報但循泰西報紙公例,知無不言,以大公之心發(fā)折衷之論;
獻可替否,揚正抑邪,非以挾私挾嫌為事;
知我罪我,在所不計!保344-345頁)他的“折衷”并不是無是非,無好惡,“折衷,既有客觀、公正、理性的涵義,又同時有超階級、超黨派,不依傍和屈從于任何社會勢力的氣度;
而且更重要的是,它還包含著反對暴力和激進的溫和主義和漸進主義(甚至有后來所謂‘中間道路’的涵義)之深刻內(nèi)容!薄啊壑浴粏柺欠乔保还苋魏握蝿萘Φ哪樕绾巍,(345頁)在這一意義上,“大公”和“折衷”是一致的,也就是一本無私的表示,二十四年后張季鸞、胡政之他們提出的“四不”與之可以說一脈相承。他們認為,要保持“文人論政”的獨立性、純潔性,就必須“不求權,不求財,并且不求名!睆埣钧[坦言作為職業(yè)報人“不求權不求財”容易,“不求名卻不甚容易”。可是“一個報人若只求賣虛名,得喝彩,有時要犯嚴重錯誤,甚至貽害國家。”“往往誤了報人應盡之責”。他們在接辦《大公報》之初“決定寫評論不署名,也含有此意!辈⒁恢狈钚胁汇。這和胡適所倡導的“用真姓名發(fā)表負責任的文字”一體兩翼,共同鑄造了“文人論政”金石一般的品質(zhì)。
2,論政而不從政,公開批評而不介入權力之爭。
1946年9月1日,儲安平在《觀察》周刊創(chuàng)刊號發(fā)表《我們的志趣和態(tài)度》中提出:“我們這個刊物第一個企圖,要對國事發(fā)表意見。意見在性質(zhì)上無論是消極的批評或積極的建議,其動機則無不出于至誠。這個刊物確是一個發(fā)表政論的刊物,然而決不是一個政治斗爭的刊物。……毋須諱言,我們這批朋友對于政治都是感興趣的。但是我們所感覺興趣的‘政治’,只是眾人之事
國家的進步和民生的改善,而非一己的權勢。同時,我們對于政治感覺興趣的方式,只是公開的陳述和公開的批評,而非權謀或煽動!
這番話精當?shù)馗爬恕拔娜苏撜睒O為重要的一個特點,這不僅是儲安平和《觀察》的宣言,它一直是具有獨立品格的知識分子堅守的信條,從新記《大公報》的“四不”到《新民報》“超政治”的民間報立場,一部百年新聞史,就是一代代報人堅持“文人論政”、堅持對國事發(fā)表意見,以公開的批評參與社會,監(jiān)督權力,也就是以“言論報國”,儲安平曾不無驕傲地說:“一個從事言論的人,假如環(huán)境允許他秉其智慧,憑其良心,公平論政,他對國家所能有的貢獻,未必即在一個部長之下!碑敹嗌俨块L、達官貴人成為過眼煙云之后,我們重溫這句話,不能不感到儲安平還是太謙虛了。部長、大臣多如過江之鯽,而儲安平永遠只有一個。傅斯年對胡適說的“與其入閣,不如組黨,與其組黨,不如辦報”,說白了,就是要保持知識分子“批評政府的民間獨立地位”。
因為如此,張季鸞可以面對“肥缺”,一個月即掛冠而去,不干這個勞什子,繼續(xù)做他的窮記者去。王蕓生可以多次拒絕做國民黨的官,司馬遷的“戴盆何能望天”成了他的“座右銘”。同樣的事情也曾發(fā)生在王造時等無數(shù)選擇了“文人論政”的知識分子身上,例子舉不勝舉。曾在新聞史上放射過光焰的陳布雷一入侯門深似海,在他們看來并不足以取法,徐鑄成“獨身主義”的比喻也可看作對陳的婉轉(zhuǎn)批評。至于吳鼎昌以辦報為進身之階,那就更是等而下之了。
3,富有責任感,勇于負責的精神。
既不依傍權勢,也不依傍流俗,無私無畏,“不私”、“不盲”,獨立思考,獨立作出判斷。而沒有對言論負責的精神就談不上什么“文人論政”。為此張季鸞早年曾兩次鋃鐺入獄,《大公報》多次遭到?忍幜P。1948年7月8日,南京《新民報》被查封,王蕓生發(fā)表《由新民報?劤霭娣ā飞缭u進行抗議,還刊出了24位新聞界、文化界、法學界人士聯(lián)署的《反對政府違憲摧殘新聞自由,并為南京新民報被?棺h》,國民黨《中央日報》為此連續(xù)發(fā)表文章,大罵他是新華社的“應聲蟲”。讓王蕓生哭笑不得的是,“同一立場,兩面受攻,一面飛來紅帽子,……另一面又罵你是‘幫閑’,罵你是‘法西斯幫兇’”。
不過這也證明了一點,《大公報》的言論是獨立的、負責的,并不依附于某一種政治力量,并不因為得罪哪一方而放棄自己言論的責任。
胡適之所以一再呼吁“用真姓名發(fā)表負責任的文字”,就是要倡導一種簽名負責的風氣,他在1929年說:“我們深信,不負責任的秘密傳單或匿名文字都不是爭自由的正當方法。我們所爭的不是匿名文字或秘密傳單的自由,乃是公開的,負責任的言論著述出版的自由。我們深信,爭自由的方法在于負責任的人說負責任的話。......我們用自己的真姓名發(fā)表自己良心上要說的話。有誰不贊成我們的主張,盡可以討論,盡可以批評,也盡可以提起法律上的控訴。但我們不受任何方面的非法干涉!
從《努力周報》、《新月》到《獨立評論》,以他為代表的一批知識分子,不管觀點有多少分歧,但堂堂正正地表達自己的看法,堂堂正正地展開爭論,不隱瞞自己的立場,用真姓名,對自己的言論負責,面對社會、國家發(fā)生的重大問題說公道話,一本知識分子的專業(yè)造詣和人類的良知,不媚權,也不媚俗。傅斯年之所以一再發(fā)表直言批評孔、宋豪門的政論,就是本著一個國民、一個知識分子的責任感,其中并無一己私利。像傅斯年這樣的人只要溫順、肯與權勢者同流合污,什么樣的高官厚祿自然都不在話下。
有了這樣的責任感,他們才能拒絕一切利誘,拒絕一切威脅。徐鑄成和《文匯報》“寧為玉碎,不為瓦全”,以一句“憑良心辦報”三次拒絕國民黨的投資。1947年5月24日,《文匯報》、《新民報》晚刊、《聯(lián)合日報》同時被封,儲安平在《觀察》發(fā)表評論:“當此一日查封三報,警備車的怪聲馳騁于這十里洋場之日,我們?nèi)耘f不避危險,挺身發(fā)言,實亦因為今日國家這僅有的一點正氣,都寄托在我們的肩上,雖然刀槍環(huán)繞,亦不能不冒死為之;
大義當前,我們實亦不暇顧及一己的吉兇安危了!眱H這番話就足以讓我們對逝去的“文人論政”肅然起敬。他還在《觀察》說過,“編者的根本原則是:生死之權操之于人,說話之權操之于我?镆猓犆,遇到大問題時,我們是無法躲避,無法退讓的。在這混亂的大時代,中國需要的就是無畏的言論,就是有決心肯為言論犧牲生命的人物!”這是一種擔當、一種責任,正是這些品質(zhì)為“文人論政”贏得了榮譽。
4,感人至深的愛國情懷。
從王韜、梁啟超到王蕓生、儲安平,他們身上都燃燒著愛國的熱情,無論風云如何變幻,他們深入骨髓的民族感情從未改變過。抗日戰(zhàn)爭是這種愛國情懷的集中體現(xiàn)。胡政之說的“吃下砒霜,毒死老虎”至今擲地有聲!缎旅駡蟆肺鬟w重慶;
《大公報》輾轉(zhuǎn)于武漢、香港、桂林、重慶,付出巨大的犧牲;
《文匯報》在上!肮聧u”異軍突起;
許多報紙憤然?,許多報人獻出生命,這些往事將永遠激動著中國新聞史。面對20世紀40年代犬牙交錯的國際大勢,傷害民族尊嚴的事件不斷發(fā)生,無論這一傷害來自遠鄰美國,還是近鄰蘇聯(lián),也不論其立國的價值觀如何,他們幾乎都挺身而出,進行了公開的抗議。基于他們對國家、民族深摯的無條件的愛,1941年,王造時才會寫下致斯大林的公開信,抗議傷害民族感情的《蘇日中立條約》,為此在1949年后吃盡苦頭;
1946年,傅斯年、王蕓生、趙超構等才會聯(lián)名發(fā)表《我們對雅爾塔秘密協(xié)定的抗議》;
1947年,王蕓生不斷發(fā)表文章,反對美國的扶日政策。他們從來都沒有忘記自己“是一個中國人,而且正是這個時代的一個中國人”。
他們“對于國家的忠貞”并不是做喜鵲,而是做烏鴉、做“不信東風喚不回”的啼鵑。1948年南京《新民報》淪陷在黑暗中,唇亡齒寒,《觀察》危在旦夕,儲安平依然發(fā)表《政府利刃,指向觀察》一文:“在這樣一個血腥遍地的時代,被犧牲了的生命不知已有多少,被燒毀了的房屋財產(chǎn)也不知已有多少,多少人的家庭骨肉在這樣一個黑暗的統(tǒng)治下被拆散了,多少人的理想希望在這樣一個黑暗的統(tǒng)治下幻滅了,這小小的刊物,即使被封,在整個的國家的浩劫里,算得了什么!朋友們,我們應當挺起胸膛來,面對現(xiàn)實,面對迫害,奮不顧身,為國效忠,要是今天這個方式行不通,明天可以用另個方式繼續(xù)努力,方式盡管不同,但我們對于國家的忠貞是永遠不變的!”
半個多世紀后,重讀這些文字,想望他們當年的風采,他們永遠不變的這種愛國赤忱是今天的人們很難想象的。他們的愛國情懷和我們今天無知、盲目的愛國主義截然不同,是對這片土地、文化和人民的深情。
5,筆鋒常帶感情,這也是“文人論政”不可忽略的一個特點。
從梁啟超到張季鸞、王蕓生、儲安平,無不如此。梁啟超“以飽帶感情之筆,寫流利暢達之文”,他的《新民說》、《少年中國說》等以其一瀉千里、汪洋恣肆的文字,新鮮活潑的思想傾倒了幾代讀者。正是“筆鋒常帶感情”,才使梁啟超的政論富有極大的感染力,影響了幾代人,胡適、魯迅、郭沫若、鄒韜奮、王蕓生等都曾吮吸過他的乳汁,深受他的的啟迪。
徐鑄成談到張季鸞在武漢《大公報》發(fā)表的社評時說:“張先生的白話文,還有裹過腳的痕跡,但字字句句,樸質(zhì)沉痛,寫出了中國人民心底的悲忿和沉痛!薄皢拘蚜硕嗌僖庵颈緛聿⒉粓远ǖ娜,使國家一時免于陷入‘瓦解土崩’之局。他的一聲棒喝,應該說關系不小!睆埣钧[的文章之所以常常具有打動人心的力量,就在于“字字句句,樸質(zhì)沉痛”,就在于他不僅有見識,站得高,看得遠,看得深,同時也在于他的“筆鋒常帶感情”。俞頌華在評價王蕓生文章為世人所傳誦時也說:“他富于熱情,所說的話,常能打入讀者的心坎。所以他的文章,始終能動人心弦,不致與無黨無派的民意脫節(jié)!蓖跏|生自己在《新聞記者怎樣立言》中說,“要熱情,才能使‘筆端帶有感情’,才能在筆下表現(xiàn)文字的生命和活力”。
“筆鋒常帶感情”首先來自立言者本身的誠懇,儲安平說過“政治上的看法,見仁見智,容各不同,但我們的態(tài)度是誠懇的,公平的。”張季鸞生前曾傳授給王蕓生二十字秘訣:“以鋒利之筆寫忠厚之文;
以鈍拙之筆寫尖銳之文!
“忠厚”也好,“鈍拙”也好,無非都是要體現(xiàn)一個“誠”字,誠意拳拳,有理想,有追求,才會動之以情,曉之以理。只有浸透著一個“誠”字,他們的文章才會字字句句打入人的心坎,畢竟“人同此心,心同此理”,人性是相通的,除非被既得利益、被狂熱的烏托邦蒙蔽了雙眼。
斯人已去,《廣陵散》嘎然而終,隨著時光的流失,一切都已化為烏有,只有那些傾注了“文人論政”理想的文字、思想依然在歷史的斷裂處閃爍著不滅的光芒。
熱點文章閱讀