張旭東：知識(shí)分子與民族理想

　　羅蒂與"文化熱"

　　同國(guó)內(nèi)許多讀者一樣，我對(duì)羅蒂的第一印象，來(lái)自他那本《哲學(xué)和自然之鏡》。

八十年代初期，此書的英文版一度在北大、社科院和復(fù)旦的青年哲學(xué)家中間流傳。當(dāng)時(shí)年輕一代學(xué)人，剛同二十世紀(jì)西學(xué)接上頭，就碰上了咄咄逼人的分析哲學(xué)，許 多人大概都處在王國(guó)維式的"可信的不可愛；
可愛的不可信"的內(nèi)心矛盾中。我到北大中文系念書時(shí)，正好洪謙編的《邏輯經(jīng)驗(yàn)主義》（上卷）出版。在石里克、卡 爾納普等人筆下，從柏拉圖到尼采的西方形而上學(xué)連謬誤都算不上，只是一堆無(wú)法在經(jīng)驗(yàn)上證實(shí)或證偽、不合邏輯、濫用語(yǔ)法的歪詩(shī)，真有當(dāng)頭棒喝之感。繼而產(chǎn)生 了"原來(lái)二十世紀(jì)西方思想是這樣日新月異，而我們還在十九世紀(jì)的蒙昧中摸索"的疑惑。想歸想，心里卻是不服。啟蒙以來(lái)的歐洲文學(xué)、思想，也的確不是分析哲 學(xué)一家之言就能作蓋棺之論。但如何為"精神科學(xué)"找到當(dāng)代表述，卻一時(shí)沒有方向。八十年代中后期，闡釋學(xué)、精神分析、西方馬克思主義和后結(jié)構(gòu)主義成為西學(xué) 討論中的顯學(xué)，大概都有些繞著走，另辟蹊徑的意思。也就是說(shuō)，這些話語(yǔ)體系出現(xiàn)在八十年代中國(guó)的背景或許都同分析哲學(xué)的震憾有直接或間接的關(guān)系。

　　更重要的是，在當(dāng)時(shí)中西文化討論的整體氛圍下，傳統(tǒng)西方哲學(xué)同分析哲學(xué)代表 的當(dāng)代英美哲學(xué)的沖突，又同怎樣在新的格局中重建當(dāng)代中國(guó)文化意識(shí)的問(wèn)題纏繞在一起。隨著二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的緩慢積累和馬克思主義的中國(guó)化，歐陸哲學(xué)傳 統(tǒng)， 特別是德國(guó)古典哲學(xué)和美學(xué)思想，已是當(dāng)代中國(guó)人文思想的內(nèi)在構(gòu)成（李澤厚就是一個(gè)明顯的例子）。怎樣為傳統(tǒng)找到新形式，或套用一句新儒學(xué)的口號(hào)，如 何在人文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行一場(chǎng)"創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化"，成了不滿足于分析哲學(xué)的人們共同關(guān)注的問(wèn)題。這時(shí)忽聽說(shuō)美國(guó)科學(xué)人文學(xué)院院士、分析哲學(xué)的后起之秀、普林斯頓大學(xué) 教授羅蒂反戈一擊、試圖從二十世紀(jì)歐陸和北美思想傳統(tǒng)中開出"精神科學(xué)"的新路向，不禁受了些鼓舞。羅蒂的書，就這樣躍入了視野。說(shuō)來(lái)這也許只是一些哲學(xué) 同好小圈子里的波瀾，但卻頗能反映當(dāng)時(shí)青年知識(shí)界的普遍氣質(zhì)和問(wèn)題意識(shí)。這也是羅蒂同八十年代"文化討論"的一點(diǎn)緣份吧�！墩軐W(xué)和自然之鏡》后來(lái)出了很好 的中譯本，只是不知道還有多少人讀它了。

　　再遇羅蒂

　　九十年代初赴美求學(xué)，此后十年里，不斷有 新的理論上的興奮點(diǎn)，把這個(gè)當(dāng)年曾 覺得親切的羅蒂淡忘了。僅有的一點(diǎn)印象，是這幾年來(lái)他在批美國(guó)知識(shí)分子不愛國(guó)。但前不久在書店里偶然看見他這本兩年前的"新"作題目，還是暗暗吃驚。

想來(lái)我就讀的杜克大學(xué)（Duke University）近十幾年來(lái)一直是美國(guó)批評(píng)理論的重鎮(zhèn)，文化左翼的風(fēng)云際會(huì)之所。在這樣的地方，羅蒂的聲音即便傳得進(jìn)來(lái)，大概也 只能被當(dāng)作自由派的陳詞濫調(diào)晾在一邊。今日美國(guó)，自由派雖在社會(huì)上一統(tǒng)天下占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)，但在學(xué)院里，卻被左派和右派知識(shí)分子同視為乏善可陳：他們是中產(chǎn)階 級(jí)的經(jīng)院學(xué)問(wèn)家，隨大流而自命超脫，想當(dāng)然地以為自己的意識(shí)形態(tài)具有普遍性。地道的左派和右派之間雖在觀點(diǎn)上形同水火，但就深刻的危機(jī)意識(shí)和對(duì)市儈主義的 猛烈攻擊上，卻有氣質(zhì)上的相似。

　　英文俗語(yǔ)里有"兩極相通"(Extremes meet) 之語(yǔ)。西方學(xué)院里"左""右"相通之處，似乎就在于對(duì)主流意識(shí)的批判和理論上的反體制、破規(guī)范、追根刨底，直 指問(wèn)題核心的架勢(shì)。兩邊批判的都是自由派，彼此間誰(shuí)也沒有說(shuō)服對(duì)方的幻想；
但兩家又都沒有把自由派視為思想上的對(duì)手。因此，在美國(guó)研究生院念文科的學(xué)生， 特別是外國(guó)學(xué)生，很容易為左、右兩翼，特別是左翼的聲勢(shì)所吸引，而漠視了學(xué)院里和整個(gè)社會(huì)上的"無(wú)聲的大多數(shù)"（the silent majority）。

　　當(dāng)然"無(wú)聲"只是個(gè)隱喻。只要打開電視、翻開報(bào)紙，或走進(jìn)任何一家商業(yè)性大書店，便盡是這些"無(wú)聲"的意識(shí)形態(tài)的樂(lè)此不疲的重復(fù)，讓人覺得無(wú)逃于天地之間。但置身于西方學(xué)院的象牙塔，時(shí)間一長(zhǎng)，就有點(diǎn)"躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)"的味道。

接觸的多是對(duì)當(dāng)代美國(guó)政治社會(huì)文化持不妥協(xié)的批評(píng)態(tài)度的人，久而久之，對(duì)"主流"的態(tài)度便由懷疑到不屑，直至充耳不聞、視而不見，好象它真的不存在， 真 的被"批倒批臭"了似的。我有些美國(guó)左派同事，對(duì)自由派的東西避之不及，象怕臟了眼睛。偶爾撞到我在讀自由派和右派的東西，就露出不解的神情。一些自由派 同事，對(duì)左派文化批評(píng)要么敬而遠(yuǎn)之，要么極盡挖苦之能事，不僅自己不看，還勸我千萬(wàn)別誤入"左"道旁門。有時(shí)暗想，在美國(guó)，這種貌似激烈，實(shí)為"大路朝 天，各走一邊"的處世治學(xué)態(tài)度，客觀上倒是滿有利于安定團(tuán)結(jié)。

　　羅蒂為什么在今天鼓吹美國(guó)民族自豪感

　　但這時(shí)偏有羅蒂站出來(lái)說(shuō)話，對(duì)整個(gè)美國(guó)知識(shí)界提出了嚴(yán)厲批評(píng)。不僅如此，他 還"上綱上線"，把問(wèn)題提到了事關(guān)美國(guó)興廢存亡的高度。

　　《為美國(guó)理念的實(shí)現(xiàn)：
二十世紀(jì)左翼思想》（Achieving Our Country - Leftist Thought in

　　Twentieth Century ）是羅蒂作于一九九六到九七之間的一 本講演錄，共有三篇正文，兩篇附錄，都曾在不同的大學(xué)和學(xué)會(huì)宣讀，最后由哈佛大學(xué)出版社作為"威廉·麥西美國(guó)文明史講座"之一種在九八年出版。在第一講 "美國(guó)的民族自豪感：惠特曼與杜威"的開頭，作者開宗明義，為"民族自豪感"正名。他寫道：

　　"民族自豪感之于國(guó)家，如同自尊之于個(gè)人。兩者都是自我改進(jìn)的必要條件。過(guò) 度的民族自豪感固然會(huì)導(dǎo)致好戰(zhàn)和帝國(guó)主義，就象過(guò)份的自尊會(huì)導(dǎo)致傲慢。但正如太少的自尊讓人怯于展示道德勇氣，不充分的民族自豪感會(huì)使有關(guān)國(guó)家大計(jì)的精力 充沛、富有成效的辯論難以形成。如果一個(gè)國(guó)家想在政治籌劃上富于想象力和創(chuàng)造性，那么它的公民就必需在感情上同自己的國(guó)家休戚與共。這個(gè)國(guó)家的歷史經(jīng)歷和 現(xiàn)行政策必須能在他們身上引起強(qiáng)烈的羞恥感或自豪感。而如果自豪感不能壓過(guò)羞恥感，這個(gè)國(guó)家在政治上就不會(huì)有所作為"。

　　羅蒂搞分析哲學(xué)出身，雖造過(guò)反，但對(duì)經(jīng)驗(yàn)論和語(yǔ)義分析的一套，卻沒有全盤否 定；
對(duì)種種玄學(xué)的修辭，還是頗為提防。他曾說(shuō)，誰(shuí)在他面前大談抽象理論，他就會(huì)象西部片里牛仔掏槍一樣本能地去腰里掏分析哲學(xué)�？捎貌恢�分析哲學(xué)，讀者也 明白，他在這里講的不是民族自豪感一般，而是具體、特殊的美國(guó)民族自豪感。那么，在這個(gè)美國(guó)語(yǔ)境里，"自豪"和"羞恥"指的是什么，又如何理解作者"自豪 感必須壓倒羞恥感"的呼吁呢？

　　要弄清楚這一點(diǎn)，先得弄明白羅蒂的"民族自豪感"問(wèn)題的針對(duì)性是什么，就是 說(shuō)，他在批評(píng)誰(shuí)。羅蒂寫道：

　　"那些要國(guó)家民族奮發(fā)向上的人必需告訴人們什么值得引以為榮，什么應(yīng)該引以 為恥。他們必需把國(guó)家民族的過(guò)去及其優(yōu)秀人物的事跡作為激勵(lì)人、鼓舞人的故事講述出來(lái)。任何國(guó)家必需對(duì)自己的過(guò)去和歷史上的優(yōu)秀人物保持忠誠(chéng)。每一個(gè)國(guó)民 群體都依賴藝術(shù)家和知識(shí)分子來(lái)為他們創(chuàng)造民族歷史的形象和故事。對(duì)政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪在某種程度上也是不同的、有關(guān)一個(gè)民族的自我認(rèn)同的故事之間的競(jìng)爭(zhēng)；
是 不同的關(guān)于民族之偉大的象征符號(hào)之間的競(jìng)爭(zhēng)"。

　　固欲取之，必先予之�？磥�(lái)，羅蒂是要拿作家和知識(shí)分子開刀了。果然，破題之 后，作者緊接著點(diǎn)出了問(wèn)題的要害：

　　"可是，在處于二十世紀(jì)終點(diǎn)的美國(guó)，卻沒有人為我們提供激動(dòng)人心的形象和故 事。美國(guó)大眾文化所能激發(fā)的民族自豪感，只是一種頭腦簡(jiǎn)單的軍事大國(guó)沙文主義�？蛇B這種大國(guó)沙文主義，也在一種傳播甚廣的觀念的陰影籠罩下。這種觀念認(rèn) 為民族自豪感在當(dāng)今已經(jīng)不合時(shí)宜了。無(wú)論我們的通俗文化還是精英文化，在描繪美國(guó)下個(gè)世紀(jì)的景象時(shí)，都帶著自嘲（self-mockery）和自憎（self-disgust）的 腔調(diào)"。

　　羅蒂舉斯蒂芬森（N. Stephenson）的《雪崩》（Snow Crash）和席爾科（Leslie Marmon Silko）的《死者的皇歷》（Almanac of the Dead）兩部暢銷小說(shuō)為例。

《雪崩》描寫二十一世紀(jì)美國(guó)社會(huì)徹底公司化，政府經(jīng)商，淪為二流企業(yè)，為大財(cái) 團(tuán)大公司跑龍?zhí)祝?br>后者則同黑手黨一道主宰天下，無(wú)法無(wú)天。作為政治實(shí)體的美國(guó)就此消失。"民族自豪感"僅來(lái)自同乘大筏子在太平洋上不停漂流，伺機(jī)登陸北美的亞洲人相比，"美國(guó)人"還算衣食無(wú)虞。《死者的皇歷》更進(jìn)一步，不但把美國(guó)的民主描寫成一出鬧劇，最后政府垮臺(tái)，暴亂蜂起，食品短缺，結(jié)局還想像美國(guó)白人被逐回歐洲，北美終于成了印弟安人、瑪雅人、阿茲德克人和非洲黑奴后裔的家園。

　　羅蒂認(rèn)為，這些小說(shuō)之所以暢銷，是因?yàn)樗鼈儞糁辛嗣绹?guó)人心中的疑團(tuán)，即自己 的政府是否已變成大公司的代理人；
是否在民主的假象背后，金錢才是這個(gè)社會(huì)真正的主人。令羅蒂不滿的是，在這個(gè)懷疑的時(shí)代，美國(guó)作家不反諸美國(guó)社會(huì)文化的 精神源泉，以圖激發(fā)國(guó)民改造社會(huì)的熱情，而是大肆渲染失望情緒，把失望推向絕望。羅蒂同時(shí)批評(píng)品欽、梅勒等嚴(yán)肅作家，說(shuō)他們對(duì)今日美國(guó)的冷嘲熱諷，與馬克·吐溫、德萊塞、斯坦貝克等早期寫實(shí)主義作家對(duì)美國(guó)歷史上第一個(gè)"鍍金時(shí)代"的批判不可同日而語(yǔ)。后者高舉道德理想主義的旗幟，以林肯葛底斯堡演說(shuō)的精神，批判美國(guó)工業(yè)化時(shí)代的社會(huì)丑惡，喚起讀者投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)；
前者表現(xiàn)的卻是 無(wú)所不知的旁觀者的道德虛無(wú)主義。羅蒂說(shuō)這些"美國(guó)沒落論"者都好象都是�？坪秃５赂駹柕男磐�。在他們的眼里， "一部二百年的美國(guó)史，甚至自啟蒙以來(lái)歐美各民族的歷史，都充滿了偽善與自欺。�？频淖x者掩卷之余大概會(huì)堅(jiān)信，過(guò)去二百年里，人類的囚籠全部安然無(wú)恙，只是殘酷的舊索鏈換成稍稍舒服一點(diǎn)的新款式而已。海德格爾把美國(guó)技術(shù)席卷全球視為荒原的鋪展。那些�？坪秃５赂駹柕男磐街荒芟笙癄柨埔粯涌疵绹�(guó)，認(rèn)為我們 唯一的希望在于把它盡快消滅掉，代之以某種截然不同的東西"。

　　話說(shuō)到這個(gè)地步，問(wèn)題就不僅是幾個(gè)知識(shí)分子不愛國(guó)，而是關(guān)系到美國(guó)理念和美 國(guó)未來(lái)的根本了。從羅蒂的邏輯出發(fā)，藝術(shù)家和知識(shí)分子的天職在于通過(guò)構(gòu)造民族歷史和優(yōu)秀人物的敘事和形象來(lái)不斷地為民族認(rèn)同和立國(guó)理念增添新的活力。然而 當(dāng)代美國(guó)文化和思想生產(chǎn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有滿足國(guó)家的需要。非但如此，那些"海德格爾和�？频男磐�"還在一味地為國(guó)民生產(chǎn)羞恥感，把一份恥辱的清單（輸入黑奴，屠 殺北美土著，越南戰(zhàn)爭(zhēng)，污染自然環(huán)境等等）越拉越長(zhǎng)，把愛國(guó)主義等同于支持美國(guó)過(guò)去和現(xiàn)在的種種暴行，為海灣戰(zhàn)爭(zhēng)叫好，為美國(guó)世界警察的行為辯護(hù)。讓羅蒂 憂慮的是，在這些作家知識(shí)分子影響下，美國(guó)年輕一代在重新審視自己的歷史、現(xiàn)狀和文化時(shí)（比如看約翰·韋恩的戰(zhàn)爭(zhēng)片，或看ＣＮＮ直播美軍在國(guó)外狂轟濫炸 時(shí)），會(huì)很自然地覺得自己透過(guò)民族主義宣傳看到了美國(guó)的現(xiàn)實(shí)，并確信自己生活在一個(gè)"殘暴、沒有人性、腐朽的國(guó)家"。

　　羅蒂把當(dāng)代作家同早期寫實(shí)主義作家之間的差別視為"民族自嘲和自憎"同"民 族希望和理想"之間的對(duì)立。不過(guò)《為美國(guó)理念的實(shí)現(xiàn)》并沒有說(shuō)那些年青人看到的不是現(xiàn)實(shí)，也沒有為海灣戰(zhàn)爭(zhēng)或越南戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)。羅蒂話題一轉(zhuǎn)，重談起美國(guó)理念。

　　知識(shí)分子與民族認(rèn)同

　　羅蒂直言自己的思想來(lái)源一是林肯、惠特曼的民主理想，二是詹姆斯、杜威的實(shí) 用主義。但這并不妨礙他對(duì)"表象"，即事關(guān)"民族自豪感"的"形象"和"故事"作"后現(xiàn)代"式的理解。在他看來(lái)，形形色色的"美國(guó)故事"講的是美國(guó)人經(jīng) 歷過(guò)什么，又試圖成為什么。這些故事"并不旨在準(zhǔn)確地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而是企圖塑造一種精神認(rèn)同"。所以羅蒂對(duì)左派右派、新派老派誰(shuí)更"真實(shí)"或"準(zhǔn)確"地記錄 了美國(guó)歷史、反映了美國(guó)現(xiàn)實(shí)的爭(zhēng)執(zhí)毫無(wú)興趣。他要問(wèn)的是，在這些故事里，美國(guó)人給自己保留了什么樣的理想和希望。

　　在羅蒂看來(lái)，惠特曼比歷史上許多政治家和哲學(xué)家更有力地把握了美國(guó)精神，因 為這位詩(shī)人"把我們民族國(guó)家的歷史同人類生活的意義緊緊地扣在一起了"。在惠特曼筆下，"美國(guó)"和"民主"成了可以互換通用的詞匯。羅蒂在這里告訴我們一 件鮮為人知的事情：惠特曼是黑格爾的熱烈崇拜者。雖然惠特曼讀到的黑格爾極為有限，據(jù)羅蒂估計(jì)不超過(guò)寥寥數(shù)頁(yè)，還是友人編篡的英文二手資料，但他把黑格爾 贊頌為"人類的首席教師，我最鐘愛的心靈醫(yī)生"，認(rèn)為古往今來(lái)的思想家里，"唯有黑格爾的宏大和自由馳騁的思維配得上美國(guó)"。羅蒂寫道："黑格爾用民族 國(guó)家代替了上帝的天國(guó)；
他講述的歷史是一部人類自由的發(fā)展史。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　詹氏同羅蒂一樣，認(rèn)為國(guó)家民族的 政治（national politics）是當(dāng)今世界上民眾政治參與的唯一有效形式，既便抱國(guó)際主義理想的人，也只有從參與改變本國(guó)政治和政策做起。詹姆遜強(qiáng)調(diào)，批判的 知識(shí)分子最終不是要維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家，但保衛(wèi)福利國(guó)家制度，抵抗激進(jìn)右翼的市場(chǎng)萬(wàn)能論，卻應(yīng)是西方左翼的"第一道防線"。

　　羅蒂在書中多處描述了自六十年代以來(lái)，美國(guó)左翼一直在做批判對(duì)象的"命名" 工作，力圖把對(duì)資本主義的局部批評(píng)轉(zhuǎn)化為對(duì)"體系"的總體批判，把對(duì)具體現(xiàn)象的分析轉(zhuǎn)化為對(duì)一般社會(huì)"心態(tài)"的意識(shí)形態(tài)批判。但面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手，左翼屢敗 屢戰(zhàn)，在日趨激烈和"深刻"的同時(shí)，也越來(lái)越哲學(xué)化，理論化，逐漸從推動(dòng)社會(huì)改良的政治左翼蛻變?yōu)樯罹訉W(xué)院的"文化左翼"。羅蒂不客氣地指出，"文化左 翼"大可以繼續(xù)它越來(lái)越抽象的"總體批判"，但是"院墻外面，普通的美國(guó)人卻仍需要能夠激發(fā)他們，鼓舞他們的故事和形象。他們?nèi)韵霝槊绹?guó)和身為美國(guó)人而感 到驕傲。他們愛自己的國(guó)家，想成為這個(gè)民族共同體的一部分。他們想主宰自己國(guó)家的命運(yùn)，使它成為一個(gè)更美好的地方"。詹姆遜近來(lái)對(duì)民族國(guó)家的重視，是不是 代表了"文化左翼"對(duì)羅蒂這一批評(píng)的正面回應(yīng)呢？

　　羅蒂為什么要當(dāng)左派

　　羅蒂講演集的副題是"二十世紀(jì)左翼思想"。它在語(yǔ)法上是正題的同位語(yǔ)，是那 個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的民族國(guó)家的精神蘊(yùn)涵。這個(gè)左翼當(dāng)然不是"文化左翼"。以詹姆遜為首的批判理論和搞"身份政治"的學(xué)院新時(shí)尚，恰恰是羅蒂在這本書里的主要論戰(zhàn) 對(duì)象。羅蒂為什么既批左又以左派自居呢？他的思想傳承和對(duì)當(dāng)前問(wèn)題的看法，看上去是典型的自由主義和社群主義言論，但他卻一再堅(jiān)持自己屬于二十世紀(jì)美國(guó)的 左翼思想。他所謂的左派，又如何界定呢？

　　羅蒂?gòu)?qiáng)調(diào)知識(shí)分子必須為國(guó)家民族提供必要的"敘事"和"形象"，以激發(fā)和鼓 舞國(guó)民投入社會(huì)政治改革，幫助國(guó)家實(shí)現(xiàn)其內(nèi)在理念。但在他看來(lái)，這個(gè)使命只有左翼能夠承當(dāng)。羅蒂寫道：

　　"我國(guó)歷史上既有活躍的左翼也有活躍的右翼。它們之間的爭(zhēng)論還將繼續(xù)下去。

這是我國(guó)政治生活的核心，但左翼承擔(dān)著使之繼續(xù)下去的責(zé)任。因?yàn)橛乙韽膩?lái)不覺得這個(gè)世界上真有什么東西需要改變。右翼總認(rèn)為美國(guó)的情形大體上還不壞，而且 說(shuō)不定以前比現(xiàn)在更好。它認(rèn)為左翼爭(zhēng)取社會(huì)正義的斗爭(zhēng)是在制造麻煩，是烏托邦主義的愚蠢行為。但左翼之所以叫作左翼，就因?yàn)樗�是追求希望的群體。它堅(jiān)持認(rèn)為，我們國(guó)家的理想還遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)"。

　　羅蒂的"美國(guó)左翼傳統(tǒng)"包括從廢奴運(yùn)動(dòng)，三十年代勞工運(yùn)動(dòng)和羅斯福新政，一 直到六十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)和婦女運(yùn)動(dòng)的"社會(huì)進(jìn)步"和"政治改良"實(shí)踐。它的核心是爭(zhēng)取"在社會(huì)意義和道德意義上都令人滿意的財(cái)富分配方式"，并通過(guò)進(jìn)步的立 法和政策保護(hù)弱者的經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)益。這個(gè)左翼傳統(tǒng)的對(duì)立面，就是以"個(gè)人自由"和"自由竟?fàn)?為名，支持由這種"自由"造成的不合理財(cái)富分配的"右翼"社會(huì)精英。正因?yàn)榱_蒂把社會(huì)正義看作"美國(guó)民主"的題中之意和民族更新的必要 條件，所以他一再?gòu)?qiáng)調(diào)左翼不但得有具體的，行之有效的改革方案，還要高舉愛國(guó)主義的旗幟，激發(fā)大眾對(duì)"美國(guó)民主"的自豪感和參予感，力爭(zhēng)主導(dǎo)國(guó)家政治生活 的主流。他借美國(guó)史學(xué)家李希騰斯坦（Nelson Lichtenstein）的話來(lái)證明，美國(guó) 歷史上的進(jìn)步改革派，都是愛國(guó)主義精神的擁護(hù)者。傳統(tǒng)馬克思主義者往往認(rèn)為資 產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)改革家"客觀上是反動(dòng)的"；
羅蒂對(duì)此頗不以為然。他指出，那種認(rèn)為真正的社會(huì)改革只能是自下而上的看法并不符合美國(guó)實(shí)際。美國(guó)進(jìn)步社會(huì)運(yùn)動(dòng)的 歷史，充滿了"自上而下"的改良方案和"自下而上"變革努力的結(jié)合。

　　羅蒂的社會(huì)民主理想包含在美國(guó)憲政民主的框架之內(nèi)，它對(duì)社會(huì)正義的要求源于 資產(chǎn)階級(jí)民族國(guó)家尚未完全兌現(xiàn)的許諾，植根于"美國(guó)理念"的自我實(shí)現(xiàn)過(guò)程。這本書讀來(lái)不時(shí)會(huì)給人一種強(qiáng)列的"美國(guó)中心論"的感覺（通篇對(duì)美國(guó)以外的世界未 著一字），但作者在美國(guó)語(yǔ)境里說(shuō)的話，自然會(huì)在美國(guó)以外的參照系里獲得不同的含義。特別值得注意的是，羅蒂看到了社會(huì)變革和民族理想之間的互動(dòng)，并由此提 出了左翼知識(shí)分子同愛國(guó)主義之間關(guān)系的問(wèn)題。這在當(dāng)下美國(guó)的學(xué)院氛圍里很不時(shí)髦，左右不討好。美國(guó)的一些"文化左翼"知識(shí)分子更多會(huì)對(duì)羅蒂用愛國(guó)主義或 "民族自豪感"來(lái)增強(qiáng)國(guó)民凝聚力的作法持保留態(tài)度，但中國(guó)讀者卻不能不認(rèn)真看待他對(duì)觀念生產(chǎn)和民族國(guó)家的政治生命所作的思考。對(duì)任何有社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分 子來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。

　　結(jié)語(yǔ)

　　羅蒂近年來(lái)在美國(guó)思想文化界"一手挑起"的這場(chǎng)爭(zhēng)論雖以"文化左派"為主要 攻擊目標(biāo)，但它卻是美國(guó)知識(shí)界廣義上的"左翼"的內(nèi)部爭(zhēng)論。就當(dāng)今美國(guó)社會(huì)基本的經(jīng)濟(jì)、政治、意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)而言，羅蒂明顯站在美國(guó)自由主義主流的左側(cè)，這 一點(diǎn)從他對(duì)羅爾斯自由主義理論的批評(píng)上可以看得一清二楚。從實(shí)用主義哲學(xué)和社會(huì)改良的政治實(shí)踐論出發(fā)，羅蒂不滿足于羅爾斯式的形式民主和程序正義，指出占 有社會(huì)財(cái)富絕大多數(shù)的少數(shù)特權(quán)階級(jí)完全可以高高興興地接受這套以民主為名的形式和程序而不用為自己的財(cái)富和特權(quán)擔(dān)心。羅蒂行文里呼之欲出的政治訴求，乃是 民主的實(shí)質(zhì)化，即把民主原則轉(zhuǎn)化為社會(huì)物質(zhì)和文化財(cái)富的共正、合理的分配。而民主實(shí)質(zhì)化的有效途徑，在他看來(lái)則是國(guó)民在民主理念指導(dǎo)下積極參與國(guó)家政治生 活。也就是說(shuō)，對(duì)于羅蒂來(lái)說(shuō)，愛國(guó)不是目的，而是保障積極的政治參與和持續(xù)的社會(huì)進(jìn)步的必要條件和手段。

　　由此著眼我們不難理解，至少在概念層面上，羅蒂觀點(diǎn)的要旨不是左翼社會(huì)理想 的主流化，而是美國(guó)社會(huì)民主制度的理想化和"激進(jìn)化"。這同那些以"過(guò)去的慘痛教訓(xùn)"為名而不假思索地?fù)肀?世界文明的主流"，事實(shí)上卻只拾到了西方既得 利益者集團(tuán)及其意識(shí)形態(tài)代言人的牙惠的當(dāng)代中國(guó)"自由主義者"，形成了有趣的對(duì)照。這也告訴我們，在當(dāng)代中國(guó)知識(shí)界形同禁忌、令正人君子們避之為恐不及的 那個(gè)"左"字，在"世界文明的主流"那邊仍是生機(jī)勃勃，代表著思想活力和社 會(huì)變革的未來(lái)。羅蒂作為一個(gè)擁護(hù)資本主義制度的自由主義理想主義者處心積慮地 同馬克思主義和六十年代以降的"文化左派"爭(zhēng)奪左翼遺產(chǎn)，而擁護(hù)改革的中國(guó)知識(shí)分子卻談"左"色變，甘愿把自己的心智禁錮在教條主義和市儈哲學(xué)的水平上， 自欺欺人地謂之"自由主義"。中國(guó)人在經(jīng)濟(jì)上大舉"入關(guān)"的同時(shí)，如何在精神生活上也變成它所向往的西方的同代人，具體說(shuō)，如何在國(guó)際視野中超越中國(guó)式的 "左"與"右"的思想緊身衣，在新的批判的高度上介入當(dāng)代問(wèn)題并獲得思想的自由，無(wú)疑是我們閱讀羅蒂和其他當(dāng)代西方文本的第一層含義。

　　讀羅蒂這本小書的第二層意蘊(yùn)，涉及到他對(duì)美國(guó)"文化左派"和學(xué)院理論的尖銳 批評(píng)。

這種批評(píng)在美國(guó)國(guó)內(nèi)語(yǔ)境里的含義，上面已經(jīng)講過(guò)。對(duì)于當(dāng)代中國(guó)讀者，尤其是致力于文化研究和理論批評(píng)的知識(shí)分子而言，它的意義和局限性都更為復(fù) 雜。我們應(yīng)看到羅蒂對(duì)美國(guó)"文化左派"的批評(píng)焦點(diǎn)在于后者日益失去對(duì)社會(huì)輿論和公眾的影響力。首先，他把左翼思想的學(xué)院化歸咎于"文化左派"理論上的抽象 晦澀。其次，他又為"文化左派"文風(fēng)和思維上的艱深作出四個(gè)病理診斷：重資本主義制度的總體批判而輕社會(huì)改良的具體探討；
重德、法理論而輕美國(guó)本土思想資 源；
重伸張弱勢(shì)社會(huì)群體的權(quán)益和身份認(rèn)同而輕整合新的社會(huì)共識(shí)；
重解構(gòu)性的智性分析而輕社會(huì)大眾對(duì)理想主義的情感需要。這些批評(píng)不一定都有說(shuō)服力，但卻無(wú) 不是有的放矢，觸及到美國(guó)學(xué)院左派的一些流弊。而羅蒂本人從分析哲學(xué)變?yōu)楹５赂駹�、維特根斯坦的崇拜者，再變?yōu)檎驹诿绹?guó)愛國(guó)主義立場(chǎng)上聲討那些"海德格爾 和�？频男磐�"，則反映了美國(guó)自由主義知識(shí)分子在六十年代社會(huì)文化變革和八十年代（即"里根－撒切爾時(shí)代"）"右翼革命"之后，在"左翼"立場(chǎng)上重建美國(guó)理念的努力。其針對(duì)性，首先是自由放任經(jīng)濟(jì)學(xué)主導(dǎo)下的新自由主義意識(shí)形態(tài)及其以"自由"為名對(duì)美國(guó)民主理念的消解。

　　這里需要小心處理的，是當(dāng)代中國(guó)的批判知識(shí)分子同西方"學(xué)院左派"或"文化 左派"的關(guān)系。對(duì)于日益處于商品、資本、權(quán)力關(guān)系中的當(dāng)代中國(guó)文化理論工作者來(lái)說(shuō)，西方"文化左派"長(zhǎng)期以來(lái)所做的艱巨的、開創(chuàng)性的理論準(zhǔn)備和豐富的學(xué)術(shù) 積累無(wú)疑為當(dāng)代中國(guó)思想批判和文化批判提供了一塊基石。但這并不意謂著當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子可以坐享其成地套用當(dāng)代西方學(xué)院左派的種種概念、話語(yǔ)、和體系，更 不意謂著我們可以照搬西方"文化左派"的思維方式、政治策略、和學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式。羅蒂的批評(píng)從反面提醒我們，當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子一方面并不享有高度職業(yè)化的 西方學(xué)術(shù)體制的保護(hù)（如憲法條款和大學(xué)終身教職制度保護(hù)下的言論自由，學(xué)科和話語(yǔ)體系"的高度分工和彼此間事實(shí)上的隔離狀態(tài)所帶來(lái)的"自由"和"安 全"），但另一方面，卻也沒有象西方"文化左派"那樣不得不完全地退入學(xué)院的象牙塔，失去與社會(huì)公眾和社會(huì)輿論對(duì)話的可能性。換句話說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)界的 "落后的優(yōu)勢(shì)"使得中國(guó)知識(shí)分子尚有可能超越狹隘學(xué)科分工的限制而直面時(shí)代的重大問(wèn)題，并在理論思考的同時(shí)獲得知識(shí)分子群體甚至全社會(huì)的關(guān)注。中國(guó)社會(huì)的 劇烈的變動(dòng)以及知識(shí)界同國(guó)家和市場(chǎng)的"剪不斷、理還亂"的關(guān)系都應(yīng)促使當(dāng)代知識(shí)分子在理論的高度上尋求新的集體理想的表述，而不是安身于某一種話語(yǔ)規(guī)范來(lái) 獲得某種學(xué)術(shù)政治上的確定性或文化市場(chǎng)里的品牌效應(yīng)。

　　既便在中－西文化交往和沖突的領(lǐng)域，中國(guó)文化也不應(yīng)（也不可能）僅僅以"邊 緣"、"弱勢(shì)"、"他者"自居并以此在西方主導(dǎo)的世界秩序中求得一"平等待我"的特殊"身份"。因?yàn)槲覀儽匦杩吹�，�?女性主義"、"后殖民主義"到"世界體系"和"依附理論"的種種西方"文化左派"理論話語(yǔ)的根本的意識(shí)形態(tài)合法性僅僅來(lái)自他們?cè)谖鞣秸�治、�?quán)力、和文化體系的內(nèi)部位置（無(wú)論這樣的位置 本身有多大的差異性和挑戰(zhàn)性）。舉個(gè)淺顯的例子，這就象是說(shuō)美國(guó)的婦女運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、和前殖民地屬民爭(zhēng)平等公民權(quán)的合法性和有效性在現(xiàn)實(shí)中僅來(lái)自其 作為美國(guó)公民的被剝奪或從未兌現(xiàn)的權(quán)益。但這種內(nèi)部斗爭(zhēng)的策略并不適合于古巴、越南、或中國(guó)人民的反帝、反殖斗爭(zhēng)，因?yàn)槊绹?guó)政府在對(duì)付古巴、越南、或中 國(guó)人民的時(shí)候并不受其國(guó)內(nèi)法的限制，后者的權(quán)利乃至生命并不受美國(guó)憲法保護(hù)。無(wú)論作為一個(gè)歷史上獨(dú)立發(fā)展的文明實(shí)體還是作為一個(gè)融入當(dāng)代世界經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、 文化生活的政治主權(quán)實(shí)體，中國(guó)及其"民族理想"都無(wú)法落座于現(xiàn)成的西方理論話語(yǔ)的框架之內(nèi)，而必需建立在世界范圍里的特殊性和普遍性的辯證關(guān)系上。至此我 們與羅蒂一開始沿著同一條思路，到頭來(lái)卻走到了相反的方向：羅蒂的美國(guó)理念似乎包含了歷史的全部可能性，它必然是一種擴(kuò)張性、排他性、謀求內(nèi)部同一性的普 遍形式。不妨說(shuō)，羅蒂以反柏拉圖式的邏輯理念論出發(fā)，繞了個(gè)圈子又打著美國(guó)民主的大旗走回了柏拉圖式的邏輯理念論。而中國(guó)的民族理想，雖要超越低水平上的 "差異性"思維，卻最終只能實(shí)現(xiàn)于一個(gè)價(jià)值和文化多元化的"和而不同"的新的世界性民主格局。所以說(shuō)，它是以策略性的"本質(zhì)主義"始，而走向最終的反本質(zhì) 主義多元論。

　　循著世界性民主的思路我們走到了閱讀羅蒂的第三層含義。這涉及到羅蒂與杰姆 遜兩人對(duì)制度批判、歷史、和烏托邦的截然不同的理解。前面提到，羅蒂借惠特曼和杜威之口把黑格爾的歷史哲學(xué)同美國(guó)民主聯(lián)系在一起，因?yàn)榍罢甙讶祟悮v史當(dāng)作 "自由的成長(zhǎng)史"來(lái)寫。然而在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，讀者不難看出，是杰姆遜而不是羅蒂更完整而有機(jī)地把握了黑格爾的歷史思想。杰姆遜的馬克思主義問(wèn)題性使他始終 面對(duì)資本主義生產(chǎn)方式在世界歷史范圍內(nèi)的擴(kuò)展；
他對(duì)"第一世界"的分析內(nèi)在地包含了對(duì)"第三世界"的廣袤的地域和時(shí)間的關(guān)注。當(dāng)資本主義全球化把整個(gè)地球 變成了它的"內(nèi)部"的時(shí)候，羅蒂關(guān)心的是美國(guó)理念的更新及其與這一全球性變局的微妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系。但對(duì)杰姆遜遜來(lái)說(shuō)，這只是分析資本主義制度的內(nèi)在矛盾和歷 史局限性的又一時(shí)機(jī)，而美國(guó)，不過(guò)是當(dāng)代資本主義的"最無(wú)情的表現(xiàn)方式"。與羅蒂重拾愛國(guó)主義和社會(huì)改造理想以圖重新凝聚國(guó)家理想和鑄造全民共識(shí)的作法不 同，杰姆遜把民族理想視為探索新的人類歷史遠(yuǎn)景和生活方式的努力的有機(jī)部分。這無(wú)疑包含了對(duì)美國(guó)乃至西方以外的世界的呼喚，因?yàn)樗鼈兣c美國(guó)同屬于全球性生 產(chǎn)方式的"內(nèi)部"，它們的未來(lái)與美國(guó)的未來(lái)一樣寄希望于歷史的辯證運(yùn)動(dòng)。羅蒂的思想在制度批判的向度上早早地走進(jìn)了死胡同，這不能不給他所鼓吹的愛國(guó)主義 打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。事實(shí)上，羅蒂所謂的"不愛國(guó)"的知識(shí)分子，也就是不認(rèn)同他對(duì)美國(guó)現(xiàn)行制度的無(wú)限信心，甚至企圖在現(xiàn)行制度的框架外思考的那些人。

　　可是，如果我們回到羅蒂推崇倍至的林肯就可以看到，對(duì)這位美國(guó)歷史上的巨人 來(lái)說(shuō)，民主不但意謂著體制內(nèi)的改良，也意謂著打碎舊制度的人類解放。從這個(gè)角度我們可以理解，在中國(guó)革命和美國(guó)民主之間，真正的距離并不是地理或文化意義 上的，而是存在于兩種不同的大眾之間。對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，真正的國(guó)情就是尚未布爾喬亞化，而且很可能永遠(yuǎn)也不會(huì)充分布爾喬亞化的中國(guó)大眾。站在這個(gè)中 國(guó)大眾的立場(chǎng)上看問(wèn)題并不妨礙中國(guó)知識(shí)分子欣賞托克維爾筆下美國(guó)民主。但它的確會(huì)讓人覺得，就民主的普遍訴求而言，"不愛國(guó)"的杰姆遜比"愛國(guó)"的羅蒂更 能體現(xiàn)那種惠特曼認(rèn)為"配得上美國(guó)"的"宏大而自由馳騁的思維"。

　�。玻埃埃澳辏保苍拢保啡崭亩� 紐約

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 理想 民族 張旭東