王曉漁：最是文人不自由

　　“風(fēng)吹枷鎖滿城香”

　　上個世紀(jì)初的某個夏天，巡捕們押著一個長發(fā)披肩的中年男子、一個穿著西裝的少年男子以及幾名華服男子經(jīng)過上海的街頭。馬車駛過，觀者嘩然，一時竟有“風(fēng)吹枷鎖滿城香，街市爭看員外郎”的詩句到處流傳。略通典故者可以發(fā)現(xiàn)，這句詩輾轉(zhuǎn)來自李白的《金陵酒肆留別》“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗”和陸游的《小舟游近村舍舟步歸》“身后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎”。不過，李白寫下那首詩的時候，正與一群酒店女子、金陵少年廝混，一副春風(fēng)得意的風(fēng)流才子模樣；
陸游寫下那首詩的時候，很有可能僻居鄉(xiāng)村，一副暮秋晚鐘的憂郁文人模樣；
而那些男子則是震驚中外的“蘇報(bào)案”被拘嫌犯，“風(fēng)吹枷鎖滿城香，街市爭看員外郎”的詩句頗給人一種“生如夏花之絢爛”的感覺。

　　1903年6月29日，在清政府的要求下，租界工部局對多次發(fā)表過激言論的《蘇報(bào)》員工發(fā)出拘票，那名中年男子就是36歲的章太炎、少年男子則是18歲的鄒容。在租界方面的斡旋下，涉案人員最終得以從輕發(fā)落，但“蘇報(bào)案”卻成為二十世紀(jì)的一個重要事件。胡道靜先生認(rèn)為革命派雖然犧牲了一個報(bào)館，卻使得清政府“焚書坑儒的威嚴(yán)全消失了”。我沒有那么樂觀，更傾向于認(rèn)定它掀起了“最是文人不自由”的新篇章。傅國涌先生的新著《追尋失去的傳統(tǒng)》以《風(fēng)雨百年“蘇報(bào)案”》為開篇，似乎佐證了我的這個觀點(diǎn)。順著目錄往下看，尤其第二輯最讓人觸目驚心，宋教仁、黃遠(yuǎn)生、邵飄萍、林白水、史量才、楊杏佛、費(fèi)鞏構(gòu)成一份“七君子”名單，幾乎每個姓名都加上了“之死”的后綴。但最讓人激賞的卻不僅是他們，還有那種“風(fēng)吹枷鎖滿城香”的景象：身陷囹圄者無需等待漫長的歷史和時間來追認(rèn)，在事發(fā)現(xiàn)場就得到了足夠的承認(rèn)�！疤K報(bào)案”之后《蘇報(bào)》居然還可以繼續(xù)出版七天，甚至發(fā)表章太炎《獄中答新聞報(bào)記者書》：“吾輩書生，未有寸刃尺匕足與抗衡，相延入獄，志在流血，性分所定，上可以質(zhì)皇天厚土，下可以對四萬萬人矣�！蹦暇┑摹缎旅駡�(bào)》�？�之后，王蕓生率先在《大公報(bào)》發(fā)表社評《由新民報(bào)�？�談出版法》，“要求廢止與憲法抵觸的出版法，給新聞界以言論出版的自由�！�

　　通覽全書，幾乎每次事件都遭到了新聞界、法學(xué)界等各界人士的抗議，卷入麻煩的主角立即成為閃爍著光芒的英雄。這種聲援通過滿足當(dāng)事人的“虛榮心”建立了一套有效的“激勵機(jī)制”�；蛟S有人會對這種“虛榮心”不以為然，認(rèn)為歷史和時間的長河自然會證明一切。事實(shí)上，有一定限度的“虛榮心”未必是壞事，那種“樂觀的必然規(guī)律”非常可疑：歷史常常是一個任人打扮的小姑娘，時間更無法證明什么。做一個街市爭看的員外郎，還是把自己交給不可靠的蔡中郎？在缺乏宗教信仰的中國，無疑前者更具魅力。不過，我想補(bǔ)充一點(diǎn)：一個人可以選擇“成仁”，慨然入獄；
也可以拒絕“成仁”，出國逃亡。章太炎坐而待捕，自然有大家風(fēng)范；
但他寫信讓鄒容投案，則有“越界”之嫌。從表面上看鄒容可以拒絕章太炎的建議，但那封信使他處于一種道德弱勢，不管是否自愿，迫于道德壓力都不得不走向監(jiān)獄。

　　“秋風(fēng)秋雨愁煞人”

　　盡管“滿街爭看員外郎”，也不是所有的當(dāng)事人都能成為眾人皆知的英雄。本文開頭提到的那群男子，除了章太炎和鄒容，其他人都基本湮沒在歷史的塵埃之中。其中有一位叫做陳仲彝，系報(bào)館主人陳范的次子，雖然不在拘票名單上卻也被捕。他的父親僥幸逃脫，東渡日本，結(jié)果貧困潦倒，以至于兩妾改嫁、長子出走。后來陳范返回上海，依然沒有逃脫鐵窗之災(zāi)。等到民國成立，眾多“仁人志士”論功行賞之時，他卻超然物外，自認(rèn)為不敢“貪天之功為己功”�！扒镲L(fēng)秋雨愁煞人”是秋瑾的絕命詩，我每次讀到這七個字都會有一絲困惑：秋瑾怎么能得到紙和筆？絕命詩又如何從戒備森嚴(yán)的獄中傳播出去？讀過《追尋失去的傳統(tǒng)》，才知道這與山陰縣令李鐘岳有關(guān)。這位書生官員不肯刑訊逼供秋瑾，而是讓她自己寫供詞，于是七字絕命詩得以流傳。秋瑾被處決后，他也因辦案不力被撤職，離職前“將大堂所陳天平架等劈毀”。賦閑杭州期間，李鐘岳經(jīng)常獨(dú)自面對秋瑾遺墨“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，反復(fù)念叨“我雖不殺伯仁，伯仁由我而死”，最終自縊于屋旁，離秋瑾被殺不到一百天。值得注意的是，傅國涌沒有采取體制內(nèi)／體制外的兩分法。當(dāng)下有一些所謂民間思想者，發(fā)明了新版“出身論”，根據(jù)一個人的身份來判斷他的行為。按照這種邏輯，陳范曾有宦海經(jīng)歷、李鐘岳則是“秋瑾案”的提審者，兩人的身份似乎注定他們是“幫兇”。事實(shí)上，一個頂撞上級的縣令要比一個腹誹當(dāng)權(quán)者的旁觀者更具勇氣，盡管后者看起來更有獨(dú)立性和道德感。

　　如果歷史存在規(guī)律，那也是非常殘酷的：英雄往往都是由極少數(shù)的主角來擔(dān)任，配角和客串者只能被遺忘。在大多數(shù)時候，后者付出的代價(jià)并不亞于那些閃爍的名字，得到的卻幾乎為零。傅國涌試圖打撈那些破碎的記憶，不僅關(guān)注陳范和李鐘岳，還用兩篇文章的篇幅講述了費(fèi)鞏的故事。這位浙江大學(xué)教授因言獲罪、神秘“失蹤”，最后慘遭殺戮，連尸體都被丟入硝鏹水池�？上н@些“遺忘的大多數(shù)”在書中所占的比例相當(dāng)有限，我所感興趣的一些身影，也常常在書中一閃而過�！疤K報(bào)案”事發(fā)后，中國教育會常熟支部負(fù)責(zé)人殷次伊憤而投水自殺。這讓我非常好奇，是什么信念支撐著他以了結(jié)自己性命的方式提出無聲的異議？在“秋瑾案”中，除了山陰縣令李鐘岳還有一位陳姓“府署刑席”，“聞以辦秋瑾案為不然，告病辭去”。他后來有沒有受到迫害，辭職后又以什么維生？書中多次提到一位叫做沈藎的記者，因?yàn)榕�露中俄密約被活活杖斃。這個事件背后又有多少曲折？《追尋失去的傳統(tǒng)》在解答部分疑問的同時，留下了不少懸念�；蛟S相關(guān)史料實(shí)在稀少，比如前面提到山陰縣令李鐘岳經(jīng)常獨(dú)自一人面對秋瑾遺墨，甚至到了一天三五次以至七八次的地步。不太清楚這則記載是否輾轉(zhuǎn)出自當(dāng)事人自述，否則后人怎么會知道他一個人獨(dú)處的細(xì)節(jié)呢？

　　“夏瑜式敘事”和“秋瑾式敘事”

　　在魯迅《藥》中有一個叫做“夏瑜”的知識青年，不僅牢頭無法理解他，老百姓也會把他當(dāng)作“人血饅頭”的原料。整篇小說，唯一的亮色是他的墳上出現(xiàn)一圈紅白的花。夏瑜的原型是秋瑾，但傅國涌似乎過于“敬仰”前輩和傳統(tǒng)，甚至有將它們“完美化”的傾向。在他的筆下秋瑾光芒四射，不需要面對無法被民眾理解的問題，反而是主謀官員陷入“老鼠過街、人人喊打”的境遇，惶惶不可終日。雖然《藥》是虛構(gòu)作品、《追尋失去的傳統(tǒng)》是非虛構(gòu)作品，我卻不敢輕易判斷何者更接近真實(shí)�；蛟S兩者恰巧構(gòu)成互補(bǔ)：前者偏向于“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的一面，后者偏向于“風(fēng)吹枷鎖滿城香”的另一面。

　　同樣是“秀才遇見兵”／“文人論政”的主題，“夏瑜式敘事”把它描述成一個人(先行者)與所有人(烏合之眾)的戰(zhàn)爭，“秋瑾式敘事”則把它描述成所有人(民意)與一個人(獨(dú)裁者)的戰(zhàn)爭。不難看出，這兩種敘事都摻雜著敘述者的想象，他們根據(jù)個人經(jīng)驗(yàn)或期待視野改造了筆下的“現(xiàn)代中國”。但讓人遺憾的是，《追尋失去的傳統(tǒng)》隱約閃現(xiàn)著好人頂天立地、壞人卑鄙猥瑣的“忠奸模式”，缺乏內(nèi)在的多重性。比如作者對楊杏佛的評價(jià)是：“他為人權(quán)殉身即使放在世界人權(quán)運(yùn)動史上也足以光耀千古”，而時人鄒韜奮則擺脫了這種單向度思維，既充分肯定“他的死是值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的”，又沒有諱言“楊先生平日的私人行為也許不盡如人意”。不同的敘事還會有不同的話語，“夏瑜式敘事”是一種注重反思的內(nèi)向型話語，“秋瑾式敘事”則是一種強(qiáng)調(diào)批判的外向型話語。批判固然重要，但反復(fù)講述同樣的句子卻會耗盡批判的能量。書中有著許多真誠然而老調(diào)重彈的話語，比如《宋教仁之死》的最后一段、《毋忘宋教仁》的前三段和最后一段。類似的句子散落于全書，時時讓人想起中學(xué)生作文里的“英雄故事”。

　　可以說，《追尋失去的傳統(tǒng)》是一本內(nèi)容大于形式的書，書中人物的跌宕起伏掩蓋了作者的不足。它類似于范泓的《風(fēng)雨前行——雷震的一生》(廣西師大，2004年5月)，不是出色的學(xué)術(shù)著作，卻是值得一讀的啟蒙讀物。(原題：追尋傳統(tǒng) 打撈記憶，南方都市報(bào))

　　《追尋失去的傳統(tǒng)》傅國涌著，湖南文藝出版社2004年10月版，23.90元

相關(guān)熱詞搜索：文人 不自由 王曉