遲子建：蚊煙中的往事

　　如果是夏天，如果火燒云又把西邊天映紅了的話，我們喜歡將飯桌放置在院落里吃晚飯。當(dāng)然，這時(shí)候必不可少的，是籠蚊煙，因?yàn)榘�晚的蚊子很活躍。

　　籠蚊煙其實(shí)很簡單，先是用一蓬干樹枝將火引著，讓它燃燒一會(huì)兒，就趕緊抱來一捆蒿草，將它們均勻地散開，壓在火上。這時(shí)絲絲縷縷的青煙就裊裊升起了，蚊子似乎很不習(xí)慣這股在我們聞來很清香的煙，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了。我們就可以輕松地吃晚飯了。

　　這樣對(duì)著青翠的菜園和絢麗晚景的晚飯，是別有風(fēng)味的。飯桌上通常少不了一碗醬，這醬都是自己家做的。每年二月二龍?zhí)ь^的日子一過，寒風(fēng)還在肆虐的時(shí)候，做醬的工作就開始了。家庭主婦們煮熟了黃豆，把它搗碎，等它涼透了，再把它們?nèi)嗄蟪纱u頭的形狀，用報(bào)紙一層又一層地裹了它們，放置起來。這種醬塊到了清明之后，自然風(fēng)干了，將它身上已經(jīng)脆了的報(bào)紙撕下來，將醬塊掰開，放到醬缸里，兌上水和鹽，醬就開始了發(fā)酵的過程。醬喜歡陽光，所以大多數(shù)的人家不是把醬缸放在窗跟前，就是擱在菜園的中央，那都是接受陽光最多的地方。陽光和風(fēng)真是好東西，用不了多久，醬就改變了顏色，由淺黃變?yōu)槿辄S直至金黃，并且自然地把醬汁調(diào)和均勻了，香味隱約飄了出來，一些貪讒的人受不了它的誘惑，未等它充分發(fā)酵好，就盛著它吃了。夏日的晚餐桌旁，占統(tǒng)治地位的就是醬了。那些蘸醬菜有兩個(gè)來源：野地和菜園。野地的菜自然就是野菜了，比如明葉菜、野雞膀子、水芹菜、鴨子嘴、老桑芹和柳蒿芽。野菜通常要在開水中焯一下，讓它們?cè)诜兴�中打個(gè)滾，撈出來，用涼水拔了，攥干了再吃。野菜中，我最愛吃的就是老桑芹，所以采野菜時(shí)，明明看到了大片的水芹菜和鴨子嘴，我還是會(huì)繞過它們，去尋覓老桑芹。很多人不喜歡吃老桑芹，說它身上有股子奇怪的氣味，像藥味，可我卻格外青睞它。因?yàn)橛辛酸u，就有了采野菜的樂趣，你可以堂而皇之地提著籃子出了家門，就說是采野菜去了，你愿意在河邊多流連一刻，看看浸在水中的柔軟的云，是沒人知道的；
你愿意在山間偷偷地采一些漿果來吃，大人們依然是不知道的；
反正有那么幾種野菜橫在籃子中，你就可以理直氣壯地踏入家門。但野菜是分季節(jié)的，春季和初夏吃它們是可以的，等到天氣越來越熱的時(shí)候，它們就老了，柴了，吃不得了，這時(shí)候伺候晚餐桌上醬碗的，就得是園田中的蔬菜了。青蔥、黃瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水靈靈地閃亮登場了。園田中的菜適宜于生吃，只需把它們?cè)谇逅�中洗過則是。一家人圍坐在飯桌旁，這個(gè)人拿棵蔥，那個(gè)人拿棵菠菜，另一個(gè)人則可能把香菜卷上一綹，大家紛紛把這些碧綠的蔬菜伸向醬碗，吃得激情飛揚(yáng)的，而此時(shí)蚊煙靜靜地在半空浮懸，晚霞靜悄悄地落著，天色越來越黯淡，大家的臉上就會(huì)呈現(xiàn)出那種知足的平和表情。

　　我最鐘情的醬，是炸魚醬。魚來自草甸子中的水泡子。水泡子里有鯽魚、柳根和老頭魚。父親用一根柳條桿為我做了桿魚桿，雖然它不直溜，但釣起魚來卻不含糊。水泡子中的魚不似河里的，它長不大，都是小魚，而且由于是死水，魚有股土腥味，所以決不能清蒸和調(diào)湯喝，只能放上濃重的調(diào)料煎炒烹炸。我釣回來的魚，基本都是把它連著骨頭剁成泥，舀上一碗黃醬，炸魚醬吃了。只要晚餐桌上有一碗魚醬，園田中的蔬菜就遭殃了，一盆青菜往往不夠，再拔上一盆，可能還是不夠，不把醬碗蘸得透出瓷器的亮色，我們的嘴是不會(huì)罷休的。

　　醬缸其實(shí)是很嬌氣的，它像小孩子一樣需要精心呵護(hù)著。它的臉要蒙上一層白紗布，以防蚊蟲飛進(jìn)去，弄臟了它；
它喜歡曬太陽，似乎還很害癢，要經(jīng)常用一個(gè)木耙子搗一搗它，把它身上的白醭撇出去；
它還懼怕雨水，所以醬缸旁通常要放著一塊玻璃，一看雨要來了，就把它蓋上去。我就很心疼家中的醬缸，有的時(shí)候在學(xué)校上課，一聽到雷聲轟隆隆地響起，就舉手跟老師請(qǐng)假，撒謊說要上廁所，而我出了教室后會(huì)一路飛奔回家，沖進(jìn)菜園，蓋上醬缸。醬沒被淋著，我卻會(huì)在返回的路上被雨水打濕。

　　蚊煙稀薄的時(shí)候，火燒云也像熟透了的草莓似的落了。我們吃完了晚飯，天也就越來越陳舊，蚊子又三三兩兩地回來了。我們把飯桌撤了，打掃干凈籠蚊煙的灰燼，站在院子里盼著星星出來，或者是打著飽嗝去火炕上鋪被窩。我還記得父親酒足飯飽在院子中看天時(shí)，如果被飛回的蚊子給咬著了，他會(huì)得意地喊我媽媽出來，說他很招人稀罕，母蚊子又啃他的臉了！我們那時(shí)就都會(huì)發(fā)出快意的笑聲，以為爸爸在開玩笑。長大后我才知道，父親說得也沒錯(cuò)，吸食人的血液的確實(shí)都是雌蚊，而雄蚊吮吸的則是植物的汁液。如今曾說過這話的父親早已和著飄渺的蚊煙去另一個(gè)世界了。菜園依然青翠，火燒云也依然會(huì)在西邊天燃燒，只是一家人坐在院落中籠起蚊煙吃晚飯的歲月一去不復(fù)返了，讓我在回憶蚊煙的時(shí)候，為那股親切而熟悉的氣息的遠(yuǎn)去而深深地悵惘著。（《文匯報(bào)》2004年12月15日）

相關(guān)熱詞搜索：往事 遲子建 蚊煙中