胡德平:胡耀邦和陳丕顯的友誼
發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
文匯報(bào):傾心交往五十年——胡耀邦和陳丕顯的友誼
黨徽、團(tuán)徽、隊(duì)徽既是一種組織的標(biāo)志,又是一種理論和實(shí)踐的象征。它們本無生命、意識(shí)可言,但集合在其徽下的成員都是有情有義有血有肉,并有一定信念和組織紀(jì)律的人。我國(guó)加入共產(chǎn)黨、共青團(tuán)、少先隊(duì)的累計(jì)人數(shù),大概會(huì)超過我國(guó)十三億人口的一半,這是多么巨大的一種政治資源和社會(huì)力量,他們之間的目標(biāo)是否一致,信念是否堅(jiān)定,情感是否親密,思想觀點(diǎn)交流是否通暢,無形之中將影響、決定著所在組織的活力、生機(jī)和命運(yùn)。本文是紀(jì)念陳丕顯叔叔的回憶文章,我愿意記述他和我父親胡耀邦在兒童團(tuán)、共青團(tuán)、共產(chǎn)黨內(nèi)工作、生活的一些往事。
初聞尊名
1952年7月,我父親從南充川北區(qū)黨委調(diào)北京工作,一行四人,其中有秘書曹令中、警衛(wèi)員藍(lán)天祿和我。
父親上京時(shí)的興致很高,意氣昂揚(yáng),真有一股事事爭(zhēng)上游、處處比先進(jìn)的勁頭。那時(shí)也有“小廣播”,人們風(fēng)傳他要去中央人民政府正在籌組的建工部任副部長(zhǎng)。部長(zhǎng)的后備人選是陳正人同志。陳正人同志早年隨毛主席開創(chuàng)井岡山革命根據(jù)地,他的夫人彭儒同志也是井岡山時(shí)期的老戰(zhàn)士、老資格。胡陳二人相識(shí)很久,彼此關(guān)系很熟,我父親很愿意在他領(lǐng)導(dǎo)下工作。
人民掌權(quán)后的南充,一片勃勃生機(jī),新的經(jīng)濟(jì)建設(shè)任務(wù)擺在大家的面前。當(dāng)時(shí)四川撤省建置行署,行署為省級(jí)建制,父親作為川北區(qū)黨委書記、行署主任、軍區(qū)政委對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)十分熱情,簡(jiǎn)直到了廢寢忘食的程度。我記得,我當(dāng)時(shí)曾聽到他用極為興奮的口吻說過,川北可能發(fā)現(xiàn)大的油氣田,準(zhǔn)備修建飛機(jī)場(chǎng),考慮嘉陵江從南充到重慶如何才能通航運(yùn)貨等問題。在南充的市建工程中,他也付出了自己的心血。他主持修建的市中心“五星廣場(chǎng)”,修得很寬敞,形狀為五角星,每個(gè)角的尖端都輻射出一條馬路,馬路包括兩側(cè)的人行便道寬為40米,三條通向嘉陵江邊,一條通向現(xiàn)在的火車站,一條通向大巴山區(qū)!拔逍菑V場(chǎng)”又名“五星花園”,廣場(chǎng)的中心是一座直徑為40米的大花壇,F(xiàn)在南充廣大干部群眾都認(rèn)為五十年前這一杰作至今還未過時(shí),盡管各種車輛成倍增加,車輛的行駛?cè)匀煌〞,絕少堵車現(xiàn)象。組織部門推選他到建工部任職,也算知人善任吧!對(duì)農(nóng)村道路的建設(shè),他更是熱心。區(qū)黨委、行署用以工代賑的方式,修建了縣縣通的公路網(wǎng),大大促進(jìn)了地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。西南行政大區(qū)則更大膽,一無國(guó)家重大項(xiàng)目立項(xiàng),二沒要國(guó)家撥款,單憑自己的財(cái)力便建成了成渝鐵路,圓了辛亥革命前四川人民在保路運(yùn)動(dòng)中的鐵路夢(mèng)。這一切怎么不叫人產(chǎn)生一種繼續(xù)為人民建功立業(yè)的豪情遐想呢。在我今天看來,當(dāng)時(shí)坐飛機(jī)上京,他真有點(diǎn)“春風(fēng)得意馬蹄疾”的樣子。
在北京翠明莊,有一天我看到父親匆匆從外邊回來,徑直一人走進(jìn)客房,一下坐在床上,右腿盤在床邊,左腳垂落在地,半晌沒有言語。沉思一會(huì)兒后,他慢慢抬起頭來,面帶一絲笑意看了看我,仿佛自言自語地說道:“我的兒子都這么大了,還讓我做青年團(tuán)的工作?哼,沒有想到。真沒有想到……”邊說邊搖頭,一掃來京時(shí)的興奮。
事后不久,聽周圍的同志們講,那天是劉少奇同志找他談話,分配他到中國(guó)新民主主義青年團(tuán)工作。對(duì)團(tuán)中央第一書記的人選,有兩位候選人,一為胡耀邦,一為陳丕顯。名單上報(bào)黨中央時(shí),毛澤東同志圈定了胡耀邦。父親當(dāng)然服從了中央的決定,但他獨(dú)自一人發(fā)的輕微牢騷,恐怕只有我一人知道,同時(shí)陳丕顯的名字也深深印入我的腦海。那時(shí)他正任蘇南區(qū)黨委書記兼軍區(qū)政委,那里是中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化最發(fā)達(dá)的地區(qū)。
毛選五卷中的一篇講話
《毛澤東選集》前四卷已成不朽之作,將永傳于世,第五卷卻不能享有這種聲譽(yù),但其中也不乏睿智之作。我認(rèn)為1953年6月30日毛澤東在接見中國(guó)新民主主義青年團(tuán)第二次全國(guó)代表大會(huì)主席團(tuán)時(shí)的談話——“青年團(tuán)的工作要照顧青年的特點(diǎn)”就是一篇絕妙生動(dòng)的演說,如果今天的學(xué)生、青年聽到這篇講話,也會(huì)興奮雀躍不已。
父親到團(tuán)中央工作的當(dāng)年,毛澤東同志就給他出了兩道題目:一個(gè)是黨如何領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)的工作;
一個(gè)是團(tuán)如何做工作。第二年,毛主席借團(tuán)代會(huì)召開之際,親自回答了這兩個(gè)問題。
毛主席講話開門見山第一句話就是:“青年團(tuán)對(duì)黨鬧獨(dú)立性的問題早已過去了,F(xiàn)在的問題是缺乏團(tuán)的獨(dú)立工作,而不是鬧獨(dú)立性!彼呶萁驳呐袛嗪蜌鈩(shì)一下子吸引了到場(chǎng)所有的聽眾。正當(dāng)大家關(guān)注毛主席怎樣闡述黨團(tuán)關(guān)系,什么是獨(dú)立性這樣重大嚴(yán)肅的政治問題時(shí),毛主席卻話鋒一轉(zhuǎn):各地黨委反映,對(duì)青年團(tuán)的工作是滿意的,現(xiàn)在要來個(gè)不滿意,就是說青年團(tuán)的工作還沒有適合青年團(tuán)的特點(diǎn)搞些獨(dú)立活動(dòng)。十四歲到二十五歲的青年們,要學(xué)習(xí)要工作,但青年時(shí)期是長(zhǎng)身體的時(shí)候,他們的學(xué)習(xí)和工作負(fù)擔(dān)都不能過重,青年人就要多玩一點(diǎn),要多娛樂一點(diǎn),要蹦蹦跳跳,不然他們就不高興,以后還要戀愛結(jié)婚。他們一要身體好,二要學(xué)習(xí)好,三要工作好。在場(chǎng)聽眾怎么也沒想到毛主席會(huì)講出這么一番話。體貼入微的話語叫人凝神屏氣,講話時(shí)的魅力風(fēng)采又令人贊佩傾心。毛主席意猶未盡,又談到學(xué)生的睡眠。他認(rèn)為8小時(shí)不夠,要9小時(shí),因?yàn)閷W(xué)生們?nèi)菀咨窠?jīng)衰弱,經(jīng)常睡不著醒不來。這真是對(duì)青年慈父般的關(guān)懷。說到這里,毛主席態(tài)度一轉(zhuǎn)斷然說道,要下一道命令,不要討論,要強(qiáng)迫執(zhí)行。革命帶來許多好處,但也帶來一個(gè)壞處,就是大家太積極太熱心了,以致過于疲勞。這是談話的第一個(gè)層次。
談話的第二個(gè)層次是怎么選拔青年干部。團(tuán)中央提名的團(tuán)中央中央委員,三十歲以下的只有9個(gè)。經(jīng)毛主席、黨中央審議后增加到六十幾個(gè),毛主席認(rèn)為人數(shù)還不多。他說三國(guó)時(shí)期,周瑜是個(gè)“青年團(tuán)員”,孫權(quán)任命他為東吳統(tǒng)帥,老將們不服,孫權(quán)的任命不改,結(jié)果周瑜大敗曹賊,火燒曹營(yíng)連環(huán)戰(zhàn)船。他認(rèn)為干部的威信是逐步建立起來的。群眾對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者真正佩服,要靠在革命實(shí)踐中了解。他還詼諧地說有“小廣播”是因?yàn)椤按髲V播”不發(fā)達(dá),團(tuán)中央的威信已經(jīng)相當(dāng)高了,有些人還不佩服,慢慢會(huì)佩服的!啊』镒印瘎偵吓_(tái),威信不高,不要著急,不受點(diǎn)批評(píng)不挨點(diǎn)罵是不可能的”。
談話的第三個(gè)層次是講黨在過渡時(shí)期的總路線。毛主席在十五天之前剛剛在政治局會(huì)議上對(duì)此問題作了重要講話。在對(duì)青年團(tuán)干部的講話中,他先是從青年特點(diǎn)、生理需要、青年工作娓娓道來,最后歸結(jié)到黨的總路線,話語不多,畫龍點(diǎn)睛!扒嗄陥F(tuán)如何執(zhí)行這個(gè)總?cè)蝿?wù),你們應(yīng)當(dāng)按照青年的特點(diǎn),作出適當(dāng)?shù)囊?guī)定”,他的結(jié)語既指出了青年團(tuán)今后十五年的奮斗方向,又為團(tuán)中央今后獨(dú)立工作留下了廣闊空間。
多次披覽此文,掩卷思索,真讓人有如坐春風(fēng)、如臨碧波之美。毛主席說的“‘小伙子’剛上臺(tái),威信不高”所指何人呢?我認(rèn)為這里既指?jìng)(gè)體,又指群體。紅軍時(shí)期的“紅小鬼”就是一個(gè)群體,現(xiàn)在這批幸存下來的“紅小鬼”都變成了“小伙子”,成為黨政軍中的領(lǐng)導(dǎo)骨干。在我父親任青年團(tuán)第一書記的當(dāng)年,毛主席簽署文件,調(diào)“小伙子”陳丕顯同志任上海市委第四書記并代理第一書記。因?yàn)榈谝粫涥愐阃驹谌A東軍區(qū)上班,第二書記劉曉、第三書記劉長(zhǎng)勝即將離任,中央對(duì)陳丕顯同志所寄托的信任可想而知。
“紅小鬼”的沉浮起落
“紅小鬼”在文革時(shí)期先由江青叫響。1966年8月她在群眾大會(huì)上先說胡耀邦從“‘紅小鬼’變成‘膽小鬼’”。1967年4月她在“為人民立新功”的講話中又氣急敗壞地把陳丕顯“紅小鬼”罵作“黑小鬼”。另一個(gè)“紅小鬼”譚啟龍?jiān)邳h的九大之前還未解放。不管怎么罵“紅小鬼”,似乎在革命人民的心目中,“紅小鬼”仍是一種親昵溫暖的愛稱。陳丕顯的同輩人和上級(jí)都不叫他名字,總叫他阿丕。難怪《長(zhǎng)征組歌》的作者肖華上將在文革中被迫檢討時(shí),總要說一句“我是一個(gè)‘紅小鬼’”!
1929年,陳丕顯、譚啟龍、胡耀邦同時(shí)參加革命,譚15歲、胡14歲、陳13歲。他們都做過地方兒童團(tuán)的工作。三個(gè)人在肅反過程中都被打成過“AB團(tuán)反革命分子”,丕顯叔叔又多了一項(xiàng)罪名——“參加了社會(huì)民主黨”。他們?nèi)齻(gè)人最后均僥幸存活下來。1933年,我父親和陳丕顯同在瑞金的中央蘇區(qū)團(tuán)中央兒童局工作,同吃同住,朝夕相處。他們?cè)趦和瘓F(tuán)共事的時(shí)候,丕顯叔叔是我父親的上級(jí)。他是團(tuán)中央兒童局書記,賴大超同志負(fù)責(zé)組織工作,李秀英同志負(fù)責(zé)福利工作,我父親負(fù)責(zé)宣傳并兼《時(shí)刻準(zhǔn)備著》雜志的主編。他們一日只能吃兩餐飯,吃的菜既無油又缺鹽,但革命熱情很高,生活也很愉快。一首《共產(chǎn)兒童團(tuán)歌》反映了紅軍時(shí)期小小兒童團(tuán)員們蓬勃的朝氣和爭(zhēng)取未來的遠(yuǎn)大志向:
準(zhǔn)備好了嗎?時(shí)刻準(zhǔn)備著!
我們是中國(guó)共產(chǎn)兒童團(tuán)。
將來的主人必定是我們,
滴滴答滴答滴滴答滴答!
小兄弟們啊,小姐妹們啊!
我們的將來是無限好。
攜起手前進(jìn),時(shí)刻準(zhǔn)備著,
滴滴答滴答滴滴答滴答!
紅色的兒童,時(shí)刻準(zhǔn)備著,
拿起刀槍參加紅軍,
打倒軍閥地主,保衛(wèi)蘇維埃,
滴滴答滴答滴滴答滴答!
不難想像,當(dāng)年一批又一批的“紅小鬼”,打著小鼓,吹著小號(hào),接受檢閱,后來拿著刀槍,沖入戰(zhàn)場(chǎng),犧牲了多少人,又有多少人長(zhǎng)眠在雪山草地和湘贛閩粵的蒼山林海中,幸存下來的人真是少之又少。存活下來的人最后畢竟看到了新中國(guó)的成立,親歷了共產(chǎn)黨由一個(gè)革命黨成為執(zhí)政黨的歷史過程。
當(dāng)時(shí)的兒童團(tuán)就是現(xiàn)在的少先隊(duì),兒童局就是現(xiàn)在的團(tuán)中央少工委。凱豐任少共中央局書記,劉英任組織部長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng),張愛萍任少先隊(duì)中央總隊(duì)長(zhǎng)。1933年8月,他們結(jié)識(shí)了毛澤覃同志。毛澤覃是作為“鄧毛謝古”幫派被批判的重點(diǎn)對(duì)象。因有被共同打擊的經(jīng)歷,他們之間的共同語言很多很多。此時(shí)毛主席也因“右傾”離開反圍剿的戰(zhàn)場(chǎng)而賦閑,經(jīng)常來看他這個(gè)倔強(qiáng)的胞弟。以后,丕顯叔叔調(diào)往閩贛負(fù)責(zé)團(tuán)省委工作,賴大超同志接任中央兒童局書記,我父親升任少共中央局秘書長(zhǎng)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期,共青團(tuán)隨之改名為青年救國(guó)會(huì),我父親和丕顯叔叔又在延安會(huì)面。丕顯叔叔任中共中央東南局青年書記、青年部長(zhǎng),我父親任西北青年救國(guó)會(huì)常務(wù)委員,抗日軍政大學(xué)一大隊(duì)政委。革命陣營(yíng)擴(kuò)大了,抗日局面打開了,我父親經(jīng)過長(zhǎng)征,丕顯叔叔經(jīng)過三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng),路遙知馬力,日久見人心,兩人的友誼更加深厚了。
新中國(guó)成立后,父親在團(tuán)中央工作十年,后到湖南、陜西。丕顯叔叔則在中國(guó)工商業(yè)最發(fā)達(dá)的上海工作達(dá)23年之久,其見識(shí)、經(jīng)歷很豐富,工作的繁忙程度要超過我父親。父親關(guān)心上海方方面面的發(fā)展,丕顯叔叔在繁忙之中也不忘支持、指導(dǎo)上海市的青年工作。
忽然一夜文革來,一時(shí)天旋地轉(zhuǎn),人倫顛倒,批判、奪權(quán)、斗爭(zhēng)席卷全國(guó),無所不在,無孔不入!胺磩(dòng)路線”要斗,“走資派學(xué)術(shù)權(quán)威”要斗,“黑五類”要斗,“紅小鬼”要斗,“劉、鄧”要斗,還有帶槍的“劉、鄧”最后也跑不了。我父親1966年8月就被停職打倒。1966年10月,丕顯叔叔參加中央工作會(huì)議,當(dāng)時(shí)他的心情復(fù)雜、彷徨、心中無底,遇到的熟人也都緊張而憂郁。“什么是黨內(nèi)走資派?”他的心理活動(dòng)正像他的回憶錄描寫的那樣:“這種提法實(shí)在是令人不安。究竟什么樣的人算是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派呢?我們?cè)谛睦锇蛋禐樽约簞澗。我們是當(dāng)權(quán)派,這是沒有疑問的,但捫心自問,沒有走資本主義道路。要說工作中的錯(cuò)誤,肯定是有的,但不僅沒搞資本主義,連想都沒想過。因此,我們不是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派?煽纯粗車ふご虻,被斗自殺的,都是和我差不多的人,像田家英、鄧拓在運(yùn)動(dòng)之初就自殺了,何長(zhǎng)工、張霖之被點(diǎn)名,各省市自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)沒有哪個(gè)有安全感,隨時(shí)準(zhǔn)備被揪斗,這樣看來,運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)又好像是我們……我很惦念耀邦,他被揪出來了……”
毛主席給全黨、全國(guó)人民出了一道難而又難的難題,為什么要搞文化大革命,什么人是“走資派”?正當(dāng)丕顯叔叔絞盡腦汁,費(fèi)盡心思,認(rèn)真考慮這一問題時(shí),很快上海就變成了文化大革命奪權(quán)的中心和焦點(diǎn)。正如一則諺語所言:寓言換個(gè)說法,指的就是你自己!何苦多想,那時(shí)的當(dāng)權(quán)派就是走資派,陳丕顯是當(dāng)權(quán)派,必然也是走資派,如果不想當(dāng)走資派就必須把自己罵個(gè)狗血淋頭,跟著中央文革的指揮棒走。
文化大革命進(jìn)入奪權(quán)階段,“共產(chǎn)黨”***產(chǎn)黨真是天下第一奇聞。奪權(quán)斗爭(zhēng)的第一個(gè)回合就出自中國(guó)最大的工業(yè)城市、經(jīng)濟(jì)文化中心的上海,首當(dāng)其沖的人物就是陳丕顯。1967年1月l日凌晨3點(diǎn),周恩來總理親自打電話給陳丕顯,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
指示他擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任,維持革命秩序,“抓革命,促生產(chǎn)”。中央文革這一條線卻策劃著一場(chǎng)奪權(quán)陰謀。1月4日《文匯報(bào)》奪權(quán),1月5日《解放日?qǐng)?bào)》奪權(quán),1月12日凌晨上海造反派沖進(jìn)市委大樓,搶走了市委大印,宣布奪權(quán)成功。同時(shí)在人民廣場(chǎng)召開幾十萬人大會(huì),扣押了陳丕顯、曹荻秋等領(lǐng)導(dǎo)人。1月31日,《紅旗》雜志發(fā)表了《論無產(chǎn)階級(jí)革命派奪權(quán)斗爭(zhēng)》的社論。社論說:“無產(chǎn)階級(jí)革命派聯(lián)合起來,向黨內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派手里奪權(quán),這個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的大風(fēng)暴是從上海開始的。上海的群眾把它叫作偉大的‘一月革命’!辉赂锩娘L(fēng)暴正在席卷全國(guó)。”張春橋?yàn)榇俗髯ⅲ骸疤K聯(lián)十月革命是一場(chǎng)偉大的人民革命,我們上海的‘一月革命’也是一場(chǎng)偉大的人民革命。這兩次革命都是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的深刻的大搏斗。”至此,丕顯叔叔帶著鼻咽腫瘤,開始了八年囚禁的囹圄生活。
寄語囹圄
我父親1971年告別了河南潢川五七干校回京家居賦閑。隨著父親的到來,家中的客人也多了起來,熱鬧起來。先是我們兄妹的同學(xué)來,同學(xué)又帶著他們的朋友來,接著受到?jīng)_擊的干部來,以后沒有受到?jīng)_擊的干部也來……我父親接觸的人越來越多,方方面面的信息也使他更多地了解了外面的情況,開始了新的思考,也開始他和客人、來訪者的談話。他戲稱自己是沒有分配工作,沒有職務(wù),不在臺(tái)上,但仍然可以在臺(tái)下做些工作的老家伙。一次丕顯叔叔的長(zhǎng)子陳小津來到我家,他向我父親述說了在“一月風(fēng)暴”的中心上海他父親的經(jīng)歷和仍被關(guān)押的現(xiàn)況。以后他往來更加頻繁,粗略統(tǒng)計(jì),約有三四十次之多。十分感謝丕顯叔叔的遺作,他對(duì)這些談話作了真實(shí)的追述。
我父親以他的親身經(jīng)歷,結(jié)合當(dāng)時(shí)文革的感受和他對(duì)毛主席的了解,就丕顯叔叔的問題不斷對(duì)小津講:“毛主席是我們崇敬的領(lǐng)袖、長(zhǎng)者,對(duì)主席一定要認(rèn)錯(cuò)。如果你不認(rèn)錯(cuò),難道說群眾錯(cuò)了?難道說毛主席他老人家錯(cuò)了?當(dāng)然,要認(rèn)錯(cuò)有兩種,一種方式是可取的,另一種是不可取的。一種認(rèn)錯(cuò)方式就是實(shí)事求是地檢查自己的錯(cuò)誤,請(qǐng)主席關(guān)心,向主席提出請(qǐng)求,要求解除監(jiān)禁,恢復(fù)組織生活,要求分配一些工作:另一種,就是把自己罵得狗血淋頭……”他還具體告訴小津給主席的信應(yīng)該如何寫:“要在信中表示:多年來一直想念毛主席,好多年沒有見到毛主席,過去主席經(jīng)常耳提面命,經(jīng)常能聽到主席教導(dǎo)。這么多年沒有見到主席了,很想念主席。雖然沒有見到主席,但一直在認(rèn)真讀毛主席的書,檢查自己的錯(cuò)誤,愿意繼續(xù)跟戰(zhàn)爭(zhēng)年代一樣,在毛主席的教導(dǎo)下,跟毛主席一起干革命!
父親給獄中戰(zhàn)友的寄語,對(duì)“紅小鬼”時(shí)的朋友產(chǎn)生著極大的影響力。1974年9月9日,丕顯叔叔給毛主席寫了一封信,大意是:“我沒有見到您老人家將近八年了,我時(shí)常想念著您,我對(duì)您老人家和親愛的黨有深厚的感情……我仍在隔離審查中,長(zhǎng)期沒有過黨的生活,又長(zhǎng)期沒有工作,思想落后于形勢(shì)太遠(yuǎn)了,內(nèi)心十分著急。我不是叛徒、反革命、死不悔改的走資派,懇切要求主席和黨對(duì)我早日從寬處理,給我一點(diǎn)我可以做的工作,得在實(shí)踐中徹底改造自己……”此信真靈,毛主席八天以后作了批示,丕顯叔叔才擺脫了八年的囚禁囹圄之生活。我父親這樣勸導(dǎo)丕顯叔叔完全是真誠(chéng)的,他們傾心相交幾十年,當(dāng)時(shí)他所處的環(huán)境太殘酷了。
正如毛主席二十年前對(duì)青年特點(diǎn)的分析那樣,青年們要玩,要娛樂,要學(xué)習(xí),要工作,要戀愛結(jié)婚;
我們這些青年,也到了戀愛的年齡。父親常批評(píng)我和一些年輕人,不要認(rèn)為戀愛求婚是羞于啟齒的事,年輕人應(yīng)大膽追求自己的幸福家庭。同時(shí),他也不贊成一味地強(qiáng)調(diào)晚婚,認(rèn)為應(yīng)該適當(dāng)晚育。他還為四對(duì)男女青年作過紅娘。一次他對(duì)小津講起丕顯叔叔在蘇區(qū)兒童團(tuán)與一個(gè)叫八妹子的姑娘相好的故事。小津把這故事告訴他父親,丕顯叔叔一下子就猜到是耀邦說的,因?yàn)檫@個(gè)秘密只有我父親知道。丕顯叔叔也還以顏色:“耀邦年輕時(shí)候的故事,我也不是不知道啊!标P(guān)押監(jiān)禁的生活也沒有止住丕顯叔叔對(duì)人生情趣的回憶。
1976年批鄧“反擊右傾翻案風(fēng)”開始,小津匆匆跑來看我父親是否安全。父親送他出門時(shí)臉色凝重,聲音堅(jiān)決地對(duì)他說:“今后要丟掉一切幻想,告訴阿丕不要再想出來工作了。”
未竟的事業(yè)
文革結(jié)束,經(jīng)過全黨的努力,改革開放的大業(yè)如春潮而起,我國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制要改,政治體制要改,思想文化體制要改,就是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)也要在改革中加強(qiáng),在改革中發(fā)展。
父親深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響,對(duì)事業(yè)看得很重。他對(duì)丟棄事業(yè)一味大樹特樹什么思想、權(quán)威、接班人的作法向來不以為然,文革中,他多次讓我看1956年毛澤東在紀(jì)念孫中山先生誕辰九十周年時(shí)寫的文章。毛主席說孫中山是中國(guó)民主革命的偉大先行者,他領(lǐng)導(dǎo)人民推翻了帝制,推動(dòng)建立了第一次國(guó)共合作,我們中國(guó)共產(chǎn)黨和一切進(jìn)步力量都是孫中山先生革命事業(yè)的繼承者。到2001年,也就是到21世紀(jì)中國(guó)應(yīng)該成為一個(gè)偉大的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)。這段話深深地感動(dòng)了他,但現(xiàn)實(shí)和理論相距太遠(yuǎn)。我父親說,像文革這樣搞法,不要說建成什么偉大的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó),就是連飯中國(guó)老百姓恐怕都吃不飽。
黨的十一屆三中全會(huì)以后,黨逐漸明確了所要從事的有中國(guó)特色的社會(huì)主義事業(yè),端正了黨的指導(dǎo)思想。我父親先是大膽為解放老干部而效力,后又為識(shí)別、選拔年輕干部和四化干部而努力。因?yàn)樗栏母镩_放的事業(yè)不是一代人所能完成的。中國(guó)共產(chǎn)黨要用自己的腦子想問題,走自己的路,真正將中國(guó)建設(shè)成一個(gè)民富國(guó)強(qiáng)的社會(huì)主義國(guó)家,必須寄希望于從實(shí)踐中涌現(xiàn)出來的優(yōu)秀年輕人。他明白自己也是一個(gè)過渡性的人物,十一屆三中全會(huì)開創(chuàng)的事業(yè)是一個(gè)未竟的長(zhǎng)期事業(yè)。
為政謀國(guó),他十分積極,雖有困難但也無法遏制他在所處職位上的責(zé)任感和熱情。同時(shí),他的兩位“紅小鬼”出身的戰(zhàn)友也處處幫助他、提醒他、規(guī)勸他、配合他。譚啟龍同志文革后先任青海省委書記,后任四川省委書記,1982年在他68歲時(shí),率先向中央提出辭去領(lǐng)導(dǎo)職位,退居二線的請(qǐng)求。丕顯叔叔則在1980年就向鄧小平同志推薦38歲的年輕干部王兆國(guó)同志。這有《鄧小平文選》二卷為證,下面是小平同志1982年7月4日“在軍委座談會(huì)上的講話”中的一段:
“前年,我同陳丕顯同志到第二汽車制造廠,有個(gè)副廠長(zhǎng)陪同我們參觀,我發(fā)現(xiàn)這人不錯(cuò)。我說他不錯(cuò)指什么?一個(gè)那么大的汽車廠,他是技術(shù)骨干,工作勝任,這是講能力。他的年齡那個(gè)時(shí)候是三十八歲,現(xiàn)在四十多。更重要的一點(diǎn),他是‘文化大革命’中受打擊的,他是反對(duì)打砸搶的,以后一直是表現(xiàn)好的,包括對(duì)待所謂‘反擊右傾翻案風(fēng)’這些問題在內(nèi)。這樣的人才特別可喜。這樣的人有的是,而且容易鑒別。這件事要放在我們經(jīng)常的日程中間。我們講了幾年了。大家一致認(rèn)為是一件大事,但是做起來很不容易。不解決選擇人才的問題,我們交不了班,歷史會(huì)給我們寫下一筆!边@位副廠長(zhǎng)就是王兆國(guó)同志。在小平同志和丕顯叔叔的推薦下,我父親不敢怠慢,并代表組織親自作了考察。
我父親和丕顯叔叔從中央蘇區(qū)兒童團(tuán)、團(tuán)中央時(shí)相識(shí),直到五十年后又在中國(guó)共產(chǎn)黨中央書記處共事,在黨的歷史上確實(shí)罕見。半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨歷程、大好年華所從事的民族偉業(yè),使他們深感黨的建設(shè)的重要性,他們?cè)绞墙咏耗甑南﹃枤q月,越是對(duì)德才兼?zhèn)涞娜瞬、年輕干部、專業(yè)人員、企業(yè)的經(jīng)營(yíng)管理人員充滿著希望和期待!靶脑谌嗣裨瓱o論大事小事,利歸天下何必爭(zhēng)多得少得”。這是我父親1958年在南陽隆中諸葛亮草堂改寫的一副對(duì)聯(lián)。上世紀(jì)80年代中期,他們兩人在一次會(huì)議上,又為在場(chǎng)年輕人揮筆寄語:“致力四化建設(shè),勿忘振興中華!睘榱送七M(jìn)改革開放事業(yè),更多地提拔年輕干部,1983年,黨的十二大以后,黨中央以干部四化為標(biāo)準(zhǔn)提拔了一大批年輕干部,又于1985年召開了一次黨的代表大會(huì),給年輕干部的篩選、任用再鋪設(shè)一級(jí)臺(tái)階,再進(jìn)行一次全黨性的選拔。這次會(huì)議得以召開,丕顯叔叔無疑是個(gè)積極分子、促進(jìn)派,其作用應(yīng)充分肯定。
我父親于1989年4月15日逝世。他的墓地在江西共青城的一座山丘上,面對(duì)開闊的鄱陽湖,墓碑后是一排茂密的青松。墓碑上刻有他的頭像,撰有他的生平。他雙眼凝視的前方鐫雕著黨徽、團(tuán)徽、隊(duì)徽。三枚徽章代表著一個(gè)組織整體。胡耀邦、陳丕顯、譚啟龍、賴大超只是這一整體中的一分子、一滴水,由于整體的存在,他們將永遠(yuǎn)不會(huì)干枯。中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)展和廣大黨員的成長(zhǎng)、奮斗密不可分。共產(chǎn)黨之所以有今天的執(zhí)政地位,絕不是與生俱來的,否則何以要付出這樣大的代價(jià)和犧牲;
同時(shí)這種執(zhí)政地位也不會(huì)是一勞永逸的,否則何以和中國(guó)共產(chǎn)黨有著同樣奮斗歷史的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨會(huì)頃刻瓦解覆滅。今天的共產(chǎn)黨人應(yīng)該面向未來,重視自己的歷史,讓黨的歷史陪伴著黨的生命,如影相隨,繼續(xù)譜寫出史詩般的壯麗畫卷。
2004年10月24日
熱點(diǎn)文章閱讀