尤小立：商務(wù)印書館與現(xiàn)代文化精神

　　謬治思想文化史，出版業(yè)也是關(guān)注的領(lǐng)域之一。連著讀了三部有關(guān)前期商務(wù)印書館研究的專著，不僅是補(bǔ)了有關(guān)商務(wù)歷史的課，對(duì)商務(wù)這個(gè)超一流的民間文化企業(yè)的文化精神及其影響，也略有所感。

　　其實(shí)，說到商務(wù)印書館，我們都不陌生，常在手邊的《現(xiàn)代漢語詞典》、《英漢小詞典》，以及有名的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”均出自商務(wù)，老出版家陳原先生有句話，說得很在行，他說“商務(wù)印書館歷來重視叢書的出版工作”。（見《陳原出版文集》，中國(guó)書籍出版社，1995年6月，第290頁）不過，我不知道，現(xiàn)在的商務(wù)人看到“新世紀(jì)萬有文庫”改由遼寧教育出版社一手操持，會(huì)生發(fā)何種感想。如果翻開商務(wù)印書館一百多年的歷史，她最輝煌的時(shí)期，還主要是在二十世紀(jì)的上半期。

　　一

　　商務(wù)印書館成立于1897年，初創(chuàng)者如夏瑞芳等的文化程度并不高，但他們都進(jìn)過教會(huì)小學(xué)接受啟蒙，所以在法國(guó)漢學(xué)家戴仁的《上海商務(wù)印書館（1897～1949）》中，干脆把商務(wù)的創(chuàng)辦定位在“基督徒”的身上（第8頁）。可是，現(xiàn)在公認(rèn)的商務(wù)文化特色的形成，還要從晚清進(jìn)士張?jiān)獫?jì)的入主開始。作為一位大師級(jí)學(xué)者與出版家，張?jiān)獫?jì)的確是富于文化眼光的，商務(wù)的幾件引人矚目的大事，如編輯中國(guó)第一部小學(xué)教科書，編印《自然科學(xué)小叢書》、《漢譯世界名著叢書》，由“涵芬樓”發(fā)展而建立東方圖書館，出版《四部叢刊》、《百衲本二十四史》、《叢書集成初編》等，都與張?jiān)獫?jì)的苦心密不可分。而1905年嚴(yán)復(fù)所編譯的《天演論》在商務(wù)出鉛印本，至1921年就印了二十次（見陳松年：《嚴(yán)復(fù)與商務(wù)印書館》，《商務(wù)印書館九十年》第515頁），其影響力之大，程度之深，近代中國(guó)的譯著恐怕都難出其右。進(jìn)化論作為清末新派知識(shí)分子的一個(gè)重要的思想武器，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)守舊派保守主張的打擊可謂致命。以現(xiàn)今的眼光看，經(jīng)過嚴(yán)復(fù)改造的線性進(jìn)化論的確有不少可以反思的地方，但也不能不承認(rèn)整個(gè)近代中國(guó)，最為中國(guó)新派知識(shí)分子所接受并信之彌堅(jiān)的西方思想，大概也只有進(jìn)化論，甚至到現(xiàn)在，嚴(yán)式進(jìn)化論仍是正統(tǒng)主流思想的根基所在。當(dāng)然嚴(yán)譯西方名著不止這一本，像介紹西方社會(huì)學(xué)思想的《群學(xué)肄言》（斯賓塞）、介紹西方自由觀的《群己權(quán)界論》（密爾）、介紹西方經(jīng)濟(jì)學(xué)思想的《國(guó)富論》（亞當(dāng)·斯密）、介紹西方政治思想發(fā)展的《社會(huì)通詮》（甄克思）、介紹西方法律沿革的《法意》（孟德斯鳩）等，都依商務(wù)而問世。而近代翻譯家林紓在商務(wù)出書，共計(jì)一百四十多種，更是創(chuàng)下了一個(gè)難以逾越的歷史紀(jì)錄。（東爾：《林紓與商務(wù)印書館》，前引《商務(wù)印書館九十年》，第527頁）商務(wù)出書之始，實(shí)際就在努力促進(jìn)中外文化的交流，這種交流也并不局限于精神文化上，在物質(zhì)上，他們也從日本引進(jìn)先進(jìn)的印刷機(jī)器，并且與日方金港堂合資，共創(chuàng)商務(wù)印書館有限公司。

　　商務(wù)印書館是從編寫中小學(xué)教科書起家的，這一點(diǎn)似乎還有一些爭(zhēng)議。但如果真正了解了商務(wù)的出版實(shí)績(jī)，大約也不會(huì)存此懷疑之念�？陀^地說，商務(wù)的教科書，從體例上是借鑒了日本的體系，更早期的有些書如《英華初階》、《英華進(jìn)階》等則基本是屬于對(duì)外籍的翻印。這在當(dāng)時(shí)都無可厚非。因?yàn)樯虅?wù)是初創(chuàng)，而中國(guó)當(dāng)時(shí)并無同類文化產(chǎn)品出現(xiàn)。胡適曾經(jīng)說過，“一切所謂創(chuàng)造都從模仿出來�！薄耙粋�(gè)民族也和個(gè)人一樣，最肯學(xué)人的時(shí)代就是那個(gè)民族最偉大的時(shí)代；
等到他不肯學(xué)人的時(shí)候，他的盛世已過去了，他已走上衰老僵化的時(shí)期了�！彼�并且認(rèn)為，善于模仿是日本人的“絕大長(zhǎng)處”。（參見《信心與反省》，《獨(dú)立評(píng)論》第103號(hào)，1934年）放到具體語境中看，近代以來，一種真正的轉(zhuǎn)型，即現(xiàn)代性的追索，應(yīng)該是在甲午戰(zhàn)后。維新運(yùn)動(dòng)的旗手康有為就有言，要“遠(yuǎn)法德國(guó)，近采日本”。向日本學(xué)習(xí)乃風(fēng)氣使然，并無不妥。如果再往后說，新文化運(yùn)動(dòng)如若沒有留日知識(shí)分子（如魯迅兄弟、錢玄同、李大釗等）的參與，也是不可想象的。當(dāng)然，彼時(shí)的情況也并不那么簡(jiǎn)單。由于中國(guó)人從近代以來飽受外國(guó)列強(qiáng)的欺辱和壓迫，民族主義意識(shí)也特別的強(qiáng)烈，上述的商務(wù)與日本金港堂的合股，日資介入時(shí)，盡管也分外小心，在與對(duì)方各出資一半的情況下，商務(wù)依然全權(quán)掌握經(jīng)營(yíng)權(quán)，但也引來一些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的攻訐，如從商務(wù)分裂出去成立中華書局的陸費(fèi)逵就以此來“揭發(fā)”商務(wù)，使后者處于不利的地位，不得不在1914年收回日股。不過，無論怎么說，這都與仿行日本教科書體例無關(guān)。而從教科書的編寫人員來看，蔡元培、杜亞泉、高夢(mèng)旦等當(dāng)時(shí)第一流學(xué)者組成的強(qiáng)大陣容，也是中小學(xué)教科書編寫史上的特例。后來像中華書局、開明書店等出版社延請(qǐng)名家編寫中小學(xué)教科書，以及后來葉圣陶、楊振聲、梁實(shí)秋、沈從文等著名學(xué)者、作家參與編寫中小學(xué)教科書的事例，也都是繼承商務(wù)傳統(tǒng)的結(jié)果�？上н@樣的傳統(tǒng)，現(xiàn)在已經(jīng)絕跡了。戴仁書中有個(gè)統(tǒng)計(jì)，說商務(wù)印書館出的《共和國(guó)中小學(xué)校教科書》，其中六十五冊(cè)是出全了的。這些課本重印至三百次，每種書的平均印數(shù)為四千冊(cè)，售出七八千萬本。（第15頁）這就是說，當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)齡兒童，可以人手一冊(cè)。老作家、出版家葉圣陶的回憶里說得更明白：“我幼年初學(xué)英語，讀的是商務(wù)的《華英初階》，后來開始接觸外國(guó)文學(xué)，讀的是商務(wù)的《說部叢書》；
至于接觸邏輯、進(jìn)化論和西方的民主思想，也由于讀了商務(wù)出版的嚴(yán)復(fù)的各種譯本。我的情況決非個(gè)別的，本世紀(jì)初的青年學(xué)生大抵如此�？梢哉f，凡是在解放前進(jìn)過學(xué)校的人沒有不曾受到‘商務(wù)’的影響的，沒有不曾讀過商務(wù)的書刊的�！保ㄈ~圣陶：《我和商務(wù)印書館》，見前引《商務(wù)印書館九十年》）一家民間出版社出版的教科書有如此廣泛的波及面，恐怕與特定的客觀環(huán)境有關(guān)，但從商務(wù)經(jīng)營(yíng)理念上看，他們的機(jī)遇意識(shí)，不僅造就了他們自身，也切實(shí)地促進(jìn)了中國(guó)文化的發(fā)展。這樣主客觀的良好結(jié)合以及交互影響，其范圍與影響力，在世界上也是不多見的。

　　二

　　孫中山曾在給同人的公開信中，說商務(wù)“是保皇黨盤踞之據(jù)點(diǎn)”，并希望以新的出版機(jī)構(gòu)來取而代之。（《致海外國(guó)民黨同志書》，見《孫中山全集》第5卷，中華書局1985年）的確，商務(wù)印書館一直都是出版界的穩(wěn)健派，也是文化保守主義者的基地，這一方面與掌舵的老輩學(xué)者的思路有關(guān)，另一方面，也是商務(wù)在出版界的地位決定的。要讓像商務(wù)這樣重量級(jí)的，出書占當(dāng)時(shí)中國(guó)書籍總量近半數(shù)的出版社，急進(jìn)無憂，這完全不合情理。商務(wù)未出《孫文學(xué)說》，也無出版《魯迅全集》的計(jì)劃，這既與商務(wù)的作風(fēng)、地位有關(guān)，但更主要的還是當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)惡環(huán)境，讓商務(wù)的經(jīng)營(yíng)者不得不有所顧忌。以拒出《孫文學(xué)說》為例�！稄�?jiān)獫?jì)日記》里解釋得很清楚，這樣做“實(shí)因官吏專制太甚，商人不敢與抗，并非反對(duì)孫君云�！保ā稄�?jiān)獫?jì)日記》，商務(wù)印書館，1981年）盡管避免出政治上的敏感書，商務(wù)對(duì)文化、教育的投入?yún)s是不遺余力。據(jù)戴仁書里統(tǒng)計(jì)，商務(wù)先后編訂出版的期刊有三十五種，其中就有《東方雜志》、《小說月報(bào)》等影響巨大深遠(yuǎn)者；
它發(fā)行的期刊則另有四十六種，如《科學(xué)》、《北京大學(xué)月刊》、《民鐸雜志》等也在不同領(lǐng)域啟迪國(guó)人，傳播新學(xué)。這里有必要提一提《東方雜志》，這本從1904年1月創(chuàng)刊的雜志，一直到1948年休刊，中間雖幾經(jīng)休停、復(fù)刊的周折，但如果說它記載了半個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)思想與學(xué)術(shù)的發(fā)展軌跡，應(yīng)該并不過分。

　　從被稱為“展示了二十年代半部小說史”的《小說月報(bào)》的更迭變化，還能看到商務(wù)的老人們，延攬人才，開放進(jìn)取的現(xiàn)代精神風(fēng)貌。《小說月報(bào)》創(chuàng)辦于1910年8月，初由許指嚴(yán)主編，以后的主編有惲鐵憔、王莼農(nóng)，主編的更迭意味著風(fēng)格的變化以及與時(shí)代的呼應(yīng)，到1920年底，張?jiān)獫?jì)又意識(shí)到《小說月報(bào)》“不適宜，應(yīng)變通”了（見楊揚(yáng)：《商務(wù)印書館：民間出版業(yè)的興衰》，第54頁），于是改由茅盾（沈雁冰）主編。從此以后，《小說月報(bào)》以新文學(xué)的重鎮(zhèn)的姿態(tài)，發(fā)表了許多后來被認(rèn)定為新文學(xué)的經(jīng)典作品，并且出版了諸如“俄國(guó)文學(xué)專號(hào)”、“法國(guó)文學(xué)專號(hào)”以及外國(guó)作家的�？�。

　　讀商務(wù)的歷史，有一點(diǎn)是深以為感的，那就是商務(wù)領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)人才的重視與他們的慧眼、氣魄以及真誠(chéng)。茅盾主編《小說月報(bào)》時(shí)，不過是個(gè)二十四歲青年，年紀(jì)輕不說，名聲也不大。而最為人所稱道的，如商務(wù)元老高夢(mèng)旦北訪胡適，力邀這位“文學(xué)革命”首倡者加盟。當(dāng)時(shí)的胡適雖然已是“暴得大名”了，但論資歷無論與高夢(mèng)旦還是張?jiān)獫?jì)比，都屬后輩，而張、高都是商務(wù)這個(gè)大型出版“托拉斯”的掌門人，可是他們有如此強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)后盾卻不失文化人的赤子之心，堅(jiān)持要把自己為之奮斗的事業(yè)托付給剛過而立之年的胡適。此事雖然最終未成，但給胡適留下了深刻而美好的印象終生難忘。以后他們之間一直保持著聯(lián)系。在胡適日記中，凡涉及高夢(mèng)旦，敬重之情可謂溢于言表。在《高夢(mèng)旦先生小傳》里，胡適寫道：“高先生的做人，最慈祥，最熱心，他那古板的外貌里，藏著一顆最仁愛暖熱的心�！�…因?yàn)樗麗蹏?guó)家社會(huì)，所以他愛護(hù)人才真如同性命一樣�！保ㄒ姟渡虅�(wù)印書館九十年》，第53頁）高夢(mèng)旦去世后，其墓志銘也是由胡適撰寫的。先后在商務(wù)呆過的學(xué)者、作家除上面提及的，著名者還有如夏曾佑、鄭孝胥、陳叔通、任鴻雋、鄭振鐸、朱經(jīng)農(nóng)、周予同、向達(dá)、顧頡剛、何炳松、李石岑、王伯祥、章靳以、李平心、董秋斯等。而如胡愈之、茅盾、周建人、葉圣陶等，可以說是商務(wù)一手培養(yǎng)出來的。

　　三

　　商務(wù)印書館像許多中國(guó)企業(yè)一樣，也是從家族式企業(yè)逐漸過渡到現(xiàn)代企業(yè)的，因此而帶來的弊病也自然存在。1910年，夏瑞芳未經(jīng)商務(wù)印書館董事會(huì)同意的情況下，私自動(dòng)用館中經(jīng)費(fèi)購(gòu)買投機(jī)股票，險(xiǎn)些讓商務(wù)破產(chǎn)，就是這種家族式企業(yè)管理機(jī)制上的先天不足造成的。但從總體上看，商務(wù)也基本成功地超越了家族式企業(yè)的局限。是什么原因成就了這一超越，看來很值得研究。但商務(wù)中的“文人派”，如張?jiān)獫?jì)等的以身作則，高夢(mèng)旦的高風(fēng)亮節(jié)，肯定是一個(gè)因素。而王云五的入主，并且推行他那一套“科學(xué)管理法”，也不能不說是一個(gè)重要原因。王云五是個(gè)有爭(zhēng)議的現(xiàn)代文化人物。王建輝先生在他的《文化的商務(wù)——王云五專題研究》中，條分縷析了商務(wù)“王云五時(shí)代”的歷史，挖掘與提供了許多新材料，并給予了商務(wù)“王云五時(shí)代”相當(dāng)?shù)目隙�。�?shí)際上，作為文化企業(yè)家王云五對(duì)利潤(rùn)的追求并無不妥，而勞資間的糾紛也是現(xiàn)代企業(yè)中不可避免的事情。商務(wù)得以生存延續(xù)，與王云五的苦斗支撐不無關(guān)系。在二十世紀(jì)上半期的中國(guó)這樣的世事變遷，戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍之時(shí)，商務(wù)是于夾縫里生存，需要首先保存自己，保存自身在出版界的地位以及企業(yè)的延續(xù)性。這一點(diǎn)王云五做到了。但更重要的是，在商務(wù)的“王云五時(shí)代”，商務(wù)的傳統(tǒng)，它的文化啟蒙的理念，它的以文化教育參與社會(huì)的方式，并沒有改變�！度f有文庫》、《中國(guó)文化史叢書》、《大學(xué)叢書》，不僅在當(dāng)時(shí)，就是現(xiàn)在，也是研究現(xiàn)代中國(guó)思想文化史的學(xué)者必不可缺的參考書。

　　不過有一點(diǎn)也可以討論，就是近現(xiàn)代中國(guó)的出版業(yè)盡管是在經(jīng)過五四新文化運(yùn)動(dòng)大力提倡“平民文學(xué)”過后，才大規(guī)模地開辟大眾文化這一出版業(yè)的新領(lǐng)域。但從商務(wù)自身的歷史看，它的起步如前述的翻印《英華初階》等，就是從大眾文化開始的。它接著出版的中小學(xué)教科書，瞄準(zhǔn)的也是大眾文化這個(gè)剛剛興起的文化消費(fèi)市場(chǎng)。盡管在這一期間，商務(wù)所出版的書籍中不乏精英文化的部分，可是，就總體言，商務(wù)的出版策略一直是兼顧精英與大眾的，因此，它一方面不斷地提升和影響著大眾文化，另一方面又始終促進(jìn)著精英文化本身的深化。而這一切又都是以民間的立場(chǎng)和方式操作的。

　　王建輝書中提到，商務(wù)的出版方針是“在商言商”，即為了保證商務(wù)股東的利益，經(jīng)營(yíng)都與現(xiàn)實(shí)政治保持一定的距離，不將現(xiàn)實(shí)政治帶入企業(yè)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)（王書，第196頁）。這個(gè)說法也容易引起誤解，有必要作一點(diǎn)辨正�！霸谏萄陨獭笔乔迥┲袊�(guó)工商業(yè)界的一個(gè)約定俗成說法。它既含有工商企業(yè)自保的意思，也有謀求自身發(fā)展之意。從影響看，“在商言商”有商人逃避政治參與的消極一面，同時(shí)在特定的情況下也有求得實(shí)實(shí)在在的社會(huì)發(fā)展的一面。不過，作為一個(gè)大型企業(yè)，商務(wù)印書館雖然有商業(yè)操作的共性一面，但作為文化事業(yè)，商務(wù)也有超越的一面。商務(wù)并沒有因?yàn)槔麧?rùn)多而出版不負(fù)責(zé)任的書，也沒有完全排斥可能帶來麻煩的書籍的出版。如果他確有“在商言商”的表現(xiàn)，也主要是因?yàn)榄h(huán)境所迫之下的一種言說，而它為促進(jìn)中國(guó)文化發(fā)展所做的工作并沒有停止過。

　　四

　　如何理解商務(wù)的文化精神，其實(shí)也就是如何理解現(xiàn)代中國(guó)的文化精神，因?yàn)樯虅?wù)所體現(xiàn)的文化精神與新文化運(yùn)動(dòng)以來的現(xiàn)代知識(shí)分子的精神在許多方面都是吻合的。林毓生先生在分析新文化運(yùn)動(dòng)諸健將的思想時(shí)，以“藉思想、文化以解決問題的方式”來概括五四一代人的追求，這個(gè)結(jié)論無論有多少化約論的嫌疑，都提示出現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子對(duì)文化、教育這類精神啟蒙事業(yè)的信仰程度。商務(wù)人也不例外。讀商務(wù)印書館的歷史，我們不禁要問，作為民間的出版企業(yè)，商務(wù)所占的市場(chǎng)份額是首屈一指的，名聲也是空前的大，他們?nèi)栽诓粩嗟嘏�力，其�?nèi)在動(dòng)力到底是什么？我想這主要可能還是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感以及他們對(duì)出版事業(yè)的文化價(jià)值上的卓然見識(shí)使然，如果我們概括一下商務(wù)印書館的歷史價(jià)值以及文化價(jià)值，有幾點(diǎn)是不能不提的，這就是：一，他們以新舊、中西兼容的姿態(tài)實(shí)際起到了對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)以來激進(jìn)主義文化觀的新舊、中西的絕然對(duì)立的制衡作用；
二，他們是民間知識(shí)分子的典型，以民間的姿態(tài)肩負(fù)起了社會(huì)的責(zé)任；
三，他們也是近代以來，自由主義理念很出色的體現(xiàn)者，他們以他們?cè)鷮?shí)的工作讓自由主義的理念熔鑄到了中華民族的新精神之中；
四，他們還是以行動(dòng)代替口號(hào)，以平凡而扎實(shí)的工作代替激情的張揚(yáng)的典型�？傊�，商務(wù)印書館對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化的貢獻(xiàn)，是深層的，“潤(rùn)物細(xì)無聲”似的，不朽的。

相關(guān)熱詞搜索：商務(wù)印書館 精神 文化 尤小立