程巢父：胡適與儲(chǔ)安平

　　胡適是中國(guó)自由主義的宗師，他于1946年夏歸國(guó)，適逢儲(chǔ)安平在上海辦的《觀察》雜志出刊不久�！队^察》雜志以“自由思想”相標(biāo)榜，也曾恭請(qǐng)胡適為撰稿人，但是胡適始終與《觀察》保持一定的距離，原因似乎是胡適與儲(chǔ)安平對(duì)時(shí)局的看法和立場(chǎng)差距甚大，其中的分別今日觀之仍不無(wú)啟迪。

　　胡適為何不愿給儲(chǔ)安平的《觀察》撰稿？

　　儲(chǔ)安平的《觀察》雜志創(chuàng)刊之前，胡適已經(jīng)從美國(guó)回國(guó)，但是，《觀察》創(chuàng)刊號(hào)封面下端所列68位撰稿人（自第7期增至70人）中卻沒(méi)有胡適。儲(chǔ)安平并非不想邀請(qǐng)胡適為其雜志撰稿，而是擔(dān)心胡適對(duì)《觀察》的立場(chǎng)有不同看法。

　　1947年1月18日，《觀察》出到第21期，儲(chǔ)安平藉陰歷除夕之夜給胡適寫了一封非常誠(chéng)懇的信，這是他第一次致函胡適。信中寫道：

　　“適之先生：

　　……我們創(chuàng)辦觀察的目的，希望在國(guó)內(nèi)能有一種真正無(wú)所偏倚的言論，能替國(guó)家培養(yǎng)一點(diǎn)自由思想的種子�！�…我們自己雖然撫心自問(wèn)，是真正無(wú)黨無(wú)派的，但先生何能相信？先生對(duì)于一個(gè)不為先生所熟知的刊物，決不會(huì)給予任何關(guān)切與支助�！�…從過(guò)去二十幾期中，先生或能得到一個(gè)大概印象：這確是一個(gè)真正超然的刊物。居中而稍偏左者，我們吸收，居中而稍偏右者，我們也吸收，而這個(gè)刊物的本身，確是真正居中的。……我寫這封信給先生，是想以最大敬意請(qǐng)先生俯允擔(dān)任觀察的撰稿人�！�…先生或能想到，在滔滔天下，今日到底有幾個(gè)人能不顧一己的利益，忘私從公，獻(xiàn)身于一種理想，盡心盡智，為國(guó)家造福。到底有幾個(gè)人，能這樣認(rèn)認(rèn)真真，實(shí)實(shí)在在，做人做事�！�…因?yàn)榻袢罩�士，太慕功名，太希望從政。但是我覺(jué)得一個(gè)有為之士，他應(yīng)當(dāng)看得遠(yuǎn)，拿得定，做他最好的，以盡忠于他的國(guó)家�？�物出版以后，我除了我的寓處，社里，學(xué)校三處之外，任何集會(huì)不參加，任何人物不周旋，這就表示，我不以這個(gè)刊物為私人進(jìn)身之階，不以這個(gè)刊物為活動(dòng)的根據(jù)。今日中國(guó)需要者，就是有浩然之氣的人。我們請(qǐng)求先生俯允擔(dān)任觀察的撰稿人，是為對(duì)于我們的鼓勵(lì)，并非要先生鼓勵(lì)我這個(gè)個(gè)人，而是鼓勵(lì)并贊助我們這種理想，這種風(fēng)度，這種精神�！�…如承先生俯允，刊物幸甚。我們并想求先生為第二卷第一期寫一篇文章�！�

　　儲(chǔ)安平在信中以“后學(xué)”自稱，執(zhí)禮甚恭，既寫得誠(chéng)懇坦率，也表明了自己的志趣和人格。以胡適的為人及其待人之道，他對(duì)儲(chǔ)安平的請(qǐng)求自然不會(huì)拒絕。不久胡適的名字出現(xiàn)在《觀察》的撰稿人名單中（此時(shí)的撰稿人已增至74人），但胡適卻未應(yīng)儲(chǔ)安平之懇求為《觀察》撰稿。

　　1947年7月，儲(chǔ)安平曾赴北平面見胡適，行前曾專門致函再次懇求胡適為《觀察》寫一篇文章。儲(chǔ)安平回上海后給胡適寫信說(shuō)：“在平數(shù)謁，恭聆教益，深為感幸。先生對(duì)《觀察》的鼓勵(lì)和指示，尤使我們?cè)黾硬簧儆職�，我們�(cè)敢匀�力持久�?jīng)營(yíng)此刊。先生允為《觀察》三卷一期寫文一篇，大大增加《觀察》的光輝，擬乞至遲于8月18日擲下，俾得如期付梓。面求法書，如承便中一揮，尤感�！比欢�，迄《觀察》�？�，也就是在1947、1948年整整兩年中，胡適并未給《觀察》寫過(guò)一篇文章。這是什么原因？從儲(chǔ)安平主辦的《觀察》奉行民主、自由、進(jìn)步、理性4個(gè)基本原則和獨(dú)立超然放言論事的基本立場(chǎng)來(lái)看，胡適是會(huì)取支持態(tài)度的。但是在具體的觀點(diǎn)或價(jià)值評(píng)判上，恐怕就差異懸殊，見仁見智了。

　　儲(chǔ)安平言論立場(chǎng)之反思

　　儲(chǔ)安平在他主持的《觀察》雜志上經(jīng)常發(fā)表尖銳的抨擊時(shí)政的言論。他為此刊寫的第一篇政論是“失敗的統(tǒng)治”，主要觀點(diǎn)是說(shuō)國(guó)民黨20年的統(tǒng)治完全失敗。其實(shí)，國(guó)民黨的腐敗不能遏止，是抗戰(zhàn)后期才發(fā)生的。從北伐到“七·七”事變的10年間，是它的上升期，對(duì)外爭(zhēng)回了不少利權(quán)（民國(guó)史學(xué)界稱“革命外交期”），對(duì)內(nèi)的建設(shè)有不可抹煞的成績(jī)。抗戰(zhàn)勝利后的國(guó)共斗爭(zhēng)時(shí)期，儲(chǔ)安平仍然可以辦雜志自由批評(píng)總統(tǒng)、行政院長(zhǎng)及執(zhí)政黨的各方面，幾乎無(wú)所限制、不受阻撓，這本身就是民國(guó)初年以來(lái)民主在言論、新聞自由方面逐步走向制度化的實(shí)證。然而，通觀整個(gè)《觀察》時(shí)期儲(chǔ)安平的全部政治評(píng)論，均構(gòu)成一個(gè)悖論：一方面，他明知那個(gè)最有勢(shì)力的在野黨治下“絕對(duì)沒(méi)有自由”，另一方面他力促那個(gè)有自由而尚嫌其不充分、不理想的政府速朽速敗速亡。

　　1946年11月，《雅爾達(dá)密約》公布后，中國(guó)自由主義及無(wú)黨派人士在傅斯年領(lǐng)銜下曾自發(fā)地掀起了一個(gè)抗議蘇聯(lián)的運(yùn)動(dòng)。反政府力量置國(guó)家民族權(quán)利與尊嚴(yán)于不顧，不擇手段地策劃了一個(gè)反美浪潮，以轉(zhuǎn)移全國(guó)視線。作為自由主義者的儲(chǔ)安平，在批評(píng)蘇聯(lián)和美國(guó)的時(shí)候，由于民族主義的心理障礙，不能清醒地判斷當(dāng)時(shí)極其嚴(yán)重的局勢(shì)，竟然說(shuō)出“美國(guó)和蘇聯(lián)，沒(méi)有一個(gè)是好東西，大家都想犧牲他人替自己打算，使中國(guó)成為他們的附庸”那樣失諸理性、昧于事實(shí)的話。

　　美國(guó)前駐蘇駐法大使蒲立特是當(dāng)年最清醒、最有遠(yuǎn)見的外交家，他訪問(wèn)中國(guó)后寫了一份《訪華報(bào)告》，揭露蘇聯(lián)的對(duì)華陰謀和在東北肆意危害中國(guó)國(guó)家的所作所為，并為美國(guó)設(shè)計(jì)出一個(gè)合理而可行的援華方案。儲(chǔ)安平因極端痛恨當(dāng)時(shí)的政府及民族主義情緒，在“評(píng)蒲立特的偏私的、不健康的訪華報(bào)告”一文中質(zhì)問(wèn)“蒲氏是否意欲把中國(guó)淪為美國(guó)的附庸？”而胡適對(duì)蒲氏訪華報(bào)告的評(píng)價(jià)卻客觀、允當(dāng)、高明得多：“我覺(jué)得蒲立德的《訪華觀感》寫得很好，也很公平。他對(duì)中國(guó)最近廿年來(lái)歷史的演變看得十分清楚，批評(píng)得很公道。我想就是讓最公正的中國(guó)人自己來(lái)寫，也不過(guò)如此而已。我個(gè)人對(duì)他的看法是完全贊同的。蒲立德認(rèn)為中國(guó)是應(yīng)該幫助的，也是值得幫助的，他這種態(tài)度是極嚴(yán)正的[1]�！�

　　在“我們對(duì)于美國(guó)的感覺(jué)”一文中，儲(chǔ)安平說(shuō)：“今日中國(guó)全盤的政治問(wèn)題，不僅僅是黨爭(zhēng)問(wèn)題；
不是黨爭(zhēng)問(wèn)題解決了，就解決了中國(guó)的政治問(wèn)題�！彼�認(rèn)為黨爭(zhēng)“不一定就是最重要的一項(xiàng)”。這個(gè)看法顯然是對(duì)局勢(shì)的一個(gè)極大的誤判。蓋黨爭(zhēng)止，則內(nèi)戰(zhàn)停；
內(nèi)戰(zhàn)停，則國(guó)家轉(zhuǎn)入溫和的改革和建設(shè)，其他問(wèn)題則在有利的環(huán)境下逐漸得到改進(jìn)、改善直至逐項(xiàng)解決。連戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)、日本都能在沒(méi)有國(guó)內(nèi)暴力爭(zhēng)斗的情況下走向經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和發(fā)展，“五強(qiáng)”之一的戰(zhàn)勝國(guó)中國(guó)在和平環(huán)境里反不如德、日之進(jìn)展嗎？在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，號(hào)稱“傅大炮”的自由主義無(wú)黨派人士傅斯年先后將孔祥熙、宋子文兩任行政院長(zhǎng)轟下臺(tái)，不就是正氣得以伸張的進(jìn)步因素嗎？?jī)?chǔ)文的主旨在于反對(duì)美國(guó)在華駐軍，其次亦基本上不贊成其參預(yù)“調(diào)解”。儲(chǔ)文還說(shuō)：“假如美國(guó)在此時(shí)間，欲使中國(guó)為其尾巴，成其工具，是直乘人之危，非盡友邦之道。我們看到現(xiàn)在中國(guó)美國(guó)人橫沖直撞，任意毆打?qū)W生，調(diào)戲婦女，碾死行人，簡(jiǎn)直目無(wú)‘中國(guó)’”。這些話都不無(wú)偏頗及夸大之嫌。

　　由于儲(chǔ)安平對(duì)美國(guó)持全面反感的態(tài)度，所以他曾在《觀察》第1卷第2期上登過(guò)一篇由徐盈以“本刊特約記者”名義撰寫的關(guān)于中美農(nóng)業(yè)合作的新聞。這篇新聞的標(biāo)題是：“十年來(lái)屋頂花園式的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)全盤失敗，不顧現(xiàn)實(shí)的農(nóng)業(yè)政策徒然浪費(fèi)國(guó)家公帑。”徐盈寫道：當(dāng)中美農(nóng)業(yè)技術(shù)合作團(tuán)到上海時(shí)，“代表中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的研究者已經(jīng)迎頭送上請(qǐng)勿走‘農(nóng)業(yè)中國(guó)，工業(yè)美國(guó)’的覆轍”的告誡。美國(guó)的農(nóng)業(yè)與工業(yè)本來(lái)就是并駕齊驅(qū)地發(fā)展的，怎么會(huì)利用中國(guó)為農(nóng)業(yè)基地、自己只偏重工業(yè)發(fā)展呢？這個(gè)代表團(tuán)相當(dāng)于一個(gè)政府級(jí)的“和平隊(duì)”，來(lái)幫助滿目瘡疤的中國(guó)恢復(fù)和建設(shè)農(nóng)業(yè)，這些左傾自由派人士卻懷疑人家的動(dòng)機(jī)。徐盈在報(bào)導(dǎo)中說(shuō)：“在北平，我從他們對(duì)于四個(gè)問(wèn)題的回答上，證明了赫契生團(tuán)長(zhǎng)如果不是有意逃避現(xiàn)實(shí)，那就是滿腦子充滿了技術(shù)，不配作一個(gè)政治性集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者”。赫契生是世界知名的育種專家，當(dāng)時(shí)為加州大學(xué)副校長(zhǎng)兼農(nóng)學(xué)院長(zhǎng)，本來(lái)就是一位技術(shù)專家，從他“對(duì)政治沒(méi)有興趣”的回答中恰恰反證了這個(gè)農(nóng)業(yè)技術(shù)代表團(tuán)本來(lái)就不是一個(gè)“政治性”的團(tuán)體。徐盈最后寫道：“赫契生還舉了一個(gè)很滑稽的例子，‘東北的高粱由于農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)沒(méi)有了，害蟲藥劑缺乏，今年收獲要減少10％�！�我跟著追問(wèn)道：‘東北各鐵路線兩旁不準(zhǔn)種高粱與長(zhǎng)糧食，又要減少百分之幾十，是不是比前者還多？’”當(dāng)時(shí)的反政府武裝不顧民生和國(guó)家的元?dú)�，利用鐵路兩旁高作物的隱蔽而破壞鐵路，徐盈乃明知其因而故意設(shè)難。

　　10年后徐盈被打成“右派”，此雖值得同情，但他們自己也是很早就開始左傾的。人心一左便乖張。中國(guó)后來(lái)的極左超過(guò)蘇聯(lián)和東歐各國(guó)，左得格外出奇，達(dá)到登峰造極，其實(shí)也是綜合因素造成的，譬如知識(shí)分子的大多數(shù)就一直在跟自己的命運(yùn)作對(duì)。像中美農(nóng)業(yè)合作這樣純粹的建設(shè)性項(xiàng)目，竟然也不乏中國(guó)人跟它作對(duì)。當(dāng)時(shí)的在野黨反對(duì)勢(shì)力有這么一個(gè)特點(diǎn)：只要是對(duì)政府稍微有利的，即使是與國(guó)家人民的福利完全一致，他們也要破壞、搗亂。黨爭(zhēng)的狂熱使得這些人時(shí)時(shí)違背他們標(biāo)榜的“為人民”初衷。

　　以上所舉事實(shí)、觀點(diǎn)及所涉價(jià)值評(píng)判，胡適肯定是不會(huì)贊同的。或許這就是胡適與《觀察》保持距離之原因？

　　胡適與儲(chǔ)安平態(tài)度之異同

　　胡適于1946年夏歸國(guó)以后，眼見內(nèi)戰(zhàn)難以遏止。經(jīng)過(guò)8年對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)民政府已經(jīng)難以支撐疲憊、千瘡百孔的局面。在內(nèi)戰(zhàn)、學(xué)潮、貪污成風(fēng)、經(jīng)濟(jì)凋凋敝、民生艱困的狀況下，以共產(chǎn)黨為首的幾個(gè)在野黨正欲拖垮這個(gè)幾乎令人人不滿的政府。但是，結(jié)束“訓(xùn)政”，召開“國(guó)大”，畢竟是歷史走向憲政的一個(gè)進(jìn)步。如果連這一點(diǎn)進(jìn)步都輕率地摒棄了，則歷史絕無(wú)再進(jìn)步的基礎(chǔ)。如此時(shí)參預(yù)摧毀這個(gè)政府的運(yùn)動(dòng)，則無(wú)異于為虎作倀。須知螳螂捕蟬，黃雀在后。這種全盤考慮，便是胡適40年代后期發(fā)言和批評(píng)政府的原則立場(chǎng)。從《觀察》創(chuàng)刊到終刊，儲(chǔ)安平的政論文字凡批評(píng)政府多取激烈態(tài)度，而胡適在批評(píng)政府時(shí)多注意分寸。對(duì)學(xué)潮，儲(chǔ)安平全盤肯定，完全支持，尤其激烈地批評(píng)政府，所有《觀察》刊登的報(bào)導(dǎo)學(xué)潮的新聞和儲(chǔ)安平撰寫的評(píng)論學(xué)潮的文章，都有助長(zhǎng)之勢(shì)。胡適對(duì)學(xué)潮則表示理解之同情，承認(rèn)政治腐敗是導(dǎo)因之一，但不贊成動(dòng)輒罷課。

　　今天若以理性、冷靜的態(tài)度回過(guò)頭來(lái)反思上世紀(jì)20至40年代的學(xué)潮，只有“五四”運(yùn)動(dòng)是純粹自發(fā)、健康和正義的，那次學(xué)潮中涌現(xiàn)的人才如傅斯年、羅家倫等后來(lái)并未以鬧學(xué)潮為職業(yè)。而20年代以后的學(xué)潮，凡不是自發(fā)的，被在野黨利用作政治斗爭(zhēng)工具的，都不很健康，養(yǎng)成了一代人乖張、戾虐的破壞性性格。其領(lǐng)袖人物往往以鼓動(dòng)學(xué)潮為職業(yè)，自己沒(méi)有好好讀書，大多終身一事無(wú)成，只是做了一趟歷史的過(guò)客而已。

　　1947年9月28日胡適在南京的《獨(dú)立時(shí)論》雜志上發(fā)表了“爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年計(jì)劃”一文，發(fā)表之后立即引起全國(guó)教育學(xué)術(shù)界的討論。此文發(fā)表前胡適在文中所提之主張已經(jīng)受到廣泛關(guān)注，儲(chǔ)安平曾于9月22日致函胡適，希望《觀察》能首發(fā)此文，但胡適的文章已先投送《獨(dú)立時(shí)論》。不過(guò)，胡適同意《觀察》轉(zhuǎn)載此文，同時(shí)為《觀察》寫了9個(gè)字：“要那么收獲，先那么栽�！焙�適用這句話來(lái)表達(dá)自己的信仰，也希望別人相信這句話的道理。他給別人也題過(guò)這9個(gè)字。從這9個(gè)字來(lái)看，再考慮到儲(chǔ)安平的時(shí)政觀點(diǎn)及《觀察》的編輯風(fēng)格和內(nèi)容，我以為胡適對(duì)《觀察》的態(tài)度是有所保留的。

　　后來(lái)，儲(chǔ)安平在編《觀察》第5卷時(shí)購(gòu)買了張今鐸所寫的軍事通訊多篇。這些軍事通訊倒是招徠了讀者，但對(duì)《觀察》而言卻是一個(gè)重大失誤。張今鐸是一個(gè)極端反蔣分子，他的軍事通訊暴露了重大軍事機(jī)密。刊登這些軍事通訊導(dǎo)致《觀察》的永久�？�。

　　儲(chǔ)安平太痛恨那個(gè)腐敗的國(guó)民黨政權(quán)，便不顧一切地促其速敗，而敗于何方他卻不顧。假如他是一個(gè)堅(jiān)定的左派，他的所有做法當(dāng)然天然地合理。但他實(shí)際上更不愿接受那個(gè)勝方。人對(duì)利害的通常取擇是兩害相權(quán)取其輕，他卻是兩害相權(quán)取其重，這便不可解了。這也直接導(dǎo)致他自己后來(lái)的命運(yùn)悲劇。我絕不懷疑儲(chǔ)安平的人格、操守和良知。他的確是一個(gè)蘊(yùn)懷浩然之氣的關(guān)懷國(guó)運(yùn)民瘼的知識(shí)分子。但他慷慨有余，理性不足，冷靜亦遜。至1948年冬，大局都不可收拾了，他還在寫“一場(chǎng)爛污”、“政治失�！蹦菢拥恼�論文字。而胡適當(dāng)年的立言行事，直到50多年后的今天，我們?nèi)圆坏貌慌宸�他的清醒與穩(wěn)健。

　　胡適、儲(chǔ)安平這兩代自由思想分子雖然在見解上頗多差異，但他們一身正氣、堅(jiān)持思想言論自由、促進(jìn)民主、秉持自由主義價(jià)值理念終生不渝的精神，以及崇高的道德人格魅力，卻長(zhǎng)留在后輩人的心里。朱元璋立國(guó)以后，命人刪改《孟子》一書，不使“民貴君輕”思想傳播民間，成《孟子節(jié)文》。而《孟子》全書后世又得恢復(fù)，《節(jié)文》終遭淘汰。毛澤東“批判胡適思想”、“肅清胡適思想流毒”，傾全國(guó)之力批判之、誅討之，終未奏效。迄80年代后期，“胡適思想”又復(fù)歸來(lái)。

　　嘗有妄人，侈談自由主義，謂“主義之不存，遑論乎其他？”此是唯力是崇的陋見，只見短暫、未瞻長(zhǎng)遠(yuǎn)的短淺眼光。胡適在40年代末陰霾壓城的日子里，就很自信地?cái)嘌裕骸八枷胛幕�的途徑有其巨大的力量，有其深遠(yuǎn)的影響�！彼�謂自由主義，它不是靠極權(quán)的強(qiáng)力來(lái)推行、“貫徹”的。它是“超市”里誠(chéng)實(shí)無(wú)欺的“貨品”，敞開貨架讓你自由挑選，讓你得從容“購(gòu)物”之樂(lè)。它具有“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的功效。它不向你蠱惑，不許諾你一座“天堂”。它是平實(shí)的，有人情味的，讓人人覺(jué)著受用舒服的精神情感品。它是人類的一種文明合理的生活方式，也是一種進(jìn)步的文化價(jià)值。它在這個(gè)蕞爾小“球”上，已經(jīng)匯成一股潮流，它終必為全球絕大多數(shù)人類所歡迎接納。無(wú)論我們這片不潔的土壤上長(zhǎng)出多少“左派”、“新左派”的罌粟，它都會(huì)自滋自榮，開花結(jié)果！

　　【注釋】

　　[1]胡適，“援助與自助”，《中央周刊》，第2卷第2期，民國(guó)36年11月12日南京出版。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 程巢父 儲(chǔ)安平