郭蔭芍：進(jìn)退皆是憂——李先生慎之片斷

　　一、最初印象

　　一九六四年我出校門后被分配到新華社教育處?在辦公室跑腿當(dāng)干事，李先生在業(yè)余外語學(xué)校當(dāng)教員，同屬一個系統(tǒng)。初見時他不茍言笑，很少與人說話。聽老同志說，他\"狂傲\"、\"兩只眼睛長到頭頂上，目空一切\(zhòng)"。也有的說，他\"很有才華，在國家機(jī)關(guān)做國際形勢報(bào)告，很受歡迎\"。他上班匆匆準(zhǔn)時而到，下班匆匆而去，嚴(yán)格遵守時間。后來又聽說，他是摘帽大右派，曾當(dāng)過周總理的國際問題顧問，難怪有那樣的表征。我當(dāng)時想，是了不起，可惜犯了錯誤。

　　一九六五年春，處里要辦取名\"學(xué)習(xí)園地\"的墻報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)讓我向他征稿，他寫了一首律詩，我感到他有相當(dāng)高的國學(xué)水平。這是我第一次和他接觸。

　　二、文革風(fēng)浪•第二次接觸

　　一九六六年五月二十三日，我隨以朱穆之為團(tuán)長的房山縣農(nóng)村\"四清\"工作團(tuán)回到機(jī)關(guān)，我請假去山東老家探親，等再返北京，大字報(bào)已鋪天蓋地，文革已經(jīng)開始了。

　　我從來沒有經(jīng)歷過政治運(yùn)動，心里云山霧罩，不知道東西南北。副社長繆海棱也貼了一張大字報(bào)。緊接著，副社長鄧崗貼出反擊他的大字報(bào)，其中有\(zhòng)"在繆海棱看來，編委會這只船就要翻了\"之語。不久，文化革命委員會成立了，因?yàn)樘砧T來講過話，派性鬧起來之后，人們稱為\"陶記文革″。聽傳達(dá)說，陳伯達(dá)下令：\"新華社一個字也不能少發(fā)\"。陳伯達(dá)、姚文元還在人大召見過兩大派頭頭，江青、王力等也來過新華社講話。雖然亂轟轟一片，但由于有陳伯達(dá)的話，編輯部門的工作照常進(jìn)行，而干部處、保衛(wèi)處、教育處等行政部門因無事可做，整天\"放羊\"。進(jìn)入七月底，造反派把吳冷西、朱穆之、廖海棱、鄧崗、穆青、石少華等領(lǐng)導(dǎo)揪出來戴高帽子游街，眼前呈現(xiàn)電影上看到斗土豪劣紳一樣的畫面，看來\"史有前例\"。

　　這期間，除了\"破四舊\"以外，還要\"橫掃一切牛鬼蛇神\"。他是有名氣的摘帽右派，當(dāng)然也在\"橫掃\(yùn)"之列。記得有天中午，先生被雙橋外語訓(xùn)練班的學(xué)員捉來批斗。他站在一張條凳上，兩只胳膊架在后邊，做\"噴氣式\"狀，腰彎得不能再彎。一位姓陳的年輕人舉著一把亮錚錚的刀高喊道：\"你保留這個干什么，不是想殺人變天是什么？回答！\"他滿臉大汗，有口難辯，也不許他辯。后來聽說，那把刀是他隨從周總理訪問尼泊爾時國王馬亨德拉贈送的紀(jì)念品，是從他家抄來的，同時被抄出來的還有筆記本，貼在墻上供人批判，至今還記得有\(zhòng)"關(guān)山望斷京華路\"的哀嘆，還有\(zhòng)"寒蟬仗馬\"的語匯。我曾請教過謹(jǐn)言慎行的蘇仲湘，他說\"寒蟬仗馬\"就是擺設(shè)的意思。當(dāng)時只能從字面上理解，現(xiàn)在明白了，那是先生的觀察結(jié)論。

　　進(jìn)入八月底九月初，有關(guān)方面?zhèn)鬟_(dá)中央領(lǐng)導(dǎo)指示，北京要清理\"地、富、反、壞、右\"及一切有歷史問題者，要把北京清理得像\"玻璃板一樣干凈\"，\"讓毛主席他老人家放心\"。他當(dāng)然是清理對象，發(fā)配地是信陽步校。當(dāng)時教育處里，除靠邊站的領(lǐng)導(dǎo)，余下的就是老者和婦女，唯我是青年男性。于是我被指定為帶隊(duì)者之一。在禮堂聽完傳達(dá)后，先生叫住我訴說他的情況。這就是我第二次和他接觸。他沒有談他的革命經(jīng)歷，也沒談他怎么被劃為右派，只談反右以后的惶惶心情。還談到四個孩子都沒有成人，他走后一家人怎么生活。他感到很無奈，心情是凄涼和痛苦的。我問他，你的情況是不是給領(lǐng)導(dǎo)說一下？他含著眼淚只說了三個字：\"不用了\"。

　　臨近國慶節(jié)，又聽傳達(dá)，說是接到中央領(lǐng)導(dǎo)指示，先生不走了。革委會主任張海濤在大會上說：\"當(dāng)時決定去是對的，現(xiàn)在不去了也是對的\"。開大會之前有個小會，負(fù)責(zé)清理工作的孫書銘說，周總理在機(jī)場迎接外賓時對新華社記者說了一些關(guān)于他的話。我猜想，取消此行可能是總理決定的。

　　三、\"五七\(yùn)"干校及其以后的交往

　　一九六九年十二月，新華社在山西永濟(jì)辦了\"五七\(yùn)"干校，教育處幾乎連鍋端。

　　走的那天，全社八百多人的隊(duì)伍和行李足足裝了一列車。六九年的除夕和七零年的元旦是在火車上度過的。臨行前，領(lǐng)導(dǎo)指派我到各家去看看準(zhǔn)備情況。先生夫婦的準(zhǔn)備非常簡單，只有行李卷和過冬的衣物。這時我才知道，他們的四個子女已有三個上山下鄉(xiāng)，僅剩下一個十三、四歲的小斯奇在家。他們夫婦已經(jīng)決定不在一個連隊(duì)里了，各自帶什物。我問他們，斯奇一個小孩子自己怎么過活？他們夫婦誰也沒有回答，只是相對無言，沒有任何感情的表露。我感到他們的堅(jiān)忍和無奈。

　　北京站月臺上寒風(fēng)凜冽，\"爺娘妻子走相送\"，親人們在互相告別，\"大海航行靠舵手\"的樂曲震耳欲聾，歡送的鑼鼓聲掩不住告別的哭泣。

　　先生夫婦因?yàn)椴皇且粋�連隊(duì)的，分上兩個車廂，他們的女兒爾柔從東北鄉(xiāng)下回來送行，一會兒跑到母親跟前，一會兒跑到父親跟前。

　　我和先生在\"五七\(yùn)"干校同住一個宿舍，時間長達(dá)一年零十個月。他向我談到送別的情形說：\"爾柔對她媽媽說，我不愿意做一個沒有爸爸的孩子，對我說，我不愿意做一個沒有媽媽的孩子\"，說著，他哭了。他曾對我說過，他們夫婦之間感情甚篤，當(dāng)年國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前，他從重慶到達(dá)延安，恰燕京大學(xué)的同學(xué)加戀人張貽這時也到達(dá)延安。廖承志知道后，親自安排了房子，從此他們成了夫妻。

　　他們的女兒伊白插隊(duì)就在距干校不遠(yuǎn)的臨漪縣，有時來看望父母，在父親這邊住兩天，又在母親那邊住兩天，三個人從來沒在一起過。后來，他們的二女兒爾柔從東北轉(zhuǎn)來和伊白一起插隊(duì)，來干校時也和伊白一樣，一家四口從來沒有團(tuán)聚過。

　　他們的兒子三達(dá)從東北到干校探親，老遠(yuǎn)看到他父親，緊跑幾步一下?lián)涞礁赣H的懷里，先生摟著兒子的頭哭了，有淚無聲。他摘下眼鏡擦擦，裝作沒事人似的。

　　還有遠(yuǎn)在北京的小斯奇，他們不可能不牽掛，可又有什么辦法！一家人相聚何以為期？他們茫然不知。

　　在干校校舍沒有建起來之前，八百多人的隊(duì)伍分駐在東伍姓和孫常兩個村。先生和我住在東伍姓村干部武長緒家里。晉南屬黃土高原，冬夜相當(dāng)冷，睡覺時被子棉衣全壓在身上，到天亮還暖和不過來。山西是產(chǎn)煤大省，可晉南的百姓燒不上。

　　開始，干校食堂沒有菜吃，只有窩頭就咸菜。后來弄些蘿卜，用鹽水一煮灑些明油就是美味。就這樣一直堅(jiān)持到蔬菜收獲的季節(jié)。也許李慎之早已習(xí)慣了這種生活，他從不擇食。

　　七零年麥?zhǔn)涨�，干校從老鄉(xiāng)家搬進(jìn)新起的窯洞，我和李慎之仍然住在一起，直到一九七一年十月我奉調(diào)回京。

　　他枕邊有一部《人境廬詩草》，不時翻閱。我們還議論過林則徐、魏源、黃遵憲、梁啟超等近代史人物。我知道他隨周總理參加過日內(nèi)瓦會議。他說過，這是新中國建立后，第一次參加國際會議，做為國際問題顧問，他就睡在總理的隔壁�？偫矸浅２賱冢�半夜睡不著覺，來回踱步的聲音他都聽得到。有一天總理對他說，會議有個約定，不對新聞界傳送消息。可是，這里的情況應(yīng)當(dāng)告訴我們的人民，你能不能想個辦法？于是他就以觀察家的名義發(fā)表了文章。先生說，他是在《人民日報(bào)》上第一個以觀察家的名義寫文章的人。就是這次，我對他說，你知道嗎？六六年九月總理在機(jī)場迎接外賓時對記者說，新華社有個李-慎-之，告訴他，國慶節(jié)期間不要出門就是了。他哇的一聲抱起枕頭把頭埋在被子里哭了。

　　他并不像傳說中的那樣狂傲，只是易于直抒胸懷，生活中也是性情中人，除了內(nèi)心的苦悶以外，和一般人沒什么兩樣。大約是七零年十一月份，朱穆之被發(fā)送到\"五七\(yùn)"干校來，安排在我們房間里住。領(lǐng)導(dǎo)交代說，對他在生活上不要歧視。他像戰(zhàn)爭年代一樣，背著一個薄薄的被子卷，還有一件大衣。我曾和朱穆之在房山縣搞過四清。我說，你這樣夜里是要凍壞的。先生沒說什么，抱被子給他，朱堅(jiān)持不肯。先生說過，在新華社，朱能改別人的文章，別人改不了他的文章。對于朱他是贊佩的。后來我跟他議論過，像朱穆之這樣穩(wěn)重的高級干部是怎么變成階級斗爭對立面的。他說有的老干部說，共產(chǎn)黨有對立面斗，沒對立面關(guān)起門來自己斗。他和喬冠華、熊復(fù)都是重慶《新華日報(bào)》的老同事。他說喬冠華很有才氣，當(dāng)年寫國際評論，毛主席赴重慶談判時，表揚(yáng)他\"你的一篇文章等于我們一個師打了一個大勝仗\"。他說，五七年挨整的是我，文革初期是喬冠華，他被斗倒去賣小報(bào)，后來是熊復(fù)。熊復(fù)文革初期代理過新華社社長，講過八條意見被斗垮。

　　先生善飲。過中秋節(jié)時，干校破例弄來汾酒。酒后他是很風(fēng)趣的。他模仿北京老太太的世俗生活：\"來，丫頭，院兒里涼快，陪媽呆會兒\"，學(xué)得惟妙惟肖。他還講起由小同學(xué)們根據(jù)諧音給他全家取的綽號，說完哈哈大笑。思想上的苦悶似乎一掃而空。也許這是苦中作樂吧。

　　雖然他早已離開國際問題業(yè)務(wù)，但仍然始終關(guān)注著國際形勢。在我國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位前后，他注意來自各方的報(bào)道，尤其是《參考消息》，看看放下，放下拿起來再看。我問他， 你看能成功嗎？他說能成功，臺灣在聯(lián)合國的席位已經(jīng)沒有實(shí)際意義了。后來他的話果然應(yīng)驗(yàn)了。

　　林彪事件之后，總社發(fā)來電報(bào)，要調(diào)幾個人回去，以張海濤為首，我也是其中之一。我十月底回到北京，十一月七日去了山東分社。在總社期間，軍管小組組長張紀(jì)之曾接見我們，談話中說到還要從干校陸續(xù)調(diào)回一些人來，其中說到\"像李-慎-之，有一技之長，還是要用的\"。在北京暫留期間，有一天晚上我去看李斯奇，這是離開干校前先生托付我的。斯奇一人在家，他的話不多。我告訴他，給你爸爸寫信，他回北京是有希望的。我到濟(jì)南不久，收到先生的來信，說斯奇把話轉(zhuǎn)給了他，還關(guān)心地問我女兒的眼疾治療情況和家庭生活。

　　一九七四年春天，我到總社參加記者學(xué)習(xí)班，那時干校已解散，先生夫婦已經(jīng)回到北京。有天晚上我去看望他，開門的是他的夫人張貽。我大約坐了一個多小時，敘敘以往。那時他已經(jīng)在參編部做譯文校對工作了。那天風(fēng)很大，走時他穿著大衣送我到公共汽車站，上車前我說，多做少說吧。他點(diǎn)頭。在長期的接觸中，他給我留下的印象是\"慎之不慎\"，禍從口出，雖然我也有不慎的毛病。

　　四、改革后的交往

　　上世紀(jì)八十年代，我在《人民日報(bào)》上看到他的訪南（南斯拉夫）詩抄，還知道他隨鄧小平訪問美國，在社科院當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，還是中國政治學(xué)會會長。這期間我讀到他發(fā)表在雜志上的不少文章。他的文章古今中外，縱橫捭闔，不僅知識頗豐，見解也高深獨(dú)到�？磥硭�順應(yīng)時代潮流，干得不錯。忘記是哪位同學(xué)告訴我，先生打聽過我的下落。在這種情況下，我于九三年十月給他寫了一封信，告訴他分別后這些年對他了解的情況，還有我自己的一些情況。很快就收到他的回信，并約我再到北京時見面，還給了我詳細(xì)住址和電話號碼。十一月，我到北京參加一個經(jīng)濟(jì)研討會，結(jié)束后去拜訪他。一進(jìn)門他就拉住我的手，打量著我說\"胖多了，胖多了\"。我說現(xiàn)在吃飽了，他立即說，說這話\"五七年就是右派\"，我說孩子們都有飯碗，吃飽了，他又重復(fù)說五七年這就是右派�？磥硭麑Χ嗄甑挠遗稍庥鲢懶目坦�。我談到在七四年的記者學(xué)習(xí)班上發(fā)言時說，新聞寫作要改進(jìn)，不能\"老三段\"：\"《人民日報(bào)》看消息，《參考消息》看仔細(xì)，地方報(bào)紙看標(biāo)題\"。他又說，五七年準(zhǔn)跑不了。我說那是政治的需要，哪有那么些的右派。我談到曾參加過的多次經(jīng)濟(jì)研討會，在談到厲以寧時，我說他被冠以\"厲股份\"，他\"吃蘋果\"的比喻很形象。他說股份法可能只管七八年，擔(dān)心下崗職工多了會引起社會動蕩，他是有憂慮的。他說這些年認(rèn)真思考了一些問題，然后問我，掙黑錢的人算不算罪人？我說掙錢要光明正大，掙黑錢，尤其是那些以權(quán)撈錢的人該殺。他憂慮地說，在歷史前進(jìn)的關(guān)鍵時期，總是有人做出犧牲的，只是不知道是怎么犧牲的。明白人是不會犧牲的。我認(rèn)為，做官不得撈錢，撈錢不得當(dāng)官，既當(dāng)官又撈錢是社會腐敗之癌癥，長此以往，不管好當(dāng)官的，社會要倒退。

　　我問他，這些年來我看過你發(fā)表的一些文章，有沒有出書？他說此生沒有更大的奢求，只想在原來思考的基礎(chǔ)上寫一本十多萬字的哲學(xué)小冊子，以靜觀世界。說這話時他表現(xiàn)得很郁悶，也很沉重。他說，人老了，天人合一，就是回去，死是沒有痛苦的。他還說，他就說了那么一句話社科院副院長就不當(dāng)了，就這樣，有人來就聊聊天兒，沒人來就讀讀書，思考思考。他說有人擔(dān)心他去美國不會回來了，這是天大的笑話，這么大年紀(jì)了，待在美國干嗎？中國是我的故土，我這不是回來了嗎？這樣生活挺好，沒有奢求，只想寫完那本小冊子。這次見面近三個小時。和上次一樣，他堅(jiān)持把我送到老遠(yuǎn)，直到路邊的車站。出樓梯時，我看見墻上還殘留著文革時的大標(biāo)語：\"打倒林聿時\"。他和林同住在一座樓里。這個文革的痕跡還殘留著。

　　二零零零年六月，云南電視臺報(bào)道售書排行榜，榜上第二名就是他和何家棟合著的《中國的道路》。我捧讀再三，心想，那本哲學(xué)小冊子出來了嗎？我給他寫過信，沒有回信。不知他是不是病體難支，顧不上這些閑事了。讀《中國的道路》之后，我擬了一個提綱，提了若干問題，準(zhǔn)備向他求教，不料信沒發(fā)出，卻得知他已經(jīng)去世了。

　　我對先生的稱呼開始是老李，然后是老李同志，最后稱慎之先生。先生是我最后寫信時的稱謂。記得我在信中寫道：\"先我之生，先我之學(xué)，先我之行，凡有先于我者皆尊稱先生，別無他意\"。

　　五、需要進(jìn)一步考證的一件事

　　據(jù)我看到的一些資料，感到他似乎不知道他是怎樣被定為右派的。這件事涉及到周總理和喬冠華。事情是這樣：七零年中秋節(jié)，干校弄來一些汾酒，長期做干部工作的劉之壽喝得有些醉意，他談到李-慎-之劃右派的情況時說，當(dāng)時新華社拿不準(zhǔn)，征求喬冠華的意見，喬說劃，又去找總理，總理也說劃，就這樣定下來了。我覺得，如果醉酒說話沒真事，那就是劉在說酒話，子虛烏有；
如果是酒后吐真言，那就另當(dāng)別論了。我給李伊白寫過一個材料，但沒寫進(jìn)這件事。經(jīng)過再三思考，還是寫信給李伊白，并建議她找朱穆之和劉之壽澄清一下。朱穆之當(dāng)時是新華社的主要領(lǐng)導(dǎo)之一，應(yīng)該知道這件事。總理幾乎是我心目中的偶像，我不希望他有這種事，喬冠華的才華我也很佩服，也不希望他有這種事。但無奈歷史總應(yīng)該弄清楚真相。

　　先生不管高居廟堂還是身在江湖，\"進(jìn)亦憂，退亦憂\"，\"不以物喜，不以己悲\"，寵辱不驚。他一生都在追求著。

　　作者簡介：郭蔭芍，河南省作協(xié)會員。１９６４年至１９７７年在新華社工作。１９７７年調(diào)至山東勝利油田，此后長年從事企業(yè)新聞、文化、教育領(lǐng)域的行政管理工作。１９９８年退休。（《往事》）

相關(guān)熱詞搜索：進(jìn)退 皆是 片斷 郭蔭芍 李先生