沈昌文：散憶馮亦代

　　馮亦代先生不久前謝世，是著述界、翻譯界的一大損失。對(duì)此，已經(jīng)有不少人寫(xiě)了悼念文章。

　　對(duì)馮老的文學(xué)業(yè)績(jī)，我一無(wú)可以補(bǔ)充。老實(shí)說(shuō)，他的譯品我讀得不多，也很少同他討論譯事。不過(guò)，他的論著不少是我經(jīng)過(guò)手的，印象很深。而最讓我感念的，是他自上世紀(jì)八十年代以來(lái)帶著我編《讀書(shū)》雜志，把我?guī)нM(jìn)了文化界。

　　我在七八十年代以前，要說(shuō)對(duì)出版內(nèi)行，至多是有點(diǎn)做政治宣傳的經(jīng)驗(yàn)。辦《讀書(shū)》，這類經(jīng)驗(yàn)是實(shí)在用不上了。比如，照我們過(guò)去的辦法，編輯是“把關(guān)”的，很少同文化人有精神上的聯(lián)系。我們的任務(wù)只是指揮作者干什么，特別防止他們亂說(shuō)話。不顧作者文風(fēng)、亂改作者文章，過(guò)去是常事。一九五四年為此我挨過(guò)曾彥修先生的嚴(yán)厲批評(píng)，但還是難改。原因也簡(jiǎn)單。那時(shí)喜歡統(tǒng)一。文風(fēng)統(tǒng)一、用字統(tǒng)一、標(biāo)點(diǎn)統(tǒng)一……，到一九五八年，全國(guó)一刮“共產(chǎn)風(fēng)”，出版社可以用一紙短箋就把作者的稿費(fèi)減發(fā)一半�！拔母铩逼饋�(lái)，幾個(gè)人自說(shuō)自話成立一個(gè)“戰(zhàn)斗隊(duì)”，就可以隨時(shí)到作家家里去貼一張大字報(bào)，勒令這個(gè)“地主資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫”把多年來(lái)已領(lǐng)去的稿費(fèi)退回�？傊�，編輯也者，我們心目中是代表人民和黨的，豈能有人反對(duì)，除非這作者是大官。所有這些,我在不同程度上都參與過(guò)，那要用來(lái)編《讀書(shū)》雜志，豈非南轅北轍。

　　這作風(fēng)，八十年代開(kāi)始，在馮老這些老人家領(lǐng)導(dǎo)下，在《讀書(shū)》雜志可以說(shuō)一掃而凈。馮老外號(hào)“二哥”，在文化圈內(nèi)以善交往和排難解紛著稱。在他指領(lǐng)下，出去做事，一改過(guò)去的作風(fēng)，簡(jiǎn)直無(wú)往而不利。譬如說(shuō)，在我原來(lái)的工作環(huán)境里，五十年代末一次下鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)我同一位老編輯在工余多談了一些《圍城》，回來(lái)差不多挨批。而辦《讀書(shū)》，馮老帶頭率領(lǐng)一幫年輕人去見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)、金克木等位，馬上給刊物帶來(lái)生氣。沒(méi)有馮老，這方面是絕對(duì)打不開(kāi)局面的。

　　有人說(shuō)馮老是“海派”，這也許不假�？墒恰昂Ｅ伞痹诋�(dāng)年似乎并不是一個(gè)好詞。我早就聽(tīng)說(shuō)一個(gè)故事：“文革”結(jié)束，好多老人得到平反，馮亦代先生當(dāng)時(shí)提出希望去一個(gè)權(quán)威的外國(guó)文學(xué)研究單位工作。傳聞一位老前輩竭力反對(duì)馮老進(jìn)去，理由就是馮老是海派。大概在京派老人看來(lái)，海派是做不成大事的。當(dāng)然彼此的文學(xué)主張也自然不同�？墒邱T老不同，帶領(lǐng)我們?cè)L京派，見(jiàn)海派，無(wú)不興高采烈，侃侃而談，一無(wú)門(mén)戶偏見(jiàn)。當(dāng)然我們自己還是有一定之規(guī)。在馮老指點(diǎn)下，我立即響應(yīng)他的“廣交朋友”辦法，想法把刊物辦得活起來(lái)。“雜志”也者，“雜”就好，這是馮老和陳原他們的一貫主張。他們所反對(duì)的，僅僅是當(dāng)了編輯就假借職權(quán)打別人棍子。另外，就是他們一貫主張文章要讓人可以讀懂，不要云山霧罩，更不要虛張聲勢(shì)。所以他們不主張把《讀書(shū)》辦成學(xué)術(shù)刊物，尤其是只代表一個(gè)學(xué)派的學(xué)術(shù)刊物。這不是說(shuō)辦成學(xué)術(shù)刊物就不好，而是因?yàn)檫@不是當(dāng)年辦《讀書(shū)》的初衷。

　　馮老對(duì)《讀書(shū)》更大的貢獻(xiàn)是幫我們打通了海外通道。辦雜志而大量刊用海外當(dāng)?shù)刈骷业膶�欄（而不只是我們駐外記者的作品），應(yīng)當(dāng)說(shuō)是從《讀書(shū)》始，而當(dāng)年也似乎只有《讀書(shū)》辦得到。原因也簡(jiǎn)單，那是因?yàn)槲覀冇辛笋T老。這里不想列舉董鼎山先生等一大串名字，只想舉一件小事：接待韓素音。這位海外名流來(lái)到中國(guó)，我們有幸由馮老出面單獨(dú)宴請(qǐng)，席間知道海外有個(gè)新動(dòng)向，出了一本新書(shū)：《第三次浪潮》。我們決心由此突破，大力引進(jìn)新思潮。事實(shí)證明這是完全成功的。現(xiàn)在的讀者想象不出我們當(dāng)年的孤陋。我在迎韓的宴會(huì)上，向她請(qǐng)教的是以后接待外賓要穿什么服飾。今天的年輕朋友聽(tīng)到，得笑歪大牙。

　　完全可以說(shuō)，沒(méi)有馮老，就沒(méi)有當(dāng)年的《讀書(shū)》雜志。（光明日?qǐng)?bào)）

相關(guān)熱詞搜索：沈昌文 散憶馮亦代