馮驥才：文革進(jìn)入了我們的血液

　　歷史的圖景一頁(yè)一頁(yè)無(wú)情地翻過。不管它繁花似錦，還是鮮血淋淋。變幻無(wú)窮是歷史也是生活的本質(zhì)。但那些曾經(jīng)在歷史的黑夜里受苦受難——甚至死于非命的人們，注定只是一種可憐的犧牲品嗎？

　　我們常常會(huì)感到，文革已成為歷史——

　　在當(dāng)今中國(guó)，已經(jīng)看不到任何文革的景象。再?zèng)]人去穿那種炫耀暴力的文革服裝；
曾經(jīng)鋪天蓋地的小小紅寶書已然了無(wú)痕跡；
充滿了荒唐感的光怪陸離的領(lǐng)袖像章也只有在古董市場(chǎng)里才能見到；
文革話語(yǔ)幾乎成了一種笑料。連那些面孔肅殺的“階級(jí)斗爭(zhēng)臉兒”和一直盤踞到八十年代的“左爺”們，今兒一個(gè)都見不到了。而曾經(jīng)千千萬(wàn)萬(wàn)的受難者呢，是不是正在笑容滿面地享受著日益充裕的生活？

　　如果生活是公平的，理應(yīng)補(bǔ)償他們。

　　然而，文革真的消失得這么無(wú)影無(wú)蹤？

　　如果悲劇真的結(jié)束得如此干凈徹底，我們應(yīng)該無(wú)比慶幸。

　　可是歷史的大河在地面消失，往往會(huì)轉(zhuǎn)為精神的暗流；
思想的陰云擴(kuò)散之后，漸漸化為心中的迷霧。

　　我們不是常常感到，當(dāng)今中國(guó)社會(huì)一切難解的癥結(jié)，都與文革深刻地聯(lián)系著，甚至互為因果。比如，我們?nèi)狈�歷史精神，不是與文革滅絕傳統(tǒng)有關(guān)？我們輕賤自己的文化，不正是文革踐踏文化的直接結(jié)果？為此，至今我們對(duì)自己的文化仍然缺乏光榮感與自信。至于人本精神的低靡輒由於文革把封建主義發(fā)揮到了極致。更別提文革對(duì)中國(guó)人樸素的人性本質(zhì)的破壞！文革將猜疑與敵意注射到人們的血液里，如果我們沒有將它徹底地清除出去，在當(dāng)今充滿現(xiàn)實(shí)功利的市場(chǎng)中，它必然會(huì)惡性地發(fā)酵。

　　應(yīng)該說，我們?nèi)狈��?duì)文革的徹底的思想批評(píng)。故然，權(quán)力階層表示不再搞任何破壞性的政治運(yùn)動(dòng)是非常重要的，但對(duì)于知識(shí)界來說，這僅僅是個(gè)先提。它不能代替知識(shí)界對(duì)文革進(jìn)行全面的、毫不留情的、清醒而透徹的思想清算。在廢墟上很難建立堅(jiān)實(shí)可靠的大廈，只有對(duì)它掘地三尺。

　　從歷史學(xué)角度看，文革已經(jīng)成為上個(gè)世紀(jì)的“過去”；
從文化學(xué)角度看，文革依然活著。因?yàn)槲母锸且环N特定的文化，它有著深遠(yuǎn)的封建文化的背景。而且，它活著——不僅因?yàn)樗�依靠一種慣性，還因?yàn)樗�有生存土壤。究其根本，是因�(yàn)槲覀円恢睕]有對(duì)這塊土壤徹底清除。尤其是二十世紀(jì)的八十年代，全民的注意力還在文革上。那時(shí)如果對(duì)文革進(jìn)行割皮抽筋般的反省與批評(píng)，必然會(huì)深入人心，積極地影響整個(gè)社會(huì)。如今文革的一代都已離開生活的中流。文革早已不在人們關(guān)注的視野之內(nèi)了。本來，徹底批評(píng)文革是使中國(guó)社會(huì)良性化的必不可少與至關(guān)重要的一步，但我們把這大好的歷史時(shí)機(jī)耽誤過去了。時(shí)至今日，做為政治文革的一頁(yè)已然翻過去，再不復(fù)生；
但做為一種精神文化——文革卻無(wú)形地潛入我們的血液里。

　　惡魔一旦化為幽靈，就更難于應(yīng)付。

　　因?yàn)槲母锶匀蛔魉钣谖覀�，但我們并不知它緣自文革�?/p>

　　也許這正是本書再版的意義。本書寫于１９８６年至１９９６年，即從文革結(jié)束１０年到２０年間。由嚴(yán)格的意義上講，這不是一部文學(xué)作品，而是社會(huì)學(xué)著作。作者使用社會(huì)學(xué)家進(jìn)行社會(huì)調(diào)查的方式來寫作的。只不過作家更關(guān)注被調(diào)查者的心靈。本書的目的，是想以口述史的方式，將一代中國(guó)人的心靈記憶載錄史冊(cè)，同時(shí)，也給思想理論界提供思考與研究的第一手和依據(jù)性的人本資料。為此，很感謝時(shí)代文藝出版社理解作者的本意。特別是這次出版，將把本書帶給二十一世紀(jì)新的一代讀者。此亦作者之愿望，是為記。（２００３．６．６．維也納）

　　二十世紀(jì)歷史將以最沉重的筆墨，記載這人類的兩大悲�。悍ㄎ魉贡┬泻臀母锖平�。凡是這兩大劫難的親身經(jīng)歷者，都在努力忘卻它，又無(wú)法忘卻它。文學(xué)家與史學(xué)家有各自不同的記載方式：史學(xué)家偏重于災(zāi)難的史實(shí)，文學(xué)家偏重于受難者的心靈。本書作者試圖以１００個(gè)普通中國(guó)人在文革中心靈歷程的真實(shí)記錄，顯現(xiàn)那場(chǎng)曠古未聞的劫難的真相。

　　在延綿不絕的歷史時(shí)間里，１０年不過是眨眼的一瞬。但對(duì)于一代中國(guó)人有如熬度整整一個(gè)世紀(jì)。如今３０歲以上的人，幾乎沒有一個(gè)人的命運(yùn)不受其惡性的支配。在這１０年中，雄厚的古老文明奇跡般地消失，人間演出原始蒙昧?xí)r代的互相殘殺；
善與美轉(zhuǎn)入地下，丑與惡肆意宣泄；
千千萬(wàn)萬(wàn)家庭被轟毀，千千萬(wàn)萬(wàn)生命被吞噬。無(wú)論壓在這狂浪下邊的還是掀動(dòng)這狂浪的，都是它的犧牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它強(qiáng)制性的重新塑造。堅(jiān)強(qiáng)的化為怯弱，誠(chéng)實(shí)的化為詭詐，恬靜的化為瘋狂，豁朗的化為陰沉。人性、人道、人權(quán)、人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值，所有含有人的最高貴的成分，都是它公開踐踏的內(nèi)容。雖然這不是大動(dòng)干戈的戰(zhàn)爭(zhēng)，再慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)也難以達(dá)到如此殘酷——靈魂的虐殺。如果說法西斯暴行留下的是難以數(shù)計(jì)的血淋淋的尸體，文革浩劫留下的是難以數(shù)計(jì)的看不見的創(chuàng)傷累累的靈魂。

　　盡管災(zāi)難已經(jīng)過去，誰(shuí)對(duì)這些無(wú)辜的受難者負(fù)責(zé)﹖無(wú)論活人還是死者，對(duì)他們最好的償還方式，莫過于深究這場(chǎng)災(zāi)難根由，鏟除培植災(zāi)難的土壤。一代人付出如此慘重的代價(jià)，理應(yīng)換取不再重蹈覆轍的真正保證。這保證首先來自透徹的認(rèn)識(shí)。不管時(shí)代曾經(jīng)陷入怎樣地荒唐狂亂，一旦清醒就是向前跨了一大步。每一代人都為下一代活著，也為下一代死。如果后世之人因此警醒，永遠(yuǎn)再不重復(fù)我們這一代人的苦難，我們雖然大不幸也是活得最有價(jià)值的一代。

　　我常常悲哀地感到，我們的民族過于健忘。文革不過１０年，已經(jīng)很少再見提及。那些曾經(jīng)籠罩人人臉上的陰影如今在哪里﹖也許由于上千年封建政治的高壓，小百姓習(xí)慣用抹掉記憶的方式對(duì)付苦難。但是，如此樂觀未必是一個(gè)民族的優(yōu)長(zhǎng)，或許是種可愛的愚昧。歷史的過錯(cuò)原本是一宗難得的財(cái)富，丟掉這財(cái)富便會(huì)陷入新的盲目。

　　在本書寫作中，我卻獲得新的發(fā)現(xiàn)。

　　這些向我訴說文革經(jīng)歷者，都與我素不相識(shí)。他們聽說我要為他們記載文革經(jīng)歷，急渴渴設(shè)法找到我。這急迫感不斷給我以猛烈的撞擊。我記載的要求只有一條，是肯于向我袒露心中的秘密。我想要實(shí)現(xiàn)這想法并非易事。以我的人生經(jīng)驗(yàn)，每人心中都有一塊天地絕對(duì)屬于他自己的，永不示人；
更深的痛苦只能埋藏得更深。可是當(dāng)這些人淌著淚水向我吐露壓在心底的隱私時(shí)，我才知道，世上最沉重的還是人的心。但他們守不住痛苦，渴望拆掉心的圍欄，他們無(wú)法永遠(yuǎn)沉默，也不會(huì)永遠(yuǎn)沉默。這是為了尋求一種擺脫，一種慰藉，一種發(fā)泄，一種報(bào)復(fù)，更是尋求真正的理解。在那場(chǎng)人間相互戕害而失去了相互信任之后，我為得到這樣無(wú)戒備無(wú)保留的信賴而深感欣慰。

　　為了保護(hù)這些人的隱私，也為了使他們不再為可能的麻煩所糾纏，本書不得不隱去一切有關(guān)的地名和人名。但對(duì)他們的口述照實(shí)記錄，不做任何渲染和虛構(gòu)。我只想使讀者知道如今世上一些人曾經(jīng)這樣或那樣度過文革走到今天；
也想使后人知道，地球上曾經(jīng)有一些人這樣難以置信地活過。他們不是小說家創(chuàng)造的人物，而是文革生活創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)活生生真實(shí)的人。

　　我時(shí)時(shí)想過，那場(chǎng)災(zāi)難過后，曾經(jīng)作惡的人躲到哪里去了﹖在法西斯禍亂中的不少作惡者，德國(guó)人或日本人，事過之后，由于抵抗不住發(fā)自心底的內(nèi)疚去尋短見。難道文革中的作惡者卻能活得若無(wú)其事，沒有復(fù)蘇的良知折磨他們﹖我們民族的神經(jīng)竟然這樣強(qiáng)硬，以致使我感到陣陣冰冷。但這一次，我有幸聽到一些良心的不安，聽到我期待已久的沉重的懺悔。這是惡的堅(jiān)冰化為善的春水流潺的清音。我從中獲知，推動(dòng)文革悲劇的，不僅是遙遠(yuǎn)的歷史文化和直接的社會(huì)政治的原因。人性的弱點(diǎn)，妒嫉、怯弱、自私、虛榮，乃至人性的優(yōu)點(diǎn)，勇敢、忠實(shí)、虔誠(chéng)，全部被調(diào)動(dòng)出來，成為可怕的動(dòng)力。它使我更加確認(rèn)，政治一旦離開人道精神，社會(huì)悲劇的重演則不可避免。

　　文革是我們政治、文化、民族痼疾的總爆發(fā)，要理清它絕非一朝一夕之事；
而時(shí)代不因某一事件的結(jié)束而割斷，昨天與今天是非利害的經(jīng)緯橫豎糾纏，究明這一切依然需要勇氣，更需要時(shí)間，也許只有后人才能完成。因此本書不奢望給讀者任何聰明的結(jié)論，只想讓這些實(shí)實(shí)在在的事實(shí)說話，在重新回顧文革經(jīng)歷者心靈的畫面時(shí)，引起更深的思索。沒有一層深于一層的不淺嘗輒止的思索，就無(wú)法接近真理性的答案。沒有答案的歷史是永無(wú)平靜的。

　　盡管我力圖以一百個(gè)人各不相同的經(jīng)歷，盡可能反映這一歷經(jīng)十年、全社會(huì)大劫難異常復(fù)雜的全貌，實(shí)際上難以如愿；
若要對(duì)這數(shù)億人經(jīng)驗(yàn)過的生活做出宏觀的概括，任何個(gè)人都力不能及。我努力做的，只能在我所能接觸到的人中間，進(jìn)行心靈體驗(yàn)上所具獨(dú)特性的選擇。至于經(jīng)歷本身的獨(dú)特，無(wú)需我去尋找。在無(wú)比強(qiáng)大的社會(huì)破壞力面前，各種命運(yùn)的奇跡都會(huì)呈現(xiàn)，再大膽的想象也會(huì)相形見絀。但我不想收集各種苦難的奇觀，只想尋求受難者心靈的真實(shí)。我有意記錄普通人的經(jīng)歷，因?yàn)橹挥械讓有“傩盏恼鎸?shí)才是生活本質(zhì)的真實(shí)。只有愛惜每一根無(wú)名小草，每一棵碧綠的生命，才能緊緊擁抱住整個(gè)草原，才能深深感受到它的精神氣質(zhì)，它驚人的忍受力，它求生的渴望，它對(duì)美好的不懈追求，它深沉的憂慮，以及它對(duì)大地永無(wú)猜疑、近似于愚者的赤誠(chéng)。

　　我相信文革的受難者們都能從本書感受到這種東西以使內(nèi)心獲得寧?kù)o；
那些文革的制造者們將從中受到人類良知的提醒而引起終生的不安。我永遠(yuǎn)感謝為這本書向我傾訴衷腸而再一次感受心靈苦痛的陌生朋友們。是他們和我一同完成這項(xiàng)神圣的工作：紀(jì)念過去和永示未來。

　　今年，我們面對(duì)著兩個(gè)紀(jì)念日：一個(gè)是文革發(fā)端的３０周年，一個(gè)是文革崩潰的２０周年。這兩個(gè)紀(jì)念日給我們的感受迥然不同。前一個(gè)有如死亡，沉重、壓抑、苦澀，充滿著哀悼的氣息；
后一個(gè)紀(jì)念日如同再生，然而它并不輕松。前一個(gè)紀(jì)念日是理性的、警覺的、反省和追究的；
后一個(gè)紀(jì)念日則是情感的，但這又是一種百感交集。就在這兩個(gè)紀(jì)念日之間，中國(guó)人走過一條比蜀道還要艱難百倍的心靈歷程。

　　在這個(gè)日子里，我將文革受難者的心靈史——《一百個(gè)人的十年》最后的篇章完成，劃上了終結(jié)的句號(hào)。這是一束帶血的花，我把它放在曾經(jīng)埋葬了一代人理想與幸福的文革墳?zāi)股�，并站在冷冰冰的墓前沉默不語(yǔ)，耳朵里卻響著我采訪過的那些人如泣如訴的述說，這聲音愈來愈響，頃刻變成那時(shí)代如潮一般巨大而悲涼的轟鳴。

　　大約８年前，我說我要為普通中國(guó)人記載他們的文革經(jīng)歷，直到今日，大約有４０００人通過寫信和電話方式要求我成為他們的代言人。一個(gè)為人民代言的作家常常享受不到自我宣泄的快樂，卻能感受到引天下為己任的高尚與莊嚴(yán)。在寫作中，我一直遵循真實(shí)至高無(wú)上的原則，如今我深信自己完成了“記錄文革”的使命。

　　無(wú)情的歲月表明，文革已是一個(gè)歷史概念。但災(zāi)難性的歷史從來就有兩個(gè)含義，即死去的歷史和活著的歷史。死去的歷史徒具殘骸而不能復(fù)生，活著的歷史則遺害猶存�；钪�的歷史屬于現(xiàn)實(shí)，死去的歷史才是一種永遠(yuǎn)的終結(jié)。但終結(jié)的方式，不是遮掩，不是忘卻，不是佯裝不知；
而是冷靜的反省與清明的思辨。只有在災(zāi)難的句號(hào)化為一片良藥時(shí)，我們才有權(quán)利說文革已然終結(jié)了。

　　本書附錄了２０名非文革經(jīng)歷者——即１９７６年以后出生的人——對(duì)文革印象和看法的短語(yǔ)。它足以引起我們的警惕。悲劇總是在無(wú)知中反復(fù)，但不會(huì)在覺醒者中間重演。這也是我堅(jiān)持要把這本書完成的深刻的緣故。

　　在本書即將出版之際，我還要留出數(shù)頁(yè)篇幅，以尋求一位懺悔者的自白。盡管我說過“一個(gè)沒有懺悔的民族是沒有希望的”，我還說過“純潔的人生從懺悔開始，丑惡的人生自負(fù)疚結(jié)束”；
盡管我也傾聽過一些良心難安的懺悔內(nèi)容，但是我真正期望的那種不折不扣勇敢的懺悔者，還沒有碰到。何日何時(shí)，一個(gè)被良心驅(qū)動(dòng)的人來叩響我的門板？我想，只有這種時(shí)候到來，我才深信不疑良知與文明已經(jīng)全然返回——無(wú)論是個(gè)人，還是整個(gè)社會(huì)。

　　當(dāng)然，我不是責(zé)怪無(wú)辜的人民。歌德在談起他的德國(guó)民族時(shí)，曾經(jīng)說過這樣的話：一想起德國(guó)人民，我常常不免黯然神傷；
他們做為個(gè)人來說，個(gè)個(gè)可愛，做為整體來說，卻又那么可憐。我覺得我們中華民族恰恰相反，做為個(gè)人來說，人人都有弱點(diǎn)和缺陷，但做為整個(gè)中華民族卻是那么可愛！

　　而文革，不僅調(diào)動(dòng)了人性的弱點(diǎn)，如人的自私、貪欲、怯弱、妒嫉、虛榮，連人的優(yōu)點(diǎn)，如忠誠(chéng)、善良、純樸、勇敢，也化為文革的力量。人性的兩極都被利用，才是中國(guó)人最大的悲哀。然而，這樣忠勇善良的人民，如果良性地發(fā)揮起來，會(huì)煥發(fā)多么宏大的創(chuàng)造力？這樣的希望不是已經(jīng)從今天的現(xiàn)實(shí)中看到了嗎？因此，在終結(jié)文革的日子里，我們不是喚醒仇恨，展示悲苦，揪住歷史的辮子去和一個(gè)政治的尸體較量，而是勇敢地面對(duì)自己，清醒地面對(duì)過去，去從廓清的晨昏中，托出沒有云翳的屬于明天的太陽(yáng)來。

　　一句話，終結(jié)文革的方式，唯有徹底真實(shí)地記住文革。

　　寫于《五·一六通知》發(fā)表３０周年的深夜

相關(guān)熱詞搜索：文革 血液 馮驥才