滕彪：孫志剛事件：知識、媒介與權(quán)力

　�。ㄒ唬�

　　2003年3月20日，武漢公民孫志剛在廣州被非法收容的過程中悲慘地死去了。4月25日，事件被《南方都市報》披露之后，其他媒體紛紛轉(zhuǎn)載并進(jìn)行追蹤采訪，并很快在網(wǎng)絡(luò)世界引起了巨大反響。--報紙的報道使這個事件“發(fā)生”了；
如果孫志剛之死沒有被公開出來，它就無法被討論，無法被記憶，因此也就無法成為中國法制上一個重要的事件。孫志剛只是死于收容遣送站的眾多冤魂中的一個：而在特定的權(quán)力空間里，傳媒對孫志剛的報道成為新聞管制的一條漏網(wǎng)之魚，因此孫志剛事件具有某種象征意義，成為撬開收容遣送制度的一個支點。（因為對孫志剛事件及其它事件的報道，《南方都市報》后來遭到整肅，主編被羅織罪名，判以重刑。“南都事件”從另一個角度表明了媒體在孫志剛事件中的作用。）

　　我是在互聯(lián)網(wǎng)上得知這個事件的，被太多的痛苦和憤怒折磨得接近麻木的心靈，再一次被震驚。我看到人們在“一塌糊涂”等論壇上表達(dá)了強(qiáng)烈的悲憤，并呼吁嚴(yán)懲兇手。而討論很快就深入到了收容遣送制度自身：它的歷史、功能和異化的現(xiàn)狀。它已經(jīng)淪落為公權(quán)力可恥地綁架處于社會底層的外來打工者的工具，并成為迫害人權(quán)的集中營。很多網(wǎng)民現(xiàn)身說法揭露了各大城市的收容黑幕。網(wǎng)絡(luò)提供了一個重要的渠道：在和平的游行示威無法得到批準(zhǔn)的預(yù)期下，在司法不獨(dú)立、不透明而產(chǎn)生普遍的司法腐敗的背景下，在傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒介無法讓人們暢所欲言的情況下，網(wǎng)絡(luò)成為人們發(fā)泄不滿、表達(dá)怨恨、交流意見、揭示真相和監(jiān)督司法的地方。（后來，并不偶然的是，“一塌糊涂”和相當(dāng)一批其它網(wǎng)站被關(guān)閉，并由此引發(fā)了一系列的簽名抗議活動。這同樣從另一個側(cè)面反映了網(wǎng)絡(luò)媒體在孫志剛事件中的特殊角色。）

　　當(dāng)時正逢薩斯肆虐之時，最流行的行為藝術(shù)是“隔離”。人與人之間隔離、社區(qū)與社區(qū)之間隔離、攜帶病毒的嫌疑犯被嚴(yán)密控制而且成為嫌疑犯的標(biāo)準(zhǔn)被迅速擴(kuò)大。與隔離相伴的是恐懼。而孫志剛卻在另一種隔離與恐懼中慘烈地死去。對孫志剛事件的討論同樣引起了有關(guān)部門的恐懼，據(jù)新聞人士后來的回憶，5月13日，尚未被任何人“討伐”過的中宣部秘密下達(dá)了不準(zhǔn)討論孫志剛事件的命令。

　　在此前十幾天，我和許志永、俞江通過電子郵件和電話，一直在討論收容遣送制度的合憲性問題，討論一種公民行動的方式、時機(jī)和風(fēng)險。這些討論既細(xì)致又高效，進(jìn)展相當(dāng)順利；
因為這可以看作是三年博士同窗期間討論的繼續(xù)。在每周一次的討論中，逐漸形成了共同的規(guī)則，相互熟悉各自的立場，知道直截了當(dāng)?shù)仃愂鲆庖�、不留情面地批評和愉快地妥協(xié)。而且，收容遣送制度、勞教制度和知識分子的社會角色問題，都曾經(jīng)作為探討的主題。

　　討論的結(jié)果就是后來的“違憲審查建議書”。俞江對《立法法》第90條第2款的發(fā)現(xiàn)是一個關(guān)鍵。思路立即被貫通了：根據(jù)立法法的這個條款，我們可以向全國人大常委會提出建議，要求審查1982年的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》的合憲性。而對該法違反憲法和法律的論證，則列舉了該法的第6條，憲法的第37條、立法法的第8、9和87條。我們選擇了類似起訴書的格式：既表明了對惡法的明確態(tài)度，又表明了公民行動的合法性，同時也暗示了我們推理和論證的專業(yè)性。整個“建議書”的文本中沒有提到孫志剛事件一字一句，沒有列舉任何類似的案件事實，沒有流露出初聞孫志剛之死時那種震驚和悲憤；
甚至也沒有指陳收容遣送制度在實踐中存在的種種弊端。最初的幾稿把收容遣送制度在實踐中的異化及其社會學(xué)分析作為附件，而最后達(dá)成的意見是去掉任何情緒化和政治化的色彩，也去掉法律的實際運(yùn)作情況，專門進(jìn)行“法律條文”的推理。過于冷靜的法學(xué)術(shù)語和文書格式，隱藏著沸騰的熱血和悲憫的淚水--而且隱藏著“一箭雙雕”的策略：收容遣送辦法有沒有違憲？是否要對它進(jìn)行審查，怎樣進(jìn)行審查，是否要給予回復(fù)？要求審查收容遣送辦法、并且通過此次審查建立一個先例并促成建立一個違憲審查的經(jīng)常性機(jī)制，這是遞交違憲審查建議書一開始就暗含的雙重目標(biāo)。達(dá)到這種效果的最重要因素就是法學(xué)知識的力量。

　　我們選擇了5月14日向全國人大常委會遞交《關(guān)于審查〈城市流浪乞討人員收容遣送辦法〉的建議》。因為再早一些，SARS情況危急并一直占據(jù)著媒體的焦點位置，更多的人無暇關(guān)注收容遣送制度；
再晚一些，孫志剛事件有可能被徹底封鎖。遞交的建議書雖然沒有直接提到孫志剛的個案，但“地球人都知道”，它們是連在一塊兒的。孫志剛事件背后的巨大輿論、“剛剛成為大學(xué)教師的三個北大法學(xué)博士”這個身份、依據(jù)“立法法”向國務(wù)院的法規(guī)提出挑戰(zhàn)，加上SARS 治理初見成效，我們預(yù)計媒體有可能感興趣。

　　我們還要選擇媒體。因為沒有媒體的報道，遞交建議書的行動就只是一封私人信件，而不是一個公共事件：不具有公共性，無法引起討論，更無法推動法律制度的任何改進(jìn)。選擇的媒體要有權(quán)威性，這樣才有膽量；
要有前沿性，這樣才有眼光；
要有全國性，這樣才能被各地的媒體轉(zhuǎn)載；
要日報，而不是周報，這樣才能及時做出反應(yīng)。我們作好準(zhǔn)備，如果沒有報紙回應(yīng)，就在網(wǎng)絡(luò)上公開。我們也無法排除最壞的可能性：媒體不合作、網(wǎng)絡(luò)遭封殺、個人被找去“喝茶”，那么我們?nèi)�人也作好了承�?dān)一切后果的準(zhǔn)備。兩天后，《中國青年報》最先做出了報道，全國媒體紛紛轉(zhuǎn)載，十幾家海外媒體也作了采訪報道。網(wǎng)絡(luò)仍然保持著討論的熱情，而學(xué)界對孫志剛事件以及收容遣送制度也給與了更多的關(guān)注�！斑`憲審查”這個法學(xué)專業(yè)詞匯，一時竟成為街談巷議的熱點。

　　之所以不厭其煩地敘述這些細(xì)節(jié)，是因為，正是這些細(xì)致入微的權(quán)力技術(shù)，使得這次“公民維權(quán)”行動取得了某些成果（見王怡，《2003年“新民權(quán)運(yùn)動”的發(fā)軔和操練》）；
使得“激活憲法”的行動成為可能（與孫志剛事件相關(guān)的另一次激活憲法的行動是，5月23日，賀衛(wèi)方、蕭瀚等5學(xué)者致書全國人大常委會，就孫志剛案及收容遣送制度實施狀況提請啟動特別調(diào)查程序。見拙文，《激活憲法》）；
使得收容惡法的廢除成為民間和政府良性互動的一個典型事例。這些細(xì)節(jié)，反映了權(quán)力運(yùn)作的真實面貌，使“反權(quán)力的權(quán)力”在嚴(yán)密的體制縫隙之中得以展示其力量。對政治法律形勢的判斷、《立法法》提供的行動空間、對憲法和收容遣送辦法的熟悉、對違憲審查機(jī)制的預(yù)期、建議書的格式和推理方法、去政治化的話語策略、對新聞運(yùn)作邏輯的了解、對媒體的選擇、接受采訪的表達(dá)方式--這里生動展示了知識的權(quán)力，比道德義憤、政治口號和正義激情要強(qiáng)大得多的力量。每一個環(huán)節(jié)出了問題，都有可能出現(xiàn)很不同的結(jié)果：既要運(yùn)用專業(yè)話語，又要審慎地表達(dá)。同時，網(wǎng)絡(luò)新聞、BBS、電子郵件、電話、傳真，這些信息時代的媒介使得后極權(quán)時代的新聞管制出現(xiàn)裂縫，使得即使在SARS 隔離時期，孫志剛事件能夠傳播、相隔千里的朋友能夠討論、千萬人的意見能夠匯聚、世界各地的采訪能夠進(jìn)行。媒介自身就是權(quán)力：而只有深入到細(xì)節(jié)之中才能看見斗爭并參加斗爭。--正是這些知識、媒介、技術(shù)和策略，使得違憲審查話語成為具有正當(dāng)性的話語（按照�？频姆治�，話語就是權(quán)力）；
使每一個參與討論孫志剛事件的公民看見了自己所獲得的現(xiàn)實成果。

　�。ǘ�）

　　2003年6月20日，國務(wù)院發(fā)布第381號令，《城市生活無著的流浪乞討人員救助管理辦法》自8月1日起施行，《收容遣送辦法》同時廢止。政府此舉受到公眾的贊揚(yáng)，但是人們關(guān)注、討論和期待的違憲審查問題被回避了，所謂的中國違憲審查“第一懸案”（《南方周末》5月22日）似乎永遠(yuǎn)成了懸案。在我看來，與其說人大常委會錯失了“啟動違憲審查制度的良機(jī)”，毋寧說，繞過違憲審查，是全國人大常委會和國務(wù)院的一種共謀，一種復(fù)雜而微妙的權(quán)力技術(shù)，一種制度運(yùn)作的慣常方式，是目前權(quán)力結(jié)構(gòu)下最可能的一種選擇。

　　盡管憲法、立法法賦予了全國人大常委會審查國務(wù)院法規(guī)是否和憲法、法律相抵觸的權(quán)力，但它從來沒有使用過；
原因當(dāng)然不是國務(wù)院法規(guī)全都合憲合法。全國人大常委會和國務(wù)院之間實際的權(quán)力關(guān)系并不像法律條文所規(guī)定的那樣，也不像法律理論所期待的那樣；
而是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下某種伙伴關(guān)系�？偫砗臀瘑T長在政治局里的排名很可能影響著兩個機(jī)關(guān)的現(xiàn)實地位。正因為這種制度安排（或者叫“半制度”），民間的參與才不僅僅具有符號意義。這次建議全國人大常委會審查《收容遣送辦法》，也是希望通過行使審查權(quán)，讓立法機(jī)關(guān)對行政機(jī)關(guān)有一些制衡色彩。人們期望由全國人大常委會按照法律程序?qū)彶閲鴦?wù)院的這項法規(guī)，宣布其違憲并予以撤消。--但如果這樣，不但國務(wù)院“沒有面子”，全國人大常委會自己也會“不好意思”。本來么，都是人民的干部，都“代表”人民的利益和方向，有事好商量，有話好好說，何必傷和氣。

　　違憲審查建議書是兩道難題：一是，收容遣送辦法有沒有違憲？另一道是，對違憲審查建議書是否要給予回復(fù)以及如何答復(fù)？無論作出何種回答，都意味著向人們宣示人大對法規(guī)的審查權(quán)力，并且為其它惡法敲響警鐘。這是一份國務(wù)院無法袖手旁觀的考卷。有關(guān)部門當(dāng)然是洞若觀火。回招一樣簡單而高明：釜底抽薪。人大常委會不予回應(yīng)，而在暗中向國務(wù)院施加壓力。國務(wù)院索性廢止收容遣送辦法，既讓普通群眾為廢除惡法而叫好，又幫助人大常委會逃避了違憲審查的重任：審查的東西不復(fù)存在，誰還追問它是否違憲呢？

　　違憲審查程序涉及到更多的體制、利益和意識形態(tài)，似乎啟動不得。從收視率極高的《焦點訪談》6月23日制作的專題節(jié)目來看，也可以發(fā)現(xiàn)某種話語的禁忌。節(jié)目敘述了舊的收容遣送辦法轉(zhuǎn)變成新的救助辦法的過程，暴露了收容遣送實踐中的金錢黑幕，展望了救助辦法的前景。在整個敘事當(dāng)中，故意繞過了兩次遞交建議書的事件，并小心翼翼地回避了“違憲審查”一詞。當(dāng)然，人大內(nèi)部、官方的媒介內(nèi)部也有人想要推動違憲審查，這次也是一個不錯的時機(jī)；
但是制度的運(yùn)作邏輯似乎更強(qiáng)大，要想有所突破，必須有足夠的權(quán)力資源、知識積累，以及更多的政治智慧。

　　如同所有熱點或敏感案件的審判一樣，孫志剛案的審判背后是權(quán)力關(guān)系運(yùn)作的結(jié)果，而不是司法邏輯運(yùn)作的結(jié)果：領(lǐng)導(dǎo)批條子、黨委、政法委和法院開會磋商、律師被限定提問的范圍、記者被限制采訪、群眾被拒之門外、當(dāng)事人被要求沉默，審判成為人人提前知道結(jié)果的懸念大片兒。同樣，違憲審查程序怎樣被回避，也沒有用人們能夠看得見的方式。但可以想象人大常委會和國務(wù)院的各層官僚之間通過話語、權(quán)威和個人影響在這個問題上進(jìn)行的討價還價。我們沒有看到具體的細(xì)節(jié)和過程，但看到了權(quán)力運(yùn)作的結(jié)果，這個結(jié)果很大程度上由整個社會的利益結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)決定，但同樣和極為個人化的權(quán)力資源的分配與互動緊密相關(guān)。

　�。ㄈ�）

　　總體而言，我們的社會還太缺少言論自由，太缺少民主溝通的渠道，太缺乏理性和寬容。但是這個體制又完全不能等同于毛時代�！案锩�的總發(fā)條已經(jīng)松動”，意識形態(tài)的緊箍咒在漸漸失效，彌散化的暴力和謊言所支持的個人崇拜也基本上失去了往日的迷狂。當(dāng)權(quán)者必須從其它地方尋找統(tǒng)治的合法性，比如“發(fā)展生產(chǎn)力”、“三個代表”，比如“依法治國”、“尊重人權(quán)”。而一旦人權(quán)和法治成為流行的政治-法律話語，就給人們提供了假戲真唱的基礎(chǔ)�，F(xiàn)有的法律條文不僅僅是編制了巨大的體制之網(wǎng)，同時也為民間社會的行動留下了空間。只要善于從法律條文和現(xiàn)有體制中發(fā)現(xiàn)縫隙，就可以“盤活存量”，在制度的夾縫中挖掘自由的空間。

　　比如《立法法》第90條第2款，就是一個很不起眼的規(guī)定，正是發(fā)現(xiàn)了這樣一個“縫隙”，推動了收容遣送制度的廢除，并啟發(fā)很多公民舉起了違憲審查的旗幟向惡法發(fā)起挑戰(zhàn)。很多公民已經(jīng)拿起憲法武器向勞動教養(yǎng)制度、形形色色的房屋拆遷法規(guī)、乙肝歧視的規(guī)定、互聯(lián)網(wǎng)管理辦法和集會游行示威法等發(fā)起挑戰(zhàn)。（見拙文；
《激活憲法》）我認(rèn)識一些積極做事情的人大代表，他們總愛說一句話：法律上賦予代表的很多權(quán)力還沒開發(fā)出來呢！--把現(xiàn)有制度所允許的行動空間給用足，就可以大有作為。在很多情況下，單獨(dú)的個體在維權(quán)的過程中要受到種種打壓，意圖推動制度變遷的法律行動就更加艱難。在結(jié)社不自由的體制之下，人們必須尋找其它可供利用的制度資源：制度轉(zhuǎn)型所帶來的行動空間、知識所帶來的行動力量，還不足以帶來可欲的行動效果。還需要一個媒介來促成或放大知識的傳播、民意的表達(dá)和行動的意義。

與教條社會主義相聯(lián)系的計劃經(jīng)濟(jì)被證明是一條通往貧窮和饑餓之路，也是一條通往政治奴役之路。因此統(tǒng)治若想持續(xù)下去，(點擊此處閱讀下一頁)

　　就必須開放國門，引進(jìn)外資和技術(shù)；
就必須放開經(jīng)濟(jì)，允許市場競爭和私有財產(chǎn)；
進(jìn)而加入世界貿(mào)易體系。而外資進(jìn)入的同時西方的觀念、制度和國際壓力也會進(jìn)入；
市場的發(fā)展伴隨著市民社會的產(chǎn)生和成長；
擁有私產(chǎn)的同時也意味著擁有了某種自主性和更高的自由要求，WTO在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域限制公權(quán)力的介入，同時也將帶來管理體制和行政機(jī)構(gòu)自身的變革。

　　在這樣的背景下，傳統(tǒng)媒體面臨著雙重壓力：一方面它是宣傳機(jī)器，被迫充當(dāng)黨的喉舌和思想陣地；
一方面它又要面臨市場的壓力：同行業(yè)的競爭、讀者的選擇以及網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的挑戰(zhàn)。一方面它要聽命于新聞審查官員的指指點點，面臨著被點名、被警告和被封殺的厄運(yùn)；
另一方面，他不得不貼近群眾，貼近生活，貼近真實，隨時準(zhǔn)備繞過審查，隨時準(zhǔn)備拋出敏感的新聞事件。誰會掏自己腰包買人民日報呢？而百分之百的真話又沒有可能。按照盧躍剛給團(tuán)中央副書記的公開信中的說法，“中國青年報可以為團(tuán)中央設(shè)置垃圾桶，但是決不能把中國青年報辦成一個垃圾報�！庇斜ж�(fù)的中國媒體不得不在“擦邊球”與“捅漏子”中求生存，可謂是帶著腳鐐跳舞。

　　與傳統(tǒng)媒體相比，網(wǎng)絡(luò)媒介的特點決定了它受到實際控制的效果要大打折扣。網(wǎng)絡(luò)使每一個人都成為潛在的信息發(fā)布者；
使信息的傳播更迅速、更靈活、更隱蔽。但正因為如此，它也在時刻被監(jiān)視、被警告、被關(guān)站的威脅下艱難生存。網(wǎng)絡(luò)是權(quán)力在幾十億個節(jié)點上的戰(zhàn)斗：控制與反控制、過濾與反過濾、貓捉老鼠、魚目混珠、借尸還魂、軟磨硬泡、殺雞駭猴、蠶食鯨吞。每秒鐘都可以上傳和下載幾百萬個字節(jié)、每時每刻都有幾百萬的信息發(fā)布者、傳播者和評論者，這就是電腦高手、網(wǎng)絡(luò)作家、論壇主管、普通網(wǎng)民、安全官員、網(wǎng)絡(luò)警察和思想特務(wù)所編織的復(fù)雜的權(quán)力技術(shù)之網(wǎng)。網(wǎng)絡(luò)媒體的舞步因此也更多一些熱烈、刺激和幽默，盡管有時候是黑色幽默。

　　沒有這些帶著沉重的腳鐐跳舞的傳統(tǒng)媒體和這些帶著輕一號腳鐐跳舞的網(wǎng)絡(luò)媒體，就無法理解整個孫志剛事件發(fā)展中的權(quán)力關(guān)系以及啟示意義。從對孫志剛事件的報道來看，媒體的參與不但使事件“發(fā)生”了，而且也使事件的演變呈現(xiàn)了不同的面貌、具有了新的意義。媒體與權(quán)力有著極其繁復(fù)的關(guān)聯(lián)，但是無論媒介還是權(quán)力，都不是鐵板一塊，都是由一個個有思想、有信仰的個體在行動和運(yùn)作。把《南方都市報》等同于廣東省委宣傳部、把《中國青年報》當(dāng)作共青團(tuán)中央的喉舌，就把復(fù)雜的問題簡單化、把動態(tài)的歷史靜態(tài)化了。媒體自身就是權(quán)力。

　　那些不愿意生活在謊言之中的知識分子，也如雨后春筍般生長起來了。知識分子開始消除恐懼，在行動中面對真實的自我。利用“人權(quán)”、“法治”等話語所獲得的表面的合法性，知識生產(chǎn)者通過官方會議、學(xué)術(shù)期刊、評論專欄、課堂、網(wǎng)絡(luò)和私人聚會等無數(shù)渠道，展示著自己的話語-權(quán)力。知識分子提供了“公共想象物”（以前是“革命”和“共產(chǎn)主義”，現(xiàn)在是“公民維權(quán)”和“自由民主”），塑造著人們的觀念，從而影響著個體的行動。憲政、自由、民主、人權(quán)的知識和話語正在獲得越來越大的力量，而深思熟慮的權(quán)力技術(shù)在公民維權(quán)實踐中，越來越普及開來。盡管赤裸裸的暴力仍然在支配一些事件的處理，但是公權(quán)力的治理術(shù)也必須與日漸成形的公民社會相角逐、相溝通，與國際輿論（借助外交利益、WTO、NGO和互聯(lián)網(wǎng)）相配合、相較量。

　　而千百萬個行動者個體，也開始消除恐懼（見拙文，《讓我們不再恐懼》），用自己的方式發(fā)掘自由。在自由的日常實踐中、在爭取權(quán)利的日�？�?fàn)幹校�自由的技術(shù)被創(chuàng)造出來。記者在編輯部、律師在法庭上、候選人在選區(qū)、民間維權(quán)者在政府辦公室、網(wǎng)民在電腦前，同時展開沒有硝煙的戰(zhàn)斗。在這個過程中，知識--“法律知識”、分散化的個人知識、無言之知--在影響著一個事件的處理結(jié)果，影響著處理事件的方式，并進(jìn)而影響著傳統(tǒng)權(quán)力的結(jié)構(gòu)和方向。人們相信，把現(xiàn)有制度所允許的行動空間給用足，不但可以在具體事項上取得進(jìn)展；
更重要的是，這種行動可以用非暴力的方式來拓展制度允許的范圍。利用“擦邊球策略”不斷地揉搓體制的邊界、利用知識和媒介的權(quán)力積極地行動，就可以循序漸進(jìn)地擴(kuò)展我們的自由，并建設(shè)性地推進(jìn)制度變遷。

　　2004-10-25

相關(guān)熱詞搜索：媒介 權(quán)力 事件 知識 滕彪