狄馬：幽默與賣笑

　　自從娼妓取締以來，賣笑就成了文人的專利。這世界把一切都變成了商品，包括面子、尊嚴(yán)、學(xué)問、良知和同情心，笑自然也不能例外。

　　只是有一點(diǎn)得提請(qǐng)文人注意，就是他們應(yīng)該感謝造物主，不光感謝，逢年過節(jié)送一點(diǎn)回扣也不算什么。因?yàn)閾?jù)亞里士多德說，人是唯一會(huì)笑的動(dòng)物。雖然我們?cè)谠娫~中也聽說了“猿啼似笑”、“馬嘶如笑”的句子，但“似”終究是“似”，還不是“是”。所以，我們只在人類中聽說有女秘、有公關(guān)小姐、有裸體舞女，猴子中肯定沒有三陪女郎，馬駒子也不會(huì)利用桑拿浴從事色情服務(wù)的。這固然與前者臉太紅、后者臉太長有關(guān)，但不會(huì)笑恐怕是它們致命的弱點(diǎn)。

　　文人則不然。他們不但會(huì)笑，而且會(huì)把笑寫到書上去賣。這一點(diǎn)就是人類中那些賣笑高手也難以企及，因?yàn)樗齻兊男χ皇琴u給少數(shù)人，比如李香君的笑賣給了侯方域，杜十娘的笑賣給了李甲，茶花女的笑賣給了阿爾芒，哪像文人的笑這么廉價(jià)，這么成批量地生產(chǎn)？惹得全社會(huì)的人成群結(jié)黨、起早貪黑地跟著他們噴飯。更有一些專作笑料的報(bào)紙期刊，每月定時(shí)定量要人們“幽默”一回，這就更是加重了人們的負(fù)擔(dān)。

　　有人說幽默是智慧的剩余。如果真是“剩余”，賣一點(diǎn)給人民也不為過。可是我們從他在笑聲里羼水的情況來看，他自己的才智也不敷用，而之所以還要這么大公無私地咧開大嘴，只是為了用笑來證明他不乏幽默而已。我們知道，幽默能引人笑，反過來，笑也能證明人有幽默。所以，我們才能見到那么多的傻子站在路邊憨笑，那么多的官僚立在上司旁邊干笑，那么多的港臺(tái)電視劇都在憋足了勁地皮笑肉不笑——當(dāng)然，這時(shí)候的笑你千萬別指望能獲得什么“幽默感”。你只是想起了“馬鳴蕭蕭”，想起魏文帝帶領(lǐng)一班文士在王粲墳前學(xué)驢叫。

　　真的，我不相信中國人缺乏幽默，這不是幽默是什么？只不過有的幽默是我們跟著它笑，有的幽默是我們對(duì)著它笑。比如看《阿Q正傳》，我們對(duì)著阿Q笑，跟著魯迅幽默；
看《紅樓夢(mèng)》，我們對(duì)著劉姥姥笑，跟著曹雪芹幽默；
看狗熊算算術(shù)，我們覺得幽默的不是狗熊而是攤主；
眾多文人硬作出來的笑充其量也只是猴子耍把戲，我們感到幽默的不是他們，而是那些報(bào)紙雜志的主編和書籍出版者。

　　也有人說幽默減少了人生的嚴(yán)肅性。可看了眼下文人的強(qiáng)顏歡笑，我不但沒有感到生存的輕松和愉悅，反而感到了人生的危險(xiǎn)和恐懼。你想有那么多皮面的笑容需要表現(xiàn)，有那么多過量的情意需要擠眉弄眼，有那么多的“心跳”需要玩來玩去，這人生還能輕松么？

　　我不相信，不相信幽默是做出來的，更不相信是幾個(gè)癱瘓似的乏漢坐在桌前做出來的。正如真正的雄辯嘲笑雄辯，真正的哲學(xué)嘲笑哲學(xué)一樣，真正的幽默也嘲笑幽默。它是反思維的。幽默一詞的拉丁語義（humor）就是體液，就是脾氣，就是變化不居。每月定期地叫人幽默或者寫成書、編成小冊(cè)子教人幽默，這本身就是一種極大的幽默。

　　我理解的幽默不是齜牙咧嘴、不是歪戴帽子打口哨。它是悲劇性的。它是用悲劇的桅桿揭開人生的虛幕，把世相生活的所有苦難化成一陣笑煙給人們看的藝術(shù)。它不是葛優(yōu)，不是陳佩斯，不是一切歪瓜裂棗和靠光腦殼子吃飯的人，而是魯迅，是錢鐘書，是卓別林，是馬克•吐溫，是所有那些通體都流布著悲哀、滿身都浸透著眼淚的人。

　　寫到這里，我往上一看，很是詫異。這悲劇的幽默不也是一種新的方法么？我不是說幽默是變化不居的么？難道我也入了賣笑者的行列了么？快！扯個(gè)淡，收?qǐng)隽T！

相關(guān)熱詞搜索：賣笑 幽默 狄馬