陳壁生：挽救時(shí)代的尊嚴(yán)與良知——讀茨威格《異端的權(quán)利》之后

　　人類是卑微而脆弱的，人類在宇宙中正如大漠中微不足道的一顆塵埃；
同時(shí)，人類又是偉大的，就像帕斯卡爾所說的：“由于空間，宇宙便囊括了我并吞沒了我，有如一個(gè)質(zhì)點(diǎn)；
由于思想，我去囊括了宇宙。”思想挽救了個(gè)人的渺小，使葦草般脆弱的生命獲得了存在的尊嚴(yán)。

　　思想就其本質(zhì)上應(yīng)該是“我”的思想，即獨(dú)立的自由的思想。今天，思想自由及其主要表現(xiàn)形式言論自由的價(jià)值早已經(jīng)被世人所確認(rèn)。然而，人類卻是經(jīng)歷過數(shù)千年的苦苦探索，經(jīng)過無數(shù)次的流血犧牲，走過一條驚險(xiǎn)曲折的道路，才達(dá)成對(duì)言論自由思想自由的價(jià)值的共識(shí)。思想自由是專制政治水火不容，有專制政治在，必然極力制造恐怖事件壓制不同思想。在人類的發(fā)展史上，我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)那樣的時(shí)代，專制勢(shì)力張牙舞爪地君臨天下，以鐵鉗禁錮住每一個(gè)人的嘴巴，任何人只要敢于發(fā)出聲音，便立即被割去喉管，于是，人們只能選擇沉默與麻木，甚至快樂地伸出舌頭去吻脖子上的絞繩。整個(gè)時(shí)代墮入了無邊的黑暗之中并沿著這黑暗作歇斯底里的前進(jìn)。人們既聽不到良知的聲音，也看不到尊嚴(yán)的思想，一任絕望與絕望之后的麻木一代代地發(fā)生。然而，人類又是何等的偉大，即使在無望的社會(huì)中，依然有一股桀驁剛強(qiáng)的勇氣與精神在代代相傳！縱觀人類的全部歷史，我們常常不得不驚嘆，為何在那樣望不到盡頭的絕望的暗夜中，會(huì)激發(fā)那樣宏大的氣魄和燦爛的道德精神，使那群逝去的精神巨子那般英勇不屈地捍衛(wèi)著光輝的內(nèi)在理念與心靈自由，我們常常不得不為那樣的時(shí)代捏一把汗：這樣的時(shí)代已經(jīng)到了邪惡的極致，但總有那么一批英雄，把人類的真理與燦爛的星空放到他們的生命之上，并以他們的生命換取整個(gè)時(shí)代的尊嚴(yán)，他們孑然一身，以思想自由的名義舉起了憤怒的投槍，挑戰(zhàn)那一個(gè)墮入黑暗世界的國(guó)度，他們?yōu)榱苏f出他們自己的真理，毅然把頭顱放到屠刀底下，把肉軀送上歷史的祭壇！

　　在我看來，茨威格的《異端的權(quán)利》講的正是這樣一個(gè)故事：一個(gè)人以他的生命挽救整個(gè)時(shí)代的自由、尊嚴(yán)與良知。

　　“蒼蠅戰(zhàn)大象”。塞巴斯蒂安•卡斯特利奧在他駁斥日內(nèi)瓦國(guó)王的宗教首領(lǐng)加爾文的書稿上，添加了這么一句話。這句話被茨威格引以為《異端的權(quán)利》的開頭。在西方歷史上，加爾文的名字，向來與路德被列在一起，作為宗教改革的領(lǐng)袖加以肯定。恩格斯就曾經(jīng)說過：“宗教改革——路德和加爾文的宗教改革——這是包括農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)這一危急事件在內(nèi)的第一號(hào)資產(chǎn)階級(jí)革命�！奔訝栁囊云洹痘�督教原理》（寫于1535年）成為天主教的異端，在流亡到巴塞爾的時(shí)候，日內(nèi)瓦的新教改革者、傳教士法里爾把他請(qǐng)到了日內(nèi)瓦，經(jīng)過一番波折，加爾文建立了在日內(nèi)瓦的神圣地位。在基督教早期被禁止的二百年中，基督教徒都主張寬容，及至基督教信仰成了有勢(shì)力的教條，特別是有國(guó)家機(jī)器作為其堅(jiān)強(qiáng)后盾，他們便放棄寬容原則，轉(zhuǎn)而企圖將人們對(duì)于宇宙、人生的觀念與他們的教義造成完全的一致，并采取壓迫自由思想的政策。正如羅素在《西方哲學(xué)史》中所說的：“只要一種宗教和一個(gè)帝國(guó)政府結(jié)合在一起，政治的動(dòng)機(jī)就會(huì)大大改變宗教的原始面貌�！贝耐�格則更為直接而尖銳地批評(píng)道：“只要一種宗教控制了國(guó)家機(jī)構(gòu)，執(zhí)掌了國(guó)家行使的鎮(zhèn)壓工具，它必是迅即建立起恐怖的統(tǒng)治。”加爾文認(rèn)為唯有他自己才真正領(lǐng)會(huì)了上帝的旨意，因此，他必須代表著上帝并以上帝的名義規(guī)范日內(nèi)瓦王國(guó)。于是，任何人膽敢不同意加爾文的宗教觀點(diǎn)，不但立即被視為加爾文敵人，同時(shí)更是整個(gè)世界與上帝的敵人。以為唯有自己才完全正確、合理的權(quán)力者是極端可怖的，他們只要站穩(wěn)了“真理”、“上帝”的立場(chǎng)，便可以以高尚的名義，名正言順地動(dòng)用各種恐怖的控制政策與教育政策馴化、愚化民眾，于是“真理”與“上帝”變成了權(quán)力者手中扼殺真理污蔑上帝的大棒。在加爾文統(tǒng)治下的日內(nèi)瓦，“無人能夠覺得安全，因宗教法庭宣布，人只要還在呼吸，他便幾乎每時(shí)都能犯罪�！焙髞砜ㄋ固乩麏W在《論懷疑術(shù)》中這樣評(píng)價(jià)那個(gè)時(shí)代：“后代將會(huì)疑惑，何以經(jīng)歷了如此輝煌的黎民，我們卻被迫退回到昔米萊人的黑暗之中�！�

　　這時(shí)，塞爾維特出現(xiàn)了。這個(gè)英勇的西班牙人，把他反三位一體的觀點(diǎn)寄給了他認(rèn)為可以信賴的加爾文大師，希望得到他的支持。然而，這個(gè)堂•吉珂德式的天主教異端不會(huì)想到，加爾文絕不愿看到日內(nèi)瓦存在著與他對(duì)圣經(jīng)的解釋相左的觀點(diǎn)。加爾文清醒地認(rèn)識(shí)到：“對(duì)于一個(gè)執(zhí)掌了權(quán)力的理論家，主要的危險(xiǎn)便在于有人鼓吹一種分庭抗禮的理論�！� 于是塞爾維特既是天主教的異端，同時(shí)也居然成了加爾文新教的異端！事實(shí)上，不同的理論根本上無法瓦解權(quán)力。因?yàn)閷?duì)自由的恐懼而企圖用鐵鉗鉗住每一個(gè)人的嘴巴，完全出于權(quán)力者對(duì)民眾的恐懼和對(duì)自身統(tǒng)治能力的毫無自信。唯其恐懼與沒有自信，他們才必須不斷制造各種恐怖事件、運(yùn)動(dòng)以檢驗(yàn)他們對(duì)民眾的思想的掌握。把獨(dú)立思想視為犯罪并加以懲罰，這是對(duì)人性最大的禁錮，沒有了思想自由，人如何還能成為人呢？專制主義的罪惡，正在于以火與血扼殺思想自由，從而禁錮人性，把人變成體制、社會(huì)的機(jī)器。在政治與宗教或準(zhǔn)宗教合一的國(guó)度里，永遠(yuǎn)只有一種聲音是被允許的，那就是教主兼獨(dú)裁者的聲音，那樣，一切輿論變成獨(dú)裁者的喉舌，一個(gè)人的大腦代替了所有人的大腦，所有人的大腦成為一個(gè)人的理論的跑馬場(chǎng)。塞爾維特把他的觀點(diǎn)送到加爾文手中，幾乎同時(shí)意味著把他的生命送到加爾文手中。這是第一次新教徒判處異端死刑，而且是死刑中最痛苦的一種：在火刑柱上以文火烤殺。塞爾維特呼喚著上帝的名字，在火刑柱上與死亡搏斗了足足半個(gè)小時(shí)！

　　那是歐洲歷史上最黑暗的一幕，其驚心動(dòng)魄的程度足可與四十七年后布魯諾的鮮花廣場(chǎng)之死相提并論。在那樣的時(shí)刻，只要塞爾維特宣布放棄他反三位一體的學(xué)說，他至少可以免受死前半個(gè)小時(shí)的文火中的掙扎。但那將意味著加爾文的徹底勝利。真理與良知的力量竟如此強(qiáng)大，召喚著塞爾維特向整個(gè)加爾文王國(guó)發(fā)出戰(zhàn)叫，更使他在痛苦的死亡之旅中堅(jiān)守自己光輝的尊嚴(yán)。我們有理由感到無比的驕傲，在這脆弱而渺小的族類中，我們的同類曾經(jīng)那樣堅(jiān)定地守望著上帝與至善，守衛(wèi)著內(nèi)在價(jià)值與精神，而且，他們?cè)谡胬砼c生命的選擇中毫不猶豫地走向真理，而以一種最慘烈的方式去祭奠那樣黑暗的時(shí)代。塞爾維特之死，震撼了歐洲社會(huì)，同時(shí)把宗教改革引入何去何從的十字路口。正是在這樣的時(shí)刻，卡斯特利奧在恐怖政策中站了起來，以一個(gè)戰(zhàn)士的姿態(tài)，以自由的名義向獨(dú)裁者加爾文，向這個(gè)在獨(dú)裁統(tǒng)治底下麻木著、呻吟著的國(guó)度，擲出了投槍。

　　如果說塞爾維特面對(duì)著的是放棄學(xué)說平靜死去與堅(jiān)守學(xué)說掙扎著死去的選擇，那么卡斯特利奧面對(duì)著的則是沉默而生與抗議而死的十字路口的選擇。事實(shí)上，在加爾文殺害塞爾維特之后，有個(gè)別低級(jí)市政官員，如鹿特丹的伊拉斯謨，雖然反感加爾文的暴政，但卻覺得不宜講出來；
而他的學(xué)生澤欽圖斯同樣說：“除非受到良心的驅(qū)使，我絕不涉足競(jìng)爭(zhēng)。只要我的良心允許，我寧愿保持沉默，而不去挑起爭(zhēng)論，傷害別人。”幾乎所有的人文主義者的反應(yīng)都同這位澤欽圖斯相似，保持著緘默。沉默對(duì)清醒著的人們來說，或許意味著一種無聲的抗議，一種堅(jiān)不合作的態(tài)度。然而，在一個(gè)獨(dú)裁者君臨天下的一個(gè)時(shí)代，沉默是多么可怕！沉默的結(jié)果，卻是獨(dú)裁者暴政的狂歡！在獨(dú)裁者的眼中，連知識(shí)分子也在沉默，意味著人們因?yàn)槁槟净蚯优扯鴱氐妆获Z服，整一個(gè)國(guó)家的頭腦，都已經(jīng)被他的頭腦所主宰。這使他們施行罪惡更加肆無忌憚。它將造成一種萬馬齊喑的局面，那些受獨(dú)裁者欺騙、教育、愚弄的人們將一如既往地伸出舌頭去親吻他們脖子上的絞繩，而一面快樂地欣賞著反獨(dú)裁戰(zhàn)士在火刑架上掙扎，那些為追求人類神圣的自由與正義而做出的流血、犧牲仿佛毫無價(jià)值——甚至被民眾引以為反抗的必然下場(chǎng)而加以警戒，而獨(dú)裁者則更加為所欲為。在這樣的時(shí)代，對(duì)知識(shí)分子來說，維護(hù)公共道德，捍衛(wèi)自由與尊嚴(yán)應(yīng)該成為知識(shí)分子的內(nèi)在信念之一。知識(shí)分子的職業(yè)決定了他們更多地能夠以歷史借鑒現(xiàn)實(shí)，更多地看清政治的本質(zhì)，他們植根于民眾，同時(shí)在愚化政策下的比民眾更快地清醒，因此，知識(shí)分子的使命便在于以獨(dú)立自由人的身份，向民眾宣布他們所看到的歷史與現(xiàn)實(shí)，其目的不在于以自己的思想控制別人的思想，而在于提供一種新思想、新角度、新方法以利于人們重新打量現(xiàn)實(shí)。正如卡斯特利奧那如鐵般擲地鏗鏘的話：“不該以燒死他人證明我們的信仰，只該為我們的信仰，準(zhǔn)備被他人燒死�！边@簡(jiǎn)短有力的陳述，有如一道閃電，劃破那個(gè)時(shí)代的黑暗。他雖然知道他的反抗只能是“蒼蠅戰(zhàn)大象”，憑他的良知與追求真理、自由的信念，如何能撼動(dòng)整個(gè)生了老銹一般的日內(nèi)瓦王國(guó)？當(dāng)面對(duì)著的是兇殘的獨(dú)裁者及其背后龐大的國(guó)家機(jī)器，任何抗議的聲音都可能付出極大的代價(jià)：打擊、迫害、坐牢、流亡，甚至上絞刑架、火刑柱。然而，就像茨威格說的：“如此滔天罪行不起而應(yīng)戰(zhàn)，便意味著歐洲思想自由壽終正寢。強(qiáng)權(quán)會(huì)君臨于正義頭上。”卡斯特利奧高舉著自由之劍，決毅地走向火刑架。

　　或許今天的中國(guó)知識(shí)分子，經(jīng)歷或研究了舉國(guó)沉默與順從的“反右”與“文革”，很難想象得到那樣恐怖的暴政下，卡斯特利奧居然還可以以一個(gè)戰(zhàn)士的姿態(tài)站起來�；鹦碳芘c文化煎烤的酷刑，絕對(duì)比中國(guó)知識(shí)分子所遭遇的干校、噴氣式更為慘烈、可怖。然而，從“反右”到“文革”，中國(guó)歷史幾乎留下一片精神與良知的空白。在魏晉那樣“名士少有全者”(見《晉書•阮籍傳》)，動(dòng)輒腰斬東市的時(shí)代，尚有一班徘徊于方內(nèi)方外的名士，傳承著一股剛烈的精神憤怒的勇氣，而“反右”到“文革”的近三十年間，幾乎只有顧準(zhǔn)、張中曉兩具大腦在向真理掘進(jìn)，萬里江山，神州六億，真的像一夜之間突然喪失了良知一樣，不但讓當(dāng)時(shí)的一部分人，也讓后世的研究者感到?jīng)鐾腹撬璧慕^望。與面對(duì)宗教裁判所依然不屈不撓地向著真理自由前進(jìn)的知識(shí)分子相比，中國(guó)知識(shí)分子缺少了一份堅(jiān)忍不拔的精神，一股頑強(qiáng)不撓的勇氣。

　　卡斯特利奧的反抗與其說是替塞爾維特伸冤，不如說是挽救整個(gè)時(shí)代的尊嚴(yán)與良知。塞爾維特已經(jīng)死于火刑架上，任何反抗的聲音也不能將他重新喚醒，然而，英雄的悲哀更在于把生命獻(xiàn)祭于歷史的祭壇，人們卻沒有從中獲得勇氣與力量，反而以英雄的死亡這一事實(shí)作為自己繼續(xù)在暴政下沉默、怯懦下去的理由。時(shí)代最濃烈的悲劇變成最荒唐的滑稽劇，這不僅是英雄的悲哀，更是時(shí)代的悲哀。在這樣的時(shí)代，自由與尊嚴(yán)完全被暴力所顛覆，代之以暴行之下的恐懼、怯懦、委瑣，更甚之，是因恐懼而產(chǎn)生的麻木不仁。暴政下的全民緘默所反映的是整個(gè)時(shí)代整個(gè)社會(huì)的集體性墮落，即使有清醒者存在，如果沒有發(fā)出聲音，也對(duì)時(shí)代的挽救無任何實(shí)際意義。沉默使時(shí)代在黑暗中被專制主義者更進(jìn)一步推往黑暗作歇斯底里的運(yùn)動(dòng)——仿佛已經(jīng)沒有任何光明的希望。這樣的時(shí)代需要驚雷！卡斯特利奧以《論懷疑術(shù)》與《論異端》，對(duì)加爾文的日內(nèi)瓦暴政予以驚雷一擊。正是這驚雷一擊，使塞爾維特半個(gè)多小時(shí)堅(jiān)持與掙扎具有了歷史意義，人們將從卡斯特利奧的聲音中看到一股不屈不撓、前仆后繼的精神；
正是這驚雷一擊，把加爾文釘?shù)綒v史的恥辱柱上，使這個(gè)政治、宗教獨(dú)裁者陷入無邊的恐慌，他的統(tǒng)治理論遭到重創(chuàng)，他的暴行被剝落了神圣的光環(huán)，赤裸裸地現(xiàn)于歷史面前；
正是這驚雷一擊，打破了人文主義者的整體緘默，宣告了這個(gè)時(shí)代并非絕對(duì)處于暴政的思想、人身控制之下，這個(gè)時(shí)代還存在著獨(dú)立的良知，還存在著對(duì)自由和真理的頑強(qiáng)追求，還存在著對(duì)“人”的尊嚴(yán)的捍衛(wèi)與堅(jiān)守！卡斯特利奧最后因?yàn)椴∷蓝�躲過了火刑架上文火煎烤的命運(yùn)，但是，我們永遠(yuǎn)必須記住，即使在那最無望的時(shí)刻，仍然激發(fā)著我們的同類最燦爛的道德精神，“追求真理，并說出其信仰的真理，永遠(yuǎn)不應(yīng)視之為罪行。絕不應(yīng)強(qiáng)使人接受某一種信念，信念是自由的�！边@些我們今天正享受著或正追求著的真理，我們的前輩卻是以鮮血和生命為代價(jià)換取而來。暴力可以消滅跳動(dòng)著的良心，正如塞爾維特在慘叫中死去，卡斯特利奧貧病交加而逝去，然而，暴力決不可撲殺信仰，相反，暴力只能增強(qiáng)人們對(duì)理想的信念。當(dāng)堅(jiān)持真理的生命在暴力的覆巢之下消失，那燦爛的精神，那不屈的勇氣，那光輝的良知，化成了璀璨的星空！這星空，必將激勵(lì)后來者前行的腳步。正如茨威格所言：

　　“我們這族類真正的英雄，絕非那般通過如山的尸體建立了曇花一現(xiàn)的統(tǒng)治的人，倒是那些毫無抵抗能力、屈服于優(yōu)勝者強(qiáng)力的人——誠如卡斯特利奧在他為了精神自由，為了在地球上最終建立人道王國(guó)的斗爭(zhēng)當(dāng)中，被加爾文壓倒一樣�！�

　　在人類歷史上，強(qiáng)權(quán)永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了真理，任何獨(dú)裁者都只不過是瞬間的力量。在加爾文建立過宗教獨(dú)裁體制的日內(nèi)瓦，最終實(shí)現(xiàn)了卡斯特里奧的理想。這個(gè)城市后來曾為著名的反基督著伏爾泰提供了避難所，而且還容納了笛卡兒和斯賓諾莎�？ㄋ固乩飱W的宗教寬容理想，經(jīng)過啟蒙運(yùn)動(dòng)的闡發(fā)，成為了世界人民的共識(shí)。

　　英雄夾血的足跡，同時(shí)正在我們的腳下向前路蜿蜒前伸。

　　 《異端的權(quán)利——卡斯特利奧對(duì)抗加爾文》，茨威格著，張曉輝譯，吉林人民出版社出版。

相關(guān)熱詞搜索：異端 良知 挽救 尊嚴(yán) 權(quán)利