張?jiān)嗜簦浩治跣藓退�的“開(kāi)天窗”新聞

　�。ㄒ唬�

　　朱正先生所著《報(bào)人浦熙修》一書（湖北人民出版社2005年出版），全面記述了著名女記者浦熙修的坎坷一生，讀后使人十分感慨，心情久久不能平靜。

　　浦熙修其人，可敬、可悲、可嘆。她從1937年進(jìn)入南京《新民報(bào)》社起，就在共產(chǎn)黨的影響下，積極報(bào)道抗戰(zhàn)進(jìn)程，鼓舞民眾為奪取勝利而努力。抗戰(zhàn)勝利后，她出色地報(bào)道了國(guó)共重慶談判以及政協(xié)召開(kāi)等政治事件，聲譽(yù)雀起，為輿論界所矚目。隨后她又積極反映民意，揭露國(guó)民黨政府迫害進(jìn)步人士、準(zhǔn)備進(jìn)攻解放區(qū)的行徑，同情和支持黨所領(lǐng)導(dǎo)的反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害、反饑餓的群眾運(yùn)動(dòng)。曾在采訪上海民眾代表團(tuán)赴南京情愿時(shí)，被國(guó)民黨特務(wù)兇毆致傷，又曾因一貫的反蔣態(tài)度被反動(dòng)派逮捕入獄，為此深得進(jìn)步新聞界的尊敬。

　　解放以后，她滿懷熱情投身到建設(shè)新中國(guó)的事業(yè)之中，擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)籌備委員、全國(guó)婦聯(lián)執(zhí)行委員，加盟上海《文匯報(bào)》，擔(dān)任該報(bào)駐北京辦事處主任。上海《文匯報(bào)》是家頗有特色的進(jìn)步報(bào)紙，1956年初因報(bào)刊調(diào)整一度停辦、改出《教師報(bào)》。1956年10月在貫徹“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”方針的形勢(shì)下遵命復(fù)刊，復(fù)刊后認(rèn)真執(zhí)行中央宣傳部確定的方針，辦得十分出色。1957年3月中旬，毛澤東特別邀約該報(bào)總編徐鑄成等人在中南海會(huì)見(jiàn)，絕口夸贊說(shuō)“你們《文匯報(bào)》實(shí)在辦得好”，“編排也十分出色”，“我每天下午起身后，必首先看《文匯報(bào)》，然后看《人民日?qǐng)?bào)》”。

　　可是兩個(gè)月后“反右”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，盡管贊揚(yáng)之聲還在耳邊回響，毛澤東卻又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)拿《文匯報(bào)》開(kāi)刀。他先在6月初借姚文元的一篇短文為由頭，給《文匯報(bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》戴上了“資產(chǎn)階級(jí)方向”的帽子。不久又為《人民日?qǐng)?bào)》寫了社論《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》，斷言“《文匯報(bào)》在春季里（3月份也是春季——引者注）執(zhí)行民盟中央反黨反人民反社會(huì)主義的方針，向無(wú)產(chǎn)階級(jí)舉行了猖狂的進(jìn)攻”，并一口咬定：“羅隆基——浦熙修——文匯報(bào)編輯部，就是文匯報(bào)的這樣一個(gè)民盟右派系統(tǒng)”。于是整個(gè)《文匯報(bào)》大禍臨頭，徐鑄成、浦熙修、編輯部和駐京辦事處的大批人員在劫難逃。為了求證欽定的罪名，新聞界的、民盟的批斗會(huì)連續(xù)不斷，窮追猛打，步步逼供；
當(dāng)事人在高壓之下，只好低頭認(rèn)罪，并且搜索枯腸，把日常生活和私人交往中的件件小事，都翻出來(lái)上綱上線，一個(gè)勁地往欽定的罪名上掛靠，以求得寬恕過(guò)關(guān)。于是，一個(gè)“羅隆基——浦熙修——文匯報(bào)編輯部”的“右派系統(tǒng)”便被打造出來(lái)了。

　　在這場(chǎng)是非顛倒的政治鬧劇中，任何被整的人在強(qiáng)大的政治壓力下，都必須違心地接受上面定下的罪名，都必須違心地向自己潑污水以證明這種罪名，還必須違心地向其他被整的人潑污水以表明自己和他劃清了界限。這便是當(dāng)年五十五萬(wàn)所謂右派和幾百萬(wàn)被整者最為可悲的地方。浦熙修則是這群可悲者中尤為可悲者，因?yàn)樗�的罪名以及她的患難知己羅隆基的罪名都是欽定的，她必須極其虔誠(chéng)地（實(shí)際上是極其殘忍地）向自己和對(duì)方潑污水，以證明“臣罪該死，圣上英明”。于是，幾個(gè)月下來(lái)就被折騰得身心交瘁，精神崩潰，健康受到嚴(yán)重摧殘。幾年之后“文革”開(kāi)始，她再次遭受沖擊，她的老父親、姐夫、已離異的丈夫先后在運(yùn)動(dòng)中折磨去世，她自己最后因直腸癌不治而抱恨終天。這位追隨共產(chǎn)黨30多年的一代名記者，最后竟在北京醫(yī)院的走廊里、沒(méi)有一個(gè)親人在場(chǎng)的情況下撒手人寰�？蓢@一腔熱血、一世才情，就這樣凄苦落寞地化作了塵埃。

　�。ǘ�）

　　浦熙修解放前采寫的稿件，針砭時(shí)弊，揭露黑暗，時(shí)時(shí)擊中國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的痛處，因而常常遭到新聞檢查官的刁難，有的被扣發(fā)，有的被刪削。報(bào)社在被刪削后往往不加填補(bǔ)、故意留下空白，這就叫做“開(kāi)天窗”。下面這一則很有影響的新聞報(bào)道，刊登于1944年4月23日的重慶《新民報(bào)》上，其中就開(kāi)了三個(gè)“天窗”。

　　孫院長(zhǎng)昨演講

　　中國(guó)必須民主

　�。ū緢�(bào)訊）孫院長(zhǎng)（引者按：指立法院長(zhǎng)孫科）昨日上午10時(shí)在立信大樓向保險(xiǎn)界講演，孫氏對(duì)目前危機(jī)作深刻之分析，結(jié)語(yǔ)為中國(guó)必須實(shí)行憲政，以真正民主，應(yīng)付目前難關(guān)。

　　孫氏首謂：憲法功用在保障人民自由，規(guī)定國(guó)家組織。但“自由與組織”必須合理解決，過(guò)分強(qiáng)調(diào)組織則剝奪人民自由，如軸心國(guó)家是。研究歷史之發(fā)展，最初各國(guó)皆羨慕獨(dú)裁之強(qiáng)力有效，而待后民主發(fā)揮其潛力，勝利在握，始覺(jué)民主之可貴。故民主國(guó)家因鑒于張伯倫之妥協(xié)政策而遺大患，痛定思痛，深知世界上如有獨(dú)裁國(guó)家存在，必為造成戰(zhàn)爭(zhēng)之癥結(jié)。世界國(guó)家必須全部民主化，始能永保和平。凡有獨(dú)裁之趨勢(shì)者，亦必于其羽毛未豐滿前，先予以打擊，使不能強(qiáng)大。中國(guó)須人援助之處甚多，無(wú)論抗戰(zhàn)之軍備，即戰(zhàn)后工業(yè)化途中，亦將仰仗于英美，故尤當(dāng)適應(yīng)潮流，以取得盟邦之信任。孫氏繼謂：••••••（開(kāi)天窗）民主國(guó)家能夠反敗為勝之優(yōu)點(diǎn)，即在于人民有自由，徹底了解戰(zhàn)爭(zhēng)之目的所在，心悅誠(chéng)服，自動(dòng)前往拼命，而敵人則為被動(dòng)作戰(zhàn)。英美平時(shí)松懈，困難來(lái)時(shí)舉國(guó)一致，即因是民主。民主國(guó)家必強(qiáng)盛，已為歷史鐵案。

　　英美測(cè)量中國(guó)民主與否之標(biāo)準(zhǔn)有二：一、政權(quán)是否民選？二、反對(duì)派之言論是否能自由發(fā)表？三民主義系民主的，故如能真正實(shí)行三民主義，可祛除彼等戒心。

　　孫氏又謂：目下對(duì)言論自由，與經(jīng)濟(jì)管制實(shí)反其道而行，前者管制見(jiàn)效，而后者不堪聞問(wèn)，“物價(jià)問(wèn)題”在世界各國(guó)已不成為問(wèn)題，而中國(guó)以“無(wú)辦法”了之，其實(shí)非“無(wú)辦法”，而在于決心。••••••（開(kāi)天窗）

　　中國(guó)非超于世界之國(guó)家，為何不能學(xué)習(xí)英美公平合理方法，聘請(qǐng)專家前來(lái)解決之。••••••（開(kāi)天窗）

　　經(jīng)濟(jì)管制不能端賴官吏，必須人民自行監(jiān)督。言論自由，則貪污之風(fēng)亦必自殺（剎）。吾人必須認(rèn)清癥結(jié)，加倍努力，以趨于民主化。

　　閱讀這則報(bào)道，人們自然會(huì)想起六十多年前那種風(fēng)雨如晦的政局。那時(shí)候，一方面是日寇在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上步步進(jìn)逼，重慶也經(jīng)常遭到敵機(jī)的轟炸；
另一方面，國(guó)民黨政府高唱“一個(gè)政黨、一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)主義”的調(diào)子，奉行專制獨(dú)裁，繼“皖南事變”之后，不斷強(qiáng)化對(duì)政局的控制，排斥異己，鎮(zhèn)壓民眾。浦熙修出于對(duì)國(guó)民黨政府專制統(tǒng)治的強(qiáng)烈不滿，以人民記者特有的新聞敏感，追蹤國(guó)民黨內(nèi)的異見(jiàn)動(dòng)向，及時(shí)采訪了孫科的演講。從刪削所剩的新聞來(lái)看，孫科在演講中十分強(qiáng)調(diào)要實(shí)行憲政，發(fā)揚(yáng)民主，政權(quán)要民選，言論要自由�！伴_(kāi)天窗”的三處被刪的內(nèi)容，很可能言詞更加透徹或激烈。孫科高唱民主，自有他的意圖和可以自恃的實(shí)力。當(dāng)時(shí)蔣介石對(duì)此十分惱怒，曾和親密幕僚陳布雷等人商議反駁，但顧忌國(guó)際影響，終究沒(méi)有公開(kāi)申斥，更沒(méi)有加之“分裂國(guó)民黨、制造國(guó)家動(dòng)亂”之類罪名�？墒亲鳛橐幻�記者，要把這種公然冒犯專制統(tǒng)治的言論寫成報(bào)道，登在報(bào)紙上，那是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的，弄不好就會(huì)被當(dāng)作替罪羊來(lái)收拾。在那特務(wù)橫行的年代，要“擺平”一個(gè)記者真是太容易了�？墒瞧治跣逈](méi)有顧慮這些，毅然地寫了，報(bào)紙也毅然地刊發(fā)了。

　　其實(shí)這類敢摸老虎屁股的事，她不止做過(guò)一次了。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港飛往重慶的最后一次航班機(jī)票緊張，許多急于回重慶的民主人士都未能登機(jī)，可是孔祥熙（時(shí)任行政院副院長(zhǎng)）的二小姐卻在這次航班上帶來(lái)了大批箱籠和七八條洋狗。浦熙修為此發(fā)了消息，引得重慶輿論一片嘩然。1943年3月，她又采寫并刊發(fā)了兩條對(duì)比鮮明的、矛頭指向孔祥熙的新聞：一條是女公務(wù)員們因生活困難向孔祥熙請(qǐng)?jiān)敢�求增發(fā)平價(jià)米，遭到拒絕；
一條是孔府大小姐飛往美國(guó)結(jié)婚，隨帶大量嫁衣，不慎被水浸漬，又讓財(cái)政部婦工隊(duì)日夜重做。這類新聞的刊發(fā)本已遭到國(guó)民黨政府當(dāng)局的強(qiáng)烈不滿，現(xiàn)在她繼續(xù)朝這個(gè)方向火上澆油，報(bào)道孫科演說(shuō)，矛頭直指專制制度本身，這種不畏強(qiáng)權(quán)的勇氣、追求民主的精神，是十分值得敬佩的。

　　正是這種勇氣和精神，使她抗戰(zhàn)勝利后在反對(duì)國(guó)民黨獨(dú)裁統(tǒng)治、爭(zhēng)取民主自由的道路上更加大踏步地前進(jìn)。她滿腔熱情地報(bào)道南京、上海等地“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害”運(yùn)動(dòng)，她不顧危險(xiǎn)地為中共駐南京代表團(tuán)傳送文件，她在給上�！队^察》、《展望》雜志以及香港《文匯報(bào)》寫的一系列政論性通信中，強(qiáng)烈抨擊國(guó)民黨政府種種反民主反人民的倒行逆施，深刻揭示他們四面楚歌、窮途末路的處境。國(guó)民黨政府對(duì)她恨之入骨，最終把她投入了牢獄。直至蔣介石宣布“引退”之時(shí)，經(jīng)過(guò)羅隆基等友人多方營(yíng)救才獲釋出獄。她當(dāng)年奮不顧身地追求國(guó)家民主、人民自由的行動(dòng)和精神，在中國(guó)新聞史上留下了不滅的光華，直至今天也還值得我國(guó)新聞界好好學(xué)習(xí)。

　　至于那個(gè)年代特有的“開(kāi)天窗”新聞，說(shuō)來(lái)還有點(diǎn)耐人尋味：為什么新聞檢查官刪削之后，竟然沒(méi)有責(zé)令編輯用其他文字填補(bǔ)版面、以至留下了空白？可以想象，即使編輯部提出“沒(méi)有其他稿件”、“出報(bào)時(shí)間不能耽擱”等等理由為“開(kāi)天窗”辯護(hù)，實(shí)際上都是可以被新聞檢查機(jī)構(gòu)駁回的。看來(lái)“開(kāi)天窗”之所以能夠出現(xiàn)，也許是國(guó)民黨政府新聞檢查制度上的一個(gè)漏洞，也許是新聞檢查官并未盡職、只管刪削不管其他所致。但是不管怎么說(shuō)，當(dāng)時(shí)的報(bào)社總算保留了最后一點(diǎn)獨(dú)立性，以空白來(lái)表示不滿并傳遞信息，只要報(bào)紙還沒(méi)有被完全查封。新中國(guó)成立后，“開(kāi)天窗”新聞隨著蔣家王朝的覆滅而消失了。此后在送審制度下，新聞稿有被完全否定的（俗稱“槍斃”），也有被部分否定而作刪削修改的。“槍斃”的當(dāng)然要換上別的稿件，刪削的也不能留有空白，報(bào)紙版面必須拼裝完整、天衣無(wú)縫。如果在版面上留有空白、開(kāi)個(gè)“天窗”，這就意味著對(duì)待上級(jí)審查的抵觸和違抗，其后果是不言而喻的。久而久之，在新聞界“開(kāi)天窗”一詞便消失了，而“槍斃”之說(shuō)卻又悄悄地成了習(xí)慣用語(yǔ)。新桃換舊符，這究竟意味著社會(huì)的進(jìn)步還是倒退，倒難免讓人困惑了。

　�。�2005年3月）

相關(guān)熱詞搜索：開(kāi)天窗 新聞 張?jiān)嗜?/a> 浦熙修