王怡：剔骨削肉與“偽父臨朝”——兼論李慎之與當(dāng)代大陸的自由主義

　　一、　

　　李慎之先生89之后“不在刺刀下做官”，在既無(wú)官位、也無(wú)學(xué)者之袞時(shí)曾有一句自況，“削肉還母、剔骨還父，赤條條一素身”。李先生逝去，有多位學(xué)者如朱學(xué)勤、何清漣、丁東等人在紀(jì)念文章中 ，皆以此喻來(lái)形容李慎之晚年從共產(chǎn)黨意識(shí)形態(tài)與體制中破墻而出，以望八之年“反專(zhuān)制、爭(zhēng)自由” 、弘揚(yáng)自由主義的思想歷程。大陸自由主義思潮在90年代后期浮出水面，的確從李慎之“剔骨削肉”之后在1997年的公開(kāi)“破題”和“正名”開(kāi)始。即便沒(méi)有后來(lái)振聾發(fā)聵的《風(fēng)雨蒼黃五十年》一文，李慎之在大陸當(dāng)代自由主義思潮中普羅米修斯式的地位和在自由主義者群體中的領(lǐng)跑者身份，也不是質(zhì)疑他的“原創(chuàng)性”學(xué)術(shù)思想成就或臨終的中共黨員身份可以抹煞的。　

　　我亦見(jiàn)到有另一種西化的譬喻，如劉軍寧以“出埃及”來(lái)形容李慎之晚年“不怕顛沛、敢于造次”，找到自由主義的新的精神歸宿 。但我以為還是“剔骨削肉”這一自況最準(zhǔn)確、最入木三分而令人感同身受。因?yàn)椤疤薰窍魅狻辈坏�顯示了最堅(jiān)定而慘烈的一種絕裂姿態(tài)，更顯示出絕裂者與其精神之“父”深入骨髓的淵源。而海外一些學(xué)人對(duì)李慎之自由主義思想的質(zhì)疑 ，也放在這種絕裂與淵源之間的張力上，意即肉身的“剔骨削肉”是否徹底？如曹長(zhǎng)青先生認(rèn)為李慎之的中共黨員身份顯示了肉身絕裂的不徹底，是不配稱(chēng)為自由主義者的重大局限。但曹長(zhǎng)青也未質(zhì)疑李慎之的道德勇氣，他認(rèn)為這種不徹底不是勇氣不足，而是因?yàn)椤罢J(rèn)識(shí)還不夠徹底”，因?yàn)椤坝赂襾?lái)自智慧”。所以他說(shuō)李慎之臨終之時(shí)尚走在邁向自由主義的“門(mén)坎”上，如果天假以年，他并不懷疑李慎之 “會(huì)成為一個(gè)真正的自由主義者”�！�

　　這種“不徹底”的質(zhì)疑不僅指向?qū)�李慎之個(gè)人思想的評(píng)價(jià)，在我看來(lái)亦與對(duì)整個(gè)大陸當(dāng)代自由主義的理解相關(guān)。令我不禁想起李慎之在回顧自己抑魯揚(yáng)胡的演變時(shí)，曾分析自己“六十年前跟大批進(jìn)步青年一樣不大看得起胡適”的根本原因，就是認(rèn)為他“戰(zhàn)斗性太差”，而景仰魯迅則是因?yàn)轸斞傅膽?zhàn)斗性最強(qiáng) 。這也使我聯(lián)想到“不徹底”和“戰(zhàn)斗性差”，同樣也是大陸知識(shí)分子以往一貫瞧不大起英國(guó)光榮革命而尊崇法國(guó)大革命的關(guān)鍵。其實(shí)曹長(zhǎng)青提出的質(zhì)疑無(wú)疑是極有價(jià)值的，盡管不能把李慎之拿來(lái)與英國(guó)立憲主義者身上所重疊的�；庶h身份簡(jiǎn)單類(lèi)比，也不能把大陸當(dāng)代自由主義如何處理和應(yīng)對(duì)極權(quán)主義遺產(chǎn)這一難題，直接與柏克式的保守的自由主義簡(jiǎn)單類(lèi)比，但李慎之先生作為大陸當(dāng)代自由主義一個(gè)被廣泛推崇的人物，他的自由主義思想與中共黨員的身份重疊可以引伸出來(lái)，看作整個(gè)大陸當(dāng)代自由主義的一種象征和境況�！�

　　我在此文中試圖以“剔骨削肉”的譬喻，來(lái)解讀和評(píng)價(jià)李慎之先生，也進(jìn)而解讀和評(píng)價(jià)當(dāng)代大陸的自由主義道路。李慎之無(wú)論如何都是專(zhuān)制主義政治現(xiàn)實(shí)之下的李慎之，大陸的自由主義也是專(zhuān)制政治現(xiàn)實(shí)下的自由主義。專(zhuān)制制度下有可能存在在其宰制之內(nèi)的自由主義和自由主義者嗎？如果以一種純粹和理念的“自由主義”概念、也就是以一種在我看來(lái)本質(zhì)上是反自由主義的思維慣性來(lái)看，這可能是一個(gè)矛盾的命題。如有一位青年學(xué)者曾對(duì)我這樣說(shuō)，“中國(guó)沒(méi)有自由主義者，因?yàn)橐灾袊?guó)的政治現(xiàn)實(shí)，真正的自由主義者都應(yīng)該在牢里”。我曾經(jīng)很欣賞這句話(huà)所透露的一種克服犬儒化的道德自許和自嘲。一個(gè)人在一個(gè)號(hào)稱(chēng)專(zhuān)制主義的時(shí)代是一個(gè)自由主義者，但他又平安無(wú)事。這怎么可能呢？這似乎只能引出兩種推論，要么他不是一個(gè)真正的自由主義者，要么他身處的社會(huì)并不是專(zhuān)制社會(huì)。我認(rèn)為這個(gè)看似悖論的地方，正是曹長(zhǎng)青等人對(duì)李慎之自由主義思想家的定位提出質(zhì)疑的一個(gè)起點(diǎn)�！�

　　“剔骨削肉”這四個(gè)字對(duì)李慎之而言、對(duì)大陸當(dāng)代自由主義而言，都不但是一種必經(jīng)的命運(yùn)，甚至構(gòu)成了一種原罪。這種命運(yùn)和原罪基于中國(guó)專(zhuān)制主義傳統(tǒng)和中共極權(quán)主義的徹底性，甚至比前東歐自由主義知識(shí)分子曾面臨的的境況更加尖銳。曹長(zhǎng)青提到并非所有知識(shí)分子當(dāng)初都選擇了共產(chǎn)主義，然而事實(shí)是稱(chēng)得上與極權(quán)主義政治現(xiàn)實(shí)完全無(wú)關(guān)的人，從1949年到2003年之間都陸續(xù)離開(kāi)了大陸。以一種理念的潔癖看待身在大陸的知識(shí)分子，那么的確沒(méi)有一個(gè)人是與極權(quán)主義政治現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的。無(wú)論是出于“被誤導(dǎo)”，還是出于追求民主的所謂“兩頭真” 。我也并不同意“兩頭真”的說(shuō)法，李慎之這一代覺(jué)悟者當(dāng)年畢竟親身參與了專(zhuān)制主義的締造，對(duì)李慎之先生甚至對(duì)中國(guó)當(dāng)代身在極權(quán)主義現(xiàn)實(shí)下的自由主義而言，“剔骨削肉”表面是一種最干凈最徹底的絕裂，但它之所以值得尊敬不是因?yàn)檫@個(gè)歷程具有一種形象化、悲情化的英雄氣度，而是因?yàn)椴豢咸薰窍魅獾娜�儒�?shí)在太多。我在某種意義上同意曹長(zhǎng)青的說(shuō)法，李慎之先生晚年的“剔骨削肉”之所以值得如此敬仰，根本上是因?yàn)橹袊?guó)思想界和知識(shí)分子的道德風(fēng)骨太矮小，太萎縮的緣故。但我并不同意曹長(zhǎng)青從李慎之中共黨員身份引出的“不徹底”的質(zhì)疑，這在下文再作闡述�！�

　　“剔骨削肉”本身就意味著剔骨者的一種“原罪”，對(duì)一個(gè)有良知的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)這甚至不是一種高貴的選擇，而是一種必須擔(dān)當(dāng)?shù)拿�運(yùn)。沒(méi)有原罪就不需要“剔骨削肉”了，“原罪”的存在是一個(gè)尖銳的不能回避的事實(shí)，是不能輕易用“兩頭真”來(lái)辯護(hù)的。包括朱學(xué)勤、徐友漁、劉軍寧等這一代自由主義學(xué)者，也無(wú)不是在專(zhuān)制主義的政治現(xiàn)實(shí)中接受教育、謀求出身和獲取學(xué)術(shù)地位與資源。他們中也有人曾經(jīng)甚至仍然是中共黨員。而在我這個(gè)年齡的更年代的一代知識(shí)分子中，誰(shuí)又不曾是“共產(chǎn)主義少年先鋒隊(duì)員”，誰(shuí)又不曾是共產(chǎn)主義青年團(tuán)員呢？在一種專(zhuān)制主義的政治實(shí)現(xiàn)中并沒(méi)有從頭至尾的“剔骨削肉”可言，沒(méi)有十八歲就開(kāi)始的絕裂。沒(méi)有一個(gè)自稱(chēng)自由主義者的人不曾在黨委書(shū)記的統(tǒng)治、領(lǐng)導(dǎo)和訓(xùn)飭下生存或繼續(xù)生存，沒(méi)有一個(gè)學(xué)者不曾拿過(guò)共產(chǎn)黨的經(jīng)費(fèi)和訂單。中國(guó)共產(chǎn)黨在中國(guó)不是一個(gè)西方意義上的政黨，而是一個(gè)赤裸裸的、無(wú)所不在的寡頭統(tǒng)治者。身在大陸的自由主義知識(shí)分子群體，在某種意義和程度上，無(wú)不生存在與極權(quán)主義政治現(xiàn)實(shí)共存、互惠甚至相安無(wú)事之中。即便表面上已完全在體制內(nèi)外求生的如余杰、余世存，甚至包括完全隔離在任何國(guó)內(nèi)平臺(tái)之外的劉曉波，應(yīng)該算達(dá)到最接近曹先生要求的干凈程度了。但某種意義上只要你身在大陸，就也不能說(shuō)就完全“剔骨削肉”了。這是一個(gè)尖銳的、無(wú)須諱言的事實(shí)，但也正是自由主義者希望去擺脫的一個(gè)事實(shí)。一個(gè)讓中國(guó)的自由主義萌發(fā)理想主義情愫的事實(shí)。換言之，“剔骨削肉”不僅是慎之先生的個(gè)體命運(yùn)，我認(rèn)為也是大陸自由主義整體性的命運(yùn)�！�

　　如果說(shuō)在思想空間上，自由主義是共產(chǎn)主義的邏輯反面。那么在肉體空間上顯然就只有監(jiān)獄和海外才是極權(quán)主義政治現(xiàn)實(shí)的反面�！芭c極權(quán)體制互惠共存” 這個(gè)事實(shí)也許對(duì)持其他思想立場(chǎng)的知識(shí)分子、對(duì)普通公眾而言并不構(gòu)成精神領(lǐng)域的一種割裂和背叛。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在基本命運(yùn)上與極權(quán)主義政治現(xiàn)實(shí)互惠共存，這顯然具有某種個(gè)人主義的價(jià)值正當(dāng)性，因?yàn)樗�未曾也不必將自己的精神生活擺在一個(gè)與極權(quán)主義政治現(xiàn)實(shí)相對(duì)立的價(jià)值立場(chǎng)上。但“互惠共存”的現(xiàn)實(shí)對(duì)一個(gè)信奉并宣揚(yáng)自由主義基本價(jià)值的人來(lái)說(shuō)，卻顯然已構(gòu)成一種思想與肉身相互背棄的原罪。在肉身的妥協(xié)與價(jià)值的清醒之間，自由主義知識(shí)分子的每一次沉默、每一次對(duì)抗?fàn)幍姆艞�，都將�?yán)重?fù)p害其精神深處的安寧。尤其是對(duì)一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中憑借公共言論和學(xué)術(shù)思想去謀求生存資源的自由主義學(xué)者來(lái)說(shuō)，他必將在每一次面對(duì)極權(quán)體制罪惡的沉默和放棄時(shí)，產(chǎn)生對(duì)公眾的負(fù)罪感。當(dāng)我個(gè)人以教師、以學(xué)者或作家的身份進(jìn)入公共領(lǐng)域內(nèi)，我在自我的精神歷程中深切感受到這種“原罪”。在極權(quán)體制中，難道我沒(méi)有任何的言行構(gòu)成與政治現(xiàn)實(shí)的“互惠共存”甚至是非意圖的“共謀”，，并將這種關(guān)系傳達(dá)和暗示給其他人嗎？以我所信奉的自由主義基本價(jià)值來(lái)衡量，難道我沒(méi)有任何言行構(gòu)成了對(duì)價(jià)值的背棄和妥協(xié)，并將這種背棄傳達(dá)和暗示給我的讀者、學(xué)生和周遭人群?jiǎn)�？�?/p>

　　基于自由主義的個(gè)體精神，我并不認(rèn)為任何人當(dāng)然、先驗(yàn)的對(duì)公眾負(fù)有一種道義責(zé)任。假設(shè)局限在私人生活領(lǐng)域，我也不認(rèn)為有人有權(quán)力指責(zé)任何社會(huì)成員與極權(quán)政治的“互惠共存”。但但自由主義學(xué)者皆是程度不同的公眾人物，只要沒(méi)有哪吒式的“剔骨削肉”，就一定會(huì)在公共領(lǐng)域程度不一的背負(fù)原罪。因?yàn)橹�識(shí)分子說(shuō)到底是以“公共言論和學(xué)術(shù)思想”來(lái)?yè)Q錢(qián)謀生的人，因此某種在公眾面前和極權(quán)體制面前的道義責(zé)任并不是誰(shuí)強(qiáng)加的，而是自我衍生的。甚至庸俗的說(shuō)，是從學(xué)者和作家們自愿進(jìn)行的思想產(chǎn)品的交易中附帶出來(lái)的。這種責(zé)任僅僅因?yàn)樗�早先說(shuō)出的每一句話(huà)、每一個(gè)觀點(diǎn)而產(chǎn)生和積累。正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為“與極權(quán)體制互惠共存”構(gòu)成了當(dāng)代大陸自由主義群體的“原罪”。這是大陸當(dāng)代自由主義者在極權(quán)政治現(xiàn)實(shí)下擺脫不了的命運(yùn)。我相信李慎之先生晚年在內(nèi)心也沉重背負(fù)著這種“原罪”，才會(huì)有《風(fēng)雨蒼黃五十年》這樣的錐心之篇，才會(huì)說(shuō)出“我們這些革命黨對(duì)民族都是有罪的”這種懺悔之語(yǔ)。　

　　我以為能夠有勇氣正視這一原罪，恰恰是擺脫犬儒化的一個(gè)起點(diǎn)�！�

　　對(duì)李慎之來(lái)講，當(dāng)初的“有罪”甚至不僅是精神性的“原罪”，而且是一種現(xiàn)實(shí)意義上的罪。盡管李先生在49年不過(guò)是一個(gè)二十七歲的進(jìn)步青年，如他自己所說(shuō)，“我倒是想懺悔，但是我配嗎” 。但他也承認(rèn)“我是向我的同齡人或者行輩稍晚于我的人宣傳過(guò)‘黃金世界的預(yù)約券’”，“我無(wú)法逃避騙人的責(zé)任”。李先生始終曾是中共體制內(nèi)的意識(shí)形態(tài)高官和部級(jí)干部，無(wú)須強(qiáng)調(diào)他當(dāng)初投身革命的真誠(chéng)和被打成右派的遭遇，去為他前半生作為極權(quán)體制重要一員的經(jīng)歷辯護(hù)。否則七旬老翁“剔骨削肉”，充當(dāng)呼吁憲政民主的急先鋒，憑什么會(huì)顯得那么驚心動(dòng)魄呢。至少在我個(gè)人眼里，我對(duì)李先生晚年由衷敬仰的程度，是和對(duì)他前半身陷入極權(quán)體制的罪錯(cuò)程度相關(guān)的。而對(duì)李慎之以降直到我這個(gè)年齡的晚輩自由主義者而言，所謂“原罪”大多非指一種現(xiàn)實(shí)的罪錯(cuò)，而是對(duì)與生俱來(lái)并身在其中的一種精神命運(yùn)的名狀。以上提及的大陸自由主義識(shí)分子都是我所尊敬的師友，我指出徹底“剔骨削肉”的不可能絕非出于一種刻薄，相反我反對(duì)對(duì)剔骨削肉的“徹底性”的苛刻和來(lái)自大陸以外某些知識(shí)分子的“道德傲慢” 。但我堅(jiān)持認(rèn)為必須“剔骨削肉”不僅是李慎之的個(gè)人命運(yùn)，也是大陸當(dāng)代自由主義的整體命運(yùn)。而無(wú)法最徹底的“剔骨削肉”、反而必須與極權(quán)政治互惠共存，也不僅是李慎之個(gè)人的“原罪”或局限性，也是整個(gè)大陸當(dāng)代自由主義的“原罪”和被迫依賴(lài)的一個(gè)路徑。但如何去理解和救贖這種“原罪”，涉及到我們對(duì)大陸當(dāng)代自由主義的理解。自由主義是經(jīng)驗(yàn)的還是概念的，自由主義是一種學(xué)術(shù)還是一種政治思潮與政治過(guò)程，自由主義的基本價(jià)值固然是普世的，但自由主義的政治過(guò)程是普世的還是本土的，以及憲政自由主義的保守主義維度和共和主義傳統(tǒng)，將如何處理大陸的極權(quán)主義政治現(xiàn)實(shí)及其復(fù)雜的當(dāng)代遺產(chǎn)、處理與專(zhuān)制主義共生的文化傳統(tǒng)和個(gè)人權(quán)益的格局，以及如何對(duì)待與極權(quán)政治現(xiàn)實(shí)互惠共存的個(gè)人主義的正當(dāng)性，和如何保守在極權(quán)政治體制的演變下正在得到微弱生長(zhǎng)的自由傳統(tǒng)。這些問(wèn)題落在人頭上，就是我們將如何去看待和解讀李慎之以降大陸自由主義群體在極權(quán)政治體制中的程度不一的混合身份？　

　　二、　

　　我將李慎之的文化與道義形象，看作中國(guó)本土語(yǔ)境下一個(gè)五千年來(lái)罕見(jiàn)的老年哪吒的精神圖騰。青少年時(shí)代的哪吒，也就是到《封神演義》十四回為止的哪吒，猶如被壓到五指山前的一個(gè)齊天大圣。哪吒是漢語(yǔ)儒家化之后幾乎僅有的一個(gè)異數(shù)，代表對(duì)屬于父親的那個(gè)世界及其價(jià)值體系的徹底反叛。在肉身上與父母的決裂達(dá)到了中國(guó)文化與政治語(yǔ)境下一切叛逆者所無(wú)法企及的巔峰。哪吒當(dāng)年剖腹剔腸，削肉還母，剔骨還父。并非是危難之中出于保全父母的孝心，他的叛逆是與生俱來(lái)的。哪吒在出生時(shí)被父親李靖以利劍劈開(kāi)，便已經(jīng)暗示了“殺子”與“殺父”這一在儒家傳統(tǒng)和革命話(huà)語(yǔ)中驚世駭俗的因緣。哪吒乃太乙真人座下的靈珠子，借李靖夫婦的肉身而降世。他自有一個(gè)獨(dú)立的精神來(lái)源，與其父李靖在本質(zhì)上貌合神離。如同李慎之早年和一大批追求自由民主的青年一樣，在接受了“新啟蒙” 之后開(kāi)始在精神和肉身上都依附于革命黨，甚至“自認(rèn)為是黨的寵兒” 。陳永苗曾以“父子”為喻來(lái)分析李慎之和毛澤東之間的精神關(guān)系 。李慎之本人和其他依附于革命黨卵翼下的青年，在父權(quán)式的獨(dú)裁者和母權(quán)式的、陰性的專(zhuān)制主義的政治哲學(xué)譬喻（黨即母親）下是否存有某種“假父”與“假母”情結(jié)？因?yàn)槿狈��?duì)李先生更多生平與思想歷程資料的研究，我不能在其個(gè)人思想史的意義上接受這個(gè)結(jié)論。但在“削肉剔骨”的譬喻和自況下這一解讀顯然是成立的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“削肉剔骨”對(duì)李慎之個(gè)人的意義和對(duì)大陸當(dāng)代自由主義政治訴求的意義是完全一致的，即徹底擺脫和顛覆專(zhuān)制主義政治體制的邏輯，因?yàn)椤皞紊駥W(xué)”的現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治和任何傳統(tǒng)的專(zhuān)制主義一樣，其政治哲學(xué)在本質(zhì)上都是父權(quán)式的。李慎之在他個(gè)人思想涅槃中走出的道路，也是大陸憲政自由主義最終要走的道路，即在“偽父臨朝”的政治現(xiàn)實(shí)下削肉剔骨，終成獨(dú)立自主的蓮花之身�！�

　　哪吒最終削肉還母，剔骨還父，斬?cái)嗳怏w的因緣，就是為著表明和回歸其獨(dú)立的精神存在和來(lái)源。在哪吒的精神世界中，李靖壓根就不是他的父親，剔骨還父只為了結(jié)這一段肉身的孽緣。也只有在了結(jié)之后哪吒才是獨(dú)立之哪吒，而不是一個(gè)孽障。但在李靖眼里肉身意味著一切，他拒不承認(rèn)“剔骨還父”之后哪吒便有了獨(dú)立之精神存在。李靖不能接受他曾經(jīng)的兒子哪吒的行宮香火興旺，他不能接受哪吒的獨(dú)立精神與他的威權(quán)進(jìn)行意識(shí)形態(tài)上的競(jìng)爭(zhēng)。于是才有了李靖后來(lái)“打碎哪吒金身，燒毀行宮”的殺子行為。這與毛澤東從“反右”到“文革”再到鄧小平“64”一系列的“殺子”行徑，也可在這個(gè)譬喻下相互暗合。哪吒重生之后得到蓮花化身，隨即展開(kāi)了一場(chǎng)持之以恒追殺李靖的行動(dòng)。從殺子到殺父，達(dá)到了哪吒故事在中國(guó)文化中驚天泣鬼的一個(gè)高潮。從傳統(tǒng)儒家文化到中共的現(xiàn)代專(zhuān)制主義意識(shí)形態(tài)，都是一種只縱容殺子、絕不允許殺父的文化。甚至也絕不會(huì)接受“剔骨還父”以求精神獨(dú)立的途徑。用木吒勸說(shuō)哪吒的話(huà)說(shuō)，“天下沒(méi)有不是的父母”。青少年哪吒徹底的叛逆與獨(dú)立精神，在中國(guó)千年暗夜中好比一燈如豆�！�

　　所以中國(guó)自古多叛逆少年，卻少有從削肉剔骨到執(zhí)意殺父的哪吒，更從未有過(guò)七旬高齡依舊破門(mén)墻而出的哪吒（李贄或許近之，但他更多名士風(fēng)骨，少李先生的岸然中道）。因?yàn)榍啻浩诘呐涯嫱�往充滿(mǎn)潮濕與空虛。既不能持久，更無(wú)法構(gòu)成對(duì)所抗?fàn)帉?duì)象的顛覆。儒家道統(tǒng)可以提供士大夫的骨氣，但并不能提供敢與舊體制“剔骨還父”的決斷和獨(dú)立的價(jià)值源泉。而李慎之晚年能夠有哪吒式的“剔肉還母，剔骨還父”，則是出于對(duì)自由主義基本立場(chǎng)的堅(jiān)定回歸。所以與其說(shuō)李慎之之死是“最后的士大夫”之死 ，不如說(shuō)是新世紀(jì)第一個(gè)哪吒式的自由主義者之死。謝泳曾研究1949—1976年中國(guó)知識(shí)分子大規(guī)模自殺的狀況。成千上萬(wàn)的知識(shí)分子何以在“殺子”浪潮中甘愿自戕？部分知識(shí)分子的自殺亦是另一種形式的“剔骨還父”，一種儒家精神的肉體上的剔骨還父，存甘愿一死以保全父母之意。而李慎之是一種自由主義的和精神上的剔骨還父，了結(jié)精神中與“孽父”的因緣，從而保全和回歸獨(dú)立之精神。還父的最終目的是“殺父”，而不是以肉身的滅絕去保全偽父�！�

　　李慎之在思想上的“剔骨還父”，既是一種真正的叛逆，同時(shí)也是一種真正的懺悔。他自言從59年底60年初開(kāi)始徹底覺(jué)悟，發(fā)現(xiàn)自己的思想“根本與毛澤東思想背道而馳，不可能調(diào)和” 。90年代后他最終確立和重?fù)P自由主義的旗幟，對(duì)自己曾經(jīng)依附其中的革命給出“專(zhuān)制主義”的概括，說(shuō)“50年前實(shí)未曾有革命，而只有一個(gè)皇朝更迭，而且是最壞的一次更迭” 。對(duì)身在其中的極權(quán)體制，他評(píng)價(jià)1949年后“是世界上最最最革命的理論與最最最專(zhuān)制的傳統(tǒng)相結(jié)合，使中國(guó)形成了最最最黑暗的”統(tǒng)治。這些態(tài)度在他公開(kāi)發(fā)表的文章中也有很清晰的表達(dá)。在他那一輩的知識(shí)分子和中共黨內(nèi)老干部中，李慎之的孤絕與勇氣是哪吒在萬(wàn)千個(gè)木吒中的孤絕與勇氣。他精神上的“削肉剔骨”不可謂未到極致。從哪吒的譬喻解讀李慎之，他們的區(qū)別并不在曹長(zhǎng)青說(shuō)的李先生只有精神上的“剔骨還父”，未有肉身上的徹底斬?cái)�。只有體制內(nèi)的勸諫，沒(méi)有一路上的“追殺”。哪吒最終淪為一個(gè)悲劇角色是在《封神》十四回結(jié)束時(shí)，縱使他已“剔骨還父”，肉身獨(dú)立，但李靖卻在一種更高力量的扶持下，忽然搖身變作了托塔李天王。哪吒被神界出賣(mài)，從此在寶塔的暴力威懾下終其一生都與偽父同殿為臣，受其宰制。而李慎之的頭上，以及我們的頭上也都還有著一個(gè)鎮(zhèn)自由主義之“妖”的寶塔。李慎之與哪吒的區(qū)別在于一個(gè)是精神上徹底剔骨，肉身上依舊受制，而一個(gè)是肉身上剔骨還父，但精神上終究淪入了無(wú)間地獄。那么當(dāng)代大陸背負(fù)原罪的自由主義，肉身受制的自由主義，還能不能拿到風(fēng)骨岸然的旁觀者眼里的自由主義戶(hù)籍呢？　

　　三、　

　　如果我們將自由主義理解為一門(mén)精純的學(xué)問(wèn)，那么做一個(gè)自由主義者的離岸價(jià)甚至比到岸價(jià)還要昂貴。到了岸的自由主義者似乎才更像一個(gè)自由主義者。尚未離岸的自由主義者背負(fù)原罪和極權(quán)體制下的諸種身份，仿佛是自由主義的民工，不先脫光了衣服消毒，到了岸也是上不去的。但我們?nèi)鐚��?dāng)代大陸的自由主義理解為一種本土化的和經(jīng)驗(yàn)的政治思潮與過(guò)程，那結(jié)論可能就要反過(guò)來(lái)�！�

　　竊以為理解李慎之和當(dāng)代大陸自由主義思潮的關(guān)鍵亦在這里。很多人也曾指出自由主義的基本理念卑之無(wú)甚高論，但自由主義的本土化敘述卻歷經(jīng)百年磨難至今未曾在中國(guó)政治與文化語(yǔ)境下完成一個(gè)完整的表達(dá)和融入。什么是當(dāng)代大陸自由主義的學(xué)術(shù)？完成自由主義“在中國(guó)政治與文化語(yǔ)境下的完整表達(dá)和融入”就是今天最大的學(xué)術(shù)難題。劉軍寧稱(chēng)慎之先生為“普世價(jià)值的本土楷模”，這一評(píng)價(jià)在我看來(lái)是最貼切的。李慎之對(duì)于當(dāng)代大陸自由主義的最大貢獻(xiàn)是立下了一個(gè)“普世價(jià)值的本土楷�！�，接續(xù)了中斷數(shù)十年的自由主義的本土傳承。李先生的貢獻(xiàn)與思想家的地位并不在“普世價(jià)值”本身，不在他為自由主義的普世價(jià)值于西方先賢的智慧積累上添了更多原創(chuàng)性的理念。但李慎之和顧準(zhǔn)一樣，其對(duì)于大陸當(dāng)代的自由主義和大陸政治文化語(yǔ)境的思想價(jià)值，說(shuō)數(shù)倍于哈維爾或洛克之于大陸自由主義的價(jià)值亦是完全成立的。且這種價(jià)值非仲維光所言只是“社會(huì)政治”的意義而非思想學(xué)問(wèn)的意義。類(lèi)似說(shuō)法對(duì)思想學(xué)問(wèn)的理解只能說(shuō)是一種充滿(mǎn)了實(shí)證主義與唯理主義的膚淺。李慎之在談及胡適的時(shí)侯亦說(shuō)，“胡適也許算不上世界級(jí)的大思想家，希望中國(guó)這樣有二千幾百年專(zhuān)制傳統(tǒng)的國(guó)家產(chǎn)生世界級(jí)的大思想家，本身就是妄想” 。我贊同這樣的看法并愿意推到一個(gè)極致。徐友漁先生曾與我談學(xué)術(shù)抱負(fù)的話(huà)題，我曾表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為在政治學(xué)與法學(xué)這樣與現(xiàn)實(shí)政治語(yǔ)境密切相關(guān)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，其一，一個(gè)極權(quán)政治現(xiàn)實(shí)依然根深蒂固的社會(huì)，絕不可能出現(xiàn)世界領(lǐng)先的學(xué)術(shù)成就。當(dāng)然這不等于不會(huì)出現(xiàn)有世界性?xún)r(jià)值的、原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)成就，因?yàn)楸就恋木褪窃瓌?chuàng)的。但最多是旁生枝節(jié)，不可能一馬領(lǐng)先。其二，即便真出現(xiàn)能在世界領(lǐng)先的學(xué)術(shù)大師，在我看來(lái)這一涌現(xiàn)也必定與其生存現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，甚至比在一個(gè)貧瘠的國(guó)家搞出航天飛機(jī)更無(wú)恥。一個(gè)大陸當(dāng)代的學(xué)者在極權(quán)政治體制的現(xiàn)實(shí)下背負(fù)一種原罪，從事自由主義的或其他的思想學(xué)問(wèn)的事業(yè)，他越是優(yōu)秀就越是需要克服和抑制一種純理念的智識(shí)上的意欲和樂(lè)趣，來(lái)使自己的眼光與精神世界停留于一個(gè)蠻橫的現(xiàn)實(shí)政治。因?yàn)橐环N智識(shí)上的無(wú)限性有可能導(dǎo)向世界領(lǐng)先的學(xué)術(shù)地位，但這種純學(xué)術(shù)的成就必然需要冷酷的越過(guò)身在其中的現(xiàn)實(shí)。一旦越過(guò)，其學(xué)問(wèn)與精神價(jià)值的安頓就失去最終的皈依，也至少將失去我對(duì)一種學(xué)術(shù)的最起碼的尊敬。　

　　一個(gè)研究自由主義的學(xué)者倘若不著眼于與自己互惠共存的本土極權(quán)政治現(xiàn)實(shí)，不著眼于一個(gè)自由主義的本土政治過(guò)程，他的學(xué)問(wèn)就與當(dāng)代大陸的自由主義無(wú)關(guān)，他是一知識(shí)愛(ài)好者而非自由主義知識(shí)分子。而本土現(xiàn)實(shí)所需要的著眼，最主要的內(nèi)容之一就是常識(shí)的本土化敘事，常識(shí)在本土語(yǔ)境與文化下的融合或一次學(xué)術(shù)性的回鍋。這種學(xué)問(wèn)注定是不會(huì)在西方世界領(lǐng)先的。想走到西方前面去的人最好改行學(xué)理工科。以英美或東歐為標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)李慎之乃至批評(píng)大陸自由主義的思想學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，其實(shí)質(zhì)無(wú)非是批評(píng)大陸尚且處于蠻荒時(shí)代的專(zhuān)制主義制度現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橹挥性谶@個(gè)角度上這樣的批評(píng)才有正面的價(jià)值�！�

　　回到如何處理極權(quán)主義的遺產(chǎn)及與極權(quán)政治互惠共存的現(xiàn)實(shí)這個(gè)問(wèn)題上，前面指出大陸當(dāng)代自由主義不是一個(gè)唯理的學(xué)術(shù)體系，而是一個(gè)本土化的政治思潮與政治過(guò)程。“本土的政治過(guò)程”這個(gè)判斷暗含著自由主義的保守主義維度與經(jīng)驗(yàn)主義特質(zhì)，朱學(xué)勤先生曾提到困惑李慎之的“天問(wèn)” ，“這個(gè)體制究竟是剛性的，不可改變的？還是有彈性，可以漸進(jìn)改變？倘若是前者，就只能看著一場(chǎng)革命來(lái)推翻，玉石俱焚，生靈涂炭，我們束手無(wú)策；
倘若是后者，我們責(zé)無(wú)旁貸，還有苦心呼吁，爭(zhēng)取漸進(jìn)改革的余地”。李慎之的自由主義思想自然有諸多局限，在對(duì)自由主義的保守主義維度與經(jīng)驗(yàn)主義特質(zhì)的理解與堅(jiān)信上陷于猶豫，就是其中一例。如他對(duì)新儒家和傳統(tǒng)文化的復(fù)雜態(tài)度就和這個(gè)“天問(wèn)”幾乎是如出一轍的。李慎之先生曾經(jīng)一度醉心于新儒家，也認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)的科學(xué)與人文精神“似乎還不如戊戌與五四前后”，“這是近幾十年來(lái)中國(guó)文化傳統(tǒng)，或曰中國(guó)文化自性（cultural identity）失落的結(jié)果”。但這個(gè)態(tài)度他卻有著反復(fù)的猶豫。后來(lái)他放棄新儒家，自稱(chēng)半個(gè)新儒家，后來(lái)在許良英勸說(shuō)下連半個(gè)新儒家也不提了。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化作出“皇權(quán)專(zhuān)制主義”的總體歸納，自然回到五四啟蒙的道路。這和王元化先生自由民主觀中日漸濃厚的文化保守主義特質(zhì)和反激進(jìn)主義的立場(chǎng)殊為不同。劉軍寧曾在1998年將王蒙的一篇文字視為中文當(dāng)代作品中最貼近柏克式保守主義的處世哲學(xué) 。如果說(shuō)在李慎之曾經(jīng)推崇過(guò)的胡適、陳寅恪、顧準(zhǔn)身上，都可以看到一種明顯的保守主義傾向。那么98年之后我們更多的是在王元化身上看到了一種最貼近的特質(zhì)。而在李慎之先生那里，對(duì)傳統(tǒng)文化的一種完全悲觀和棄絕的看法，和他提出漸進(jìn)還是革命的天問(wèn)之間是有著密切關(guān)系的。我甚至認(rèn)為這和他在有限的篇章中更多的談及民主而非談及自由也有關(guān)系。因?yàn)樽杂杀让裰黠@然更迫切的需要哪怕只有十年的傳統(tǒng)，需要從即刻開(kāi)始、從當(dāng)下開(kāi)始的一種對(duì)個(gè)體權(quán)利的保守。自由也比民主更反感于整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)呈現(xiàn)出的一部反傳統(tǒng)的激進(jìn)歷史。而一旦對(duì)于本土傳統(tǒng)和當(dāng)前的個(gè)體自由（哪怕極其微弱）的自生秩序缺乏足夠的信心，一種整全性的“天問(wèn)”困惑自然就無(wú)法排解。不過(guò)先生的文字和與晚年思想歷程未能見(jiàn)全貌，我的論述只能暫停于猜想，也不宜針對(duì)李先生作出論斷�！�

　　如果說(shuō)自由主義在本質(zhì)上是一種政治學(xué)，那么自由主義的政治態(tài)度在本質(zhì)上就是一種文化（制度文化）態(tài)度。最能體現(xiàn)自由主義保守主義維度和經(jīng)驗(yàn)主義特質(zhì)的文化，是英美的法治文化，因?yàn)橛⒚朗降姆ㄖ问且环N最能夠支撐和解釋文化與社會(huì)的自生秩序及其連續(xù)性的技術(shù)。從文化的角度講，法治是一種最具有連續(xù)性的統(tǒng)治。美國(guó)最高法院的大法官幾乎個(gè)個(gè)是保守派，這并不是一種偶然或黨派政治的結(jié)果。法治的訴求是一種不需要與本土文化及政治傳統(tǒng)發(fā)生剛性斷裂的訴求。而在法治的視野下看待對(duì)個(gè)體自由的保守和張揚(yáng)，這種保守與張揚(yáng)也并不需要從一個(gè)剛性的斷裂點(diǎn)開(kāi)始才有可能形成一種傳統(tǒng)。從歷史上看，自由的傳統(tǒng)總是在與專(zhuān)制主義互惠共存的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)中開(kāi)始滋長(zhǎng)的。阿克頓在論述古代自由史時(shí)曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)這一點(diǎn)。激進(jìn)主義在大陸的當(dāng)今遺產(chǎn)，是極權(quán)政治體制的“偽父臨朝”和大陸自由主義與之的互惠共存。但“偽父臨朝”并不是一個(gè)單純的整全性事實(shí)，互惠共存也不是一種意識(shí)形態(tài)意義上的對(duì)自由主義的放棄。因?yàn)樵?0年極權(quán)主義體制的嬗變中，最具有自由主義價(jià)值的生長(zhǎng)不在整全性的制度上，而是在無(wú)數(shù)個(gè)人的既得的權(quán)益上。如果我們認(rèn)為“諸自由即諸權(quán)利”（張佛泉，1954），并珍惜無(wú)數(shù)個(gè)體已有的權(quán)益勝過(guò)看重整全性的激進(jìn)變革能給個(gè)體自由帶來(lái)的潛在收益，這樣的自由主義就根本不會(huì)提出類(lèi)似的“天問(wèn)”，也不會(huì)斤斤計(jì)較并在道義上藐視一個(gè)為自由民主鼓與呼的老人在臨終保持的中共黨員身份，更不會(huì)提出或在道義上要求“如果幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)知識(shí)分子集體退黨”，那會(huì)有多么大的“對(duì)極權(quán)體制的打擊效果”？　

　　努力保守當(dāng)下的自由與個(gè)體權(quán)益的微弱傳統(tǒng)，意味著自由主義沒(méi)有精神世界中的潔癖。大陸自由與極權(quán)的互惠共存是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)或以激進(jìn)主義超越的現(xiàn)實(shí)，這是一個(gè)古典的共和主義或一個(gè)混合政體的階段。自由主義要關(guān)注的途徑無(wú)非是以法治、憲政和一切經(jīng)驗(yàn)主義的方式推進(jìn)公民財(cái)產(chǎn)、人身與政治權(quán)利的滋長(zhǎng)，并堅(jiān)決保守每一種已有的自由權(quán)益和每一項(xiàng)哪怕短到三五年的傳統(tǒng)。大陸當(dāng)代自由主義在經(jīng)驗(yàn)世界中的“原罪”，也只能通過(guò)在觀念和政治過(guò)程中原教旨式的推動(dòng)自由的滋長(zhǎng)去獲得救贖，以及獲得新的道義資源在民眾和大陸公共生活中的逐漸積累。而且強(qiáng)調(diào)和認(rèn)同與極權(quán)體制雜居共存這一事實(shí)，并不意味著大陸當(dāng)代自由主義在推動(dòng)憲政民主轉(zhuǎn)型上就會(huì)導(dǎo)向?qū)�體制的過(guò)分妥協(xié)。保守的自由主義就是保守已有的既得權(quán)益。但這種對(duì)既得權(quán)益的保守姿態(tài)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在制度變遷的主張上往往卻是“激進(jìn)”的。即通過(guò)法治與憲政的制度訴求，去積極保守每一種尚未得到政治肯定和法律保障的私人權(quán)益。自由主義史上最著名的兩個(gè)保守主義者柏克和哈耶克，在制度演變上從來(lái)都是激進(jìn)的呼吁者。柏克堅(jiān)決支持美國(guó)保守自身既得權(quán)益的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，哈耶克強(qiáng)烈支持美國(guó)以武力解決伊朗人質(zhì)危機(jī)，這都并非偶然�！�

　　自由主義、保守主義、和法治主義有一個(gè)共同的經(jīng)驗(yàn)主義的立場(chǎng)，即捍衛(wèi)個(gè)體的每一種既得權(quán)益。為了避開(kāi)在公共權(quán)力尋租過(guò)程中形成的臭名昭著的“既得利益”這個(gè)詞，我使用“既得權(quán)益”這個(gè)概念。而且因?yàn)椤皺?quán)益”一詞可以暗含對(duì)合法性的一種預(yù)審。保守中國(guó)以?xún)|計(jì)的老百姓在20年間已經(jīng)得到和還可能得到的那些權(quán)益，這比任何目標(biāo)正確的整體主義訴求都更加重要。如2003年因城市房屋拆遷而引發(fā)數(shù)起自焚事件。在我看來(lái)，尤其說(shuō)公民不惜舍身捍衛(wèi)的是一種抽象的“權(quán)利”，不如說(shuō)他們捍衛(wèi)的正是在某地居住十年甚至數(shù)十年所形成的既得權(quán)益。任何立法如果不尊重這種先在的既得權(quán)益，這樣的立法就是反自由主義的。再如北大的教改方案為什么在我看來(lái)非�？瘫」讯�，理由就是這個(gè)方案沒(méi)有尊重大量中青年教師在過(guò)去十年或五年中的既得權(quán)益�！案母铩辈⒉皇且粋�(gè)可以讓部分人就此犧牲既得權(quán)益的正當(dāng)性借口，甚至“民主”、“憲政”這些構(gòu)成自由主義目標(biāo)性的詞匯，也不能在任何波及民眾的激進(jìn)手段中具有當(dāng)下的正當(dāng)性。因?yàn)樗�謂公民權(quán)利就是公民的“既得權(quán)益”，這是一個(gè)更根本的概念。在這個(gè)概念面前，任何要求個(gè)體犧牲的主張，都負(fù)有一種更嚴(yán)格的舉證責(zé)任，要求給出一種更充分的正當(dāng)性。　

　　回到中黨黨員身份的問(wèn)題上，李慎之及其他中年自由主義學(xué)者的中共黨員身份，在個(gè)人數(shù)十年的歷史中無(wú)疑是一種共存和混合的事實(shí)。在公共領(lǐng)域我們只需要評(píng)估這一事實(shí)是否對(duì)其自由主義的獨(dú)立之思想產(chǎn)生了傷害；
但在個(gè)人領(lǐng)域，這一事實(shí)與精神上的“削肉剔骨”無(wú)關(guān)，而僅僅與其在數(shù)十載患難、勞碌或清寒中所得到的個(gè)人既得權(quán)益密切相關(guān)。要求一個(gè)今天的自由主義者在肉身上放棄任何與極權(quán)體制互惠共存的身份，實(shí)質(zhì)就是要求其放棄之前數(shù)十年得到的具有個(gè)人正當(dāng)性的既得權(quán)益。這樣的要求是反自由主義的。2003年10月我在上海拜訪(fǎng)王元化先生，特意提到曹長(zhǎng)青與朱學(xué)勤之間對(duì)李慎之問(wèn)題的辯論。王老強(qiáng)調(diào)慎之先生近年來(lái)的文字在對(duì)傳統(tǒng)和五四的看法上，和他的觀念開(kāi)始有接近的趨向。他并認(rèn)為這種對(duì)慎之先生黨員身份的苛求其實(shí)并不是道德性的，而與一百年的激進(jìn)主義傳統(tǒng)有關(guān)。他說(shuō)，講求立場(chǎng)和屁股是激進(jìn)主義的傳統(tǒng)，如毛澤東講的“一大二公三純”，是他一貫深?lèi)和从X(jué)的。其實(shí)李慎之先生也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。他還提到80年代初去美國(guó)見(jiàn)到丹尼爾·貝爾和丹尼爾·布爾斯廷，他們對(duì)李慎之當(dāng)時(shí)的中共黨員身份都給予了“同情的理解” 。他們告訴李慎之“二戰(zhàn)前后，自己都是左派，都曾相信馬克思主義”。甚至二十世紀(jì)最“純”的幾位自由主義大師哈耶克、波普爾和布坎南，早年也都信奉過(guò)社會(huì)主義。只是他們不曾在中國(guó)這樣的語(yǔ)境下被迫依附于專(zhuān)制主義，形成數(shù)十年肉身的共存。他們?cè)诰�神上的輕松轉(zhuǎn)向也不需要像李慎之這樣如哪吒般削肉剔骨，烈士暮年還依然鮮血淋漓。曹長(zhǎng)青先生將李慎之的不退黨理解為肉身的不純，源頭則是思想的不純。但我想在任何一個(gè)對(duì)大陸語(yǔ)境有所了解的人看來(lái)，都能理解不主動(dòng)“退黨”無(wú)非是在晚年對(duì)自己及家人部分既得權(quán)益的保守。對(duì)這種個(gè)人既得權(quán)益的保守在精神領(lǐng)域加以藐視和否定，甚至因此貶低李慎之先生的自由主義思想。這種看法與某些對(duì)大陸政治現(xiàn)實(shí)和民主化道路的激進(jìn)看法一樣，在本質(zhì)上都是建構(gòu)主義、民粹主義和唯理主義的。這種藐視甚至不是一種“道德傲慢”，而透露出一種對(duì)個(gè)體具有殘酷性的訴求，這種訴求與自由主義保守個(gè)人權(quán)益這一精髓完全背道而馳。　

　　本文2003-12-12寫(xiě)于成都　

　　為提交悉尼\“李慎之與中國(guó)自由主義\“學(xué)術(shù)研討會(huì)的論文�！�

　　2004-3-22修訂　

　　收入該次研討會(huì)論文集《李慎之與自由主義在中國(guó)的命運(yùn)》　

　　馮崇義主編，香港社會(huì)科學(xué)出版社有限公司2004年6月�！�

　　注釋:略.　

相關(guān)熱詞搜索：臨朝 自由主義 當(dāng)代 大陸 王怡