流沙河：抗戰(zhàn)回憶

　　各位朋友（熱烈的掌聲），我比在座各位朋友蠢長(zhǎng)得多，我今年已經(jīng)74歲了。我這個(gè)人談不上什么“思想”；
但是由于我的年齡比你們大，我曾經(jīng)親身經(jīng)歷的事比如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)你們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，這就是我跟大家不同的地方。今天來(lái)，我只跟大家講兩件事情。

　　第一件事情，大家不是都看過(guò)有一個(gè)戲叫《抓壯丁》嗎？這是40年代編的。后來(lái)政權(quán)改變以后也還演過(guò)。但最近這十多年這個(gè)戲突然一下就紅起來(lái)，根據(jù)《抓壯丁》這個(gè)戲還衍生出來(lái)很多作品，比如《王保長(zhǎng)》等。對(duì)這一批以《抓壯丁》為首、根據(jù)《抓壯丁》這個(gè)戲衍生出來(lái)的一系列作品，我曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)他們那些人在《華西都市報(bào)》樓上開(kāi)一個(gè)會(huì)，商議他們的版面怎樣來(lái)紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年。當(dāng)時(shí)我就說(shuō)本人堅(jiān)決要求，無(wú)論你們說(shuō)《抓壯丁》這個(gè)戲、《王保長(zhǎng)》這個(gè)戲如何了不起，要求你們?cè)诩o(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年期間屏幕上我看不到。為什么呢，本人認(rèn)為這個(gè)戲絕對(duì)不真實(shí)。我發(fā)表了一個(gè)說(shuō)法：這個(gè)戲叫“誹謗舊社會(huì)”！當(dāng)時(shí)大家聽(tīng)了就笑咯（笑聲）。為什么這么說(shuō)呢？舊社會(huì)自然不好，不好是因?yàn)樗�的社�?huì)結(jié)構(gòu)不合理，而不是說(shuō)當(dāng)時(shí)的人都像《抓壯丁》及其系列作品里邊塑造的那個(gè)形象。那個(gè)時(shí)候的社會(huì)制度不好，但人不是那個(gè)樣子的，不是那么丑陋、不是那么tousong（鄙婪？）。因?yàn)檫@一切我都曾經(jīng)親身見(jiàn)到過(guò)。

　　我的家鄉(xiāng)在今天的青白江區(qū)城鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在那時(shí)金堂縣的縣城里邊，一條好深的巷子叫槐樹(shù)街，出去有一個(gè)廟子叫“川祖廟”（音）。從我當(dāng)小學(xué)生起，這個(gè)川祖廟就有一撥一撥的壯丁進(jìn)來(lái)集訓(xùn)，兩三個(gè)月后就開(kāi)赴前線(xiàn)去了。這都是我這個(gè)小學(xué)生親眼見(jiàn)到的。這些壯丁苦得很，他們穿得稀爛，我沒(méi)有看見(jiàn)任何強(qiáng)迫，全部是招派，而且都是自愿的。這些壯丁是怎樣來(lái)的呢？當(dāng)時(shí)的征兵政策，叫“三丁抽一，五丁抽二”——你有三弟兄必須要出一個(gè)去打仗，有五個(gè)要出兩個(gè)。出了以后由國(guó)民政府（縣政府）給“安家費(fèi)”（用“黃谷”就是沒(méi)有碾出來(lái)的米發(fā)放），所有壯丁的家屬都領(lǐng)了的。這里面我所見(jiàn)到的百分之九十九點(diǎn)九九是自己去的，“拉壯丁”的事有沒(méi)有？有，我親自看見(jiàn)過(guò)一次，而且這一次的情況是：有個(gè)保長(zhǎng)，他完成了任務(wù)又亂打主意，想再拉一個(gè)木匠。那天木匠收了工從房子上下來(lái)，保長(zhǎng)就把他拉了。但是拉了以后第二天就放了，為什么呢？因?yàn)檫@樣子做不合法。由于當(dāng)時(shí)負(fù)擔(dān)壯丁的人除了保長(zhǎng)以外還有很多鄉(xiāng)長(zhǎng)，別人都是按照規(guī)定而他完成后又胡亂來(lái)，怎么行呢？所以后來(lái)就放了。這是我見(jiàn)到的唯一一次。我見(jiàn)過(guò)川祖廟里一批批來(lái)一批批走不下數(shù)千人，這些壯丁怎么可能都是強(qiáng)迫拉來(lái)的呢？拉來(lái)他不跑嗎？很容易他就跑了，那個(gè)廟子幾面都是空的。這些壯丁非�？�、非常慘，我們四川的三百萬(wàn)壯丁幾乎都是農(nóng)民。全部是這些最窮苦的老百姓。而且這中間我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)逃兵。逃兵有沒(méi)有？有。連正規(guī)的兵營(yíng)都有逃兵，但怎么能拿這跟百分之九十九點(diǎn)九來(lái)比呢？

　　但是我要承認(rèn)，40年代共產(chǎn)黨編的《抓壯丁》那個(gè)戲絕對(duì)符合“革命現(xiàn)實(shí)主義”，符合“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。因?yàn)椤案锩�現(xiàn)實(shí)主義”和“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”有個(gè)定義叫“典型”，那時(shí)我們的“蘇聯(lián)老大哥”馬林科夫就說(shuō)過(guò)：“典型不是平均數(shù)，典型是最充分反映事物本質(zhì)的東西”。由于我們的“革命文藝工作者”先就認(rèn)定了“舊社會(huì)是反動(dòng)的”，這是“本質(zhì)”。哪怕只有一個(gè) “抓壯丁”的例子，但由于它“最充分”“最鮮明”地有了“典型性”，它就是真實(shí)的；
反之如果你不寫(xiě)這個(gè)，寫(xiě)了其他的壯丁自愿去的就不真實(shí)。何況我們本身從 “革命意識(shí)”出發(fā)，是“本質(zhì)先于存在”的，一個(gè)東西是什么都還沒(méi)有研究清楚，先就定性了。因此這些“革命文藝工作者”按照這種思想指導(dǎo)寫(xiě)出《抓壯丁》這樣的戲來(lái)，確實(shí)是“革命文學(xué)”的樣品，而且符合他們的綱領(lǐng)。但是本質(zhì)上這是極不真實(shí)的，這是把萬(wàn)分之一拿來(lái)丑化人家那個(gè)九百九十九。這是荒謬的。你怎么能想象這些壯丁上了前線(xiàn)會(huì)那樣的英勇戰(zhàn)斗？

　　而且還跟你們不同，本人有幸接觸過(guò)一大批這樣的人。那是文革中我這個(gè)“右派” 屬“五類(lèi)分子”被弄回家鄉(xiāng)集中改造，“五類(lèi)分子”中還有一種叫“歷史反革命”的，百分之九十是老的軍人。這些老軍人有的在前線(xiàn)跟日本鬼子打，炮把耳朵都震聾了——其中有一個(gè)年齡比我大得多的人，當(dāng)時(shí)還要叫他拉架子車(chē)。所有這些老兵，包括到過(guò)滇緬戰(zhàn)場(chǎng)的，不管有文化還是沒(méi)有文化的，我要告訴你們：他們都是君子，沒(méi)有一個(gè)當(dāng)賊的——即便在做體力勞動(dòng)、那么艱難那么苦的日子里，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)人犯了法的，他們是典型的“良民”。倒是毛澤東死了他們還都幫到哭（笑聲），全是善良之輩。比較起來(lái)我是頭號(hào)“壞蛋”（大笑聲），因?yàn)槲倚念^還隱藏有東西，他們沒(méi)有。他們都那么老實(shí)，居然把他們搞成“反革命”，一個(gè)一個(gè)的累死。直到80年代這些人日子才有些松活，但已經(jīng)快要死完了。

　　這些就是我親自看見(jiàn)過(guò)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到前線(xiàn)打過(guò)仗的人。無(wú)論你們從“理論”出發(fā)、還是從你們的“主義”出發(fā)你們要采取什么做法，都難以抹殺四川三百萬(wàn)“壯丁”的善良勇敢，和他們?cè)谥袊?guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中作出的貢獻(xiàn)和犧牲——四川的壯丁犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上有幾十萬(wàn)。他們用的武器根本沒(méi)法跟人比，但是他們?nèi)ジ八懒恕＿@是我終身難以改變的印象。這就是我要講給大家聽(tīng)的第一個(gè)故事。

　　第二個(gè)故事也是我親身看見(jiàn)的。

　　我要告訴大家：美國(guó)人是我們最好的朋友，中國(guó)人在全世界唯一最好的朋友是美國(guó)人。1900年八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)入北京，第二年的“庚子賠款”所有的八個(gè)列強(qiáng)，其中只有一個(gè)國(guó)家拿到這個(gè)錢(qián)沒(méi)有動(dòng)，就是美國(guó)。后來(lái)以各種方式退給我們了，其中一種方式叫“庚款留學(xué)生”，還有的拿來(lái)補(bǔ)貼我們的大學(xué)。我告訴你們，抗戰(zhàn)時(shí)期山西有一個(gè)“銘賢學(xué)院”遷到我的家鄉(xiāng)來(lái)。這個(gè)學(xué)校是和美國(guó)歐柏林學(xué)校掛了鉤的，歐柏林大學(xué)有個(gè)“山西基金會(huì)”就是美國(guó)政府用庚子賠款設(shè)立的�！吧轿骰�金會(huì)”的錢(qián)就用來(lái)資助辦銘賢學(xué)院，從30年代創(chuàng)辦就是用的這個(gè)錢(qián)。后來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)了輾轉(zhuǎn)數(shù)千里逃到我們家鄉(xiāng)，我們家鄉(xiāng)最大一個(gè)姓曾的地主，他主動(dòng)把自己一個(gè)寨子騰空，全部免費(fèi)借給這個(gè)學(xué)校。這個(gè)學(xué)院就這樣一直辦了下來(lái)。政權(quán)改制后它就變成了“山西農(nóng)學(xué)院”和“山西工學(xué)院”，然后跟美國(guó)交惡后每年的這個(gè)錢(qián)就沒(méi)有了。那頭也沒(méi)有作任何解釋?zhuān)�我們這頭說(shuō)“我們革命國(guó)家，誰(shuí)要你帝國(guó)主義的臭錢(qián)”，就這樣從建國(guó)以后這個(gè)錢(qián)就斷了數(shù)十年。

　　到了改革開(kāi)放初期，歐柏林大學(xué)的“山西基金會(huì)”派了一個(gè)工作人員，一個(gè)27歲的小伙子到中國(guó)大陸來(lái)，找到中國(guó)政府。問(wèn)他有什么事情，他說(shuō)你們國(guó)家從前有個(gè)銘賢學(xué)院還在不在？哦，大家就告訴他說(shuō)這個(gè)銘賢學(xué)院從建國(guó)后就遷回了山西，在它的基礎(chǔ)上辦了一個(gè)“山西工學(xué)院”和一個(gè)“山西農(nóng)學(xué)院”。然后這個(gè)小伙子就去找，找到里面一些老的教師，果然證明這是事實(shí)�？疾旌笏�就走了，也沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)。過(guò)了一段時(shí)間美國(guó)方面就正式派代表來(lái)，說(shuō)是要接觸你們?cè)瓉?lái)銘賢學(xué)院、現(xiàn)今是“山西農(nóng)學(xué)院”和“山西工學(xué)院”的人，要撥一大筆款給他們。你想我們這邊的官員聽(tīng)說(shuō)有“美圓”來(lái)，那個(gè)積極性之高�。ㄐβ暎�，馬上把工學(xué)院、農(nóng)學(xué)院的黨的領(lǐng)導(dǎo)，黨委書(shū)記、院長(zhǎng)每個(gè)單位派起代表團(tuán)來(lái)。但是一接觸沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)真正是原來(lái)銘賢學(xué)院的人。人家“山西基金會(huì)”說(shuō)你們來(lái)的都是官員，我們要見(jiàn)銘賢學(xué)院的人。怎么辦，怎么辦？最后才想起山西農(nóng)學(xué)院有個(gè)右派分子是原來(lái)銘賢學(xué)院的，于是去把這個(gè)掃廁所的教授老頭找來(lái)，說(shuō)讓你加入我們這個(gè)代表團(tuán)，你走在前面。結(jié)果人家還認(rèn)得到他，從此以后每年20萬(wàn)美圓就沒(méi)有斷過(guò)，10萬(wàn)給農(nóng)學(xué)院，10萬(wàn)給工學(xué)院。這樣大家才知道，原來(lái)盡管中共奪取政權(quán)后這個(gè)錢(qián)就斷了，但美國(guó)人一分錢(qián)都沒(méi)有動(dòng)，全部拿來(lái)存起連本帶利增值了幾十年，現(xiàn)在就能夠每年拿出20萬(wàn)給這兩個(gè)學(xué)校。這是我一個(gè)在銘賢學(xué)院讀過(guò)書(shū)的朋友講給我聽(tīng)的，我聽(tīng)了當(dāng)時(shí)就哭起來(lái)了（掌聲）。八國(guó)聯(lián)軍中沒(méi)有一個(gè)國(guó)家這樣做。其中最?lèi)毫拥挠袃蓚�(gè)，一個(gè)是日本，日本把我們賠的錢(qián)都拿去制造武器再來(lái)打我們；
第二個(gè)就是俄國(guó)，極其無(wú)恥貪婪。而不久前我讀一個(gè)清朝派到美國(guó)去的人寫(xiě)的筆記，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)接見(jiàn)這名外交官時(shí)曾表示：有兩個(gè)國(guó)家想要侵略你們，一個(gè)是日本，一個(gè)是俄國(guó)。貴國(guó)受列強(qiáng)欺負(fù)，我們美利堅(jiān)合眾國(guó)是同情你們的；
我們希望你們要強(qiáng)大起來(lái)，一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)是符合美國(guó)的利益的。還有一個(gè)事情，就是八國(guó)聯(lián)軍走后，中國(guó)的賠款絕大部分不是給的銀子，根本沒(méi)有那么多現(xiàn)銀。是通過(guò)什么方式給的呢？是從中國(guó)的海關(guān)收入里每年扣出。中國(guó)總署由八國(guó)推舉的代表、一個(gè)叫赫德的美國(guó)人管理賠款帳目，赫德管理的帳目那是一清二楚。美國(guó)人在這方面的品行也為世所公認(rèn)。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)我剛進(jìn)小學(xué)，到我進(jìn)初中的時(shí)候抗戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入最后階段，也是最艱難的時(shí)期。我13歲那年曾經(jīng)與其他同學(xué)一起去美軍的軍用機(jī)場(chǎng)，跟所有大人一樣參加勞動(dòng)。一樣吃的是糙米飯，米湯是紅顏色有氣味的；
一樣是八個(gè)人一桌，只有一小碗不見(jiàn)油花的鹽拌蘿卜絲。就這樣修了一個(gè)星期機(jī)場(chǎng)。我們這些娃兒是怎樣想的呢？——再不出力國(guó)家就要亡了。因?yàn)閺男∥覀兊睦蠋熅透�我們講：一定不能當(dāng)亡國(guó)奴！當(dāng)了亡國(guó)奴就要像朝鮮人那樣，見(jiàn)到日本人來(lái)了就要立正鞠躬，日本人要騎馬還要墊背讓日本人踩著上馬。這就是亡國(guó)奴！因此我們從小就知道要愛(ài)自己的國(guó)家。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府也好、老師也好，要我們愛(ài)國(guó)從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“愛(ài)國(guó)主義”這幾個(gè)字。你要知道，“愛(ài)國(guó)”成了“主義”，就是一種“學(xué)說(shuō)”，一種學(xué)說(shuō)是不含任何情感的（掌聲）。我們的老師說(shuō)“要愛(ài)國(guó)”，余光中對(duì)我說(shuō)“愛(ài)國(guó)是一種感情，不是一種主義”。我從小就是被這種感情所制約的。

　　——后來(lái)這個(gè)機(jī)場(chǎng)修起了，我當(dāng)學(xué)生親自看見(jiàn)這些美國(guó)飛行員從我家院子上空飛過(guò)，去轟炸東京，轟炸日本的鋼鐵城市八幡，有B-29、P-51（“野馬式”戰(zhàn)斗機(jī)）、還有一種叫“黑寡婦”的戰(zhàn)斗機(jī)。往往是早上看見(jiàn)一架架B-29編隊(duì)飛走，下午回來(lái)時(shí)都已經(jīng)是打散的了。我親自見(jiàn)過(guò)有些回來(lái)的轟炸機(jī)，四個(gè)螺旋槳有三個(gè)都不轉(zhuǎn)了，就靠一個(gè)螺旋槳飛回來(lái)；
還有的翅膀上被高射炮打穿的洞有桌子那么大，透過(guò)洞看得見(jiàn)藍(lán)天。小時(shí)候看見(jiàn)這些飛行員只覺(jué)得他們很英勇，卻不知道他們中還有很多人早已葬身太平洋魚(yú)腹之中了。這些就是我們的朋友啊，死在這里啦！這些死讓我無(wú)法釋?xiě)选?/p>

　　另外我還要講講美國(guó)人的善良。我們中國(guó)人，我們貧窮，我們沒(méi)有自尊心，我們不爭(zhēng)氣——我們那么多中國(guó)人，去偷機(jī)場(chǎng)里面美軍的軍用品，美軍從來(lái)沒(méi)有來(lái)追查過(guò)。在我的家鄉(xiāng)，每天黃昏后地下擺的攤子賣(mài)的全是軍用品，賊貨。偷來(lái)的美軍皮靴、腰帶、衣裳、罐頭——連花生米罐頭都偷，最后就是美軍衛(wèi)生用紙，一捆一捆的偷出來(lái)在那里賣(mài)。任何美軍都沒(méi)有來(lái)追查，換了其他國(guó)家是做不到的。美國(guó)人單純天真，而且體諒窮人，曉得你們這個(gè)國(guó)家沒(méi)有辦法。搞到什么程度，連美國(guó)人的槍都要偷，流落出許多卡賓槍?zhuān)�美�?guó)空軍戰(zhàn)士用的那種短卡賓。是由于這些美國(guó)兵，他們自由散漫慣了，他們進(jìn)食堂吃飯有個(gè)規(guī)定：不允許帶武器進(jìn)入。所有卡賓槍都在食堂外的墻邊排成一排，結(jié)果吃了飯出來(lái)發(fā)現(xiàn)槍被偷了。偷了美國(guó)人還是就算了，說(shuō)沒(méi)關(guān)系他又去領(lǐng)。偷美國(guó)人皮靴的情況是，美國(guó)兵的營(yíng)房晚上睡覺(jué)他們要空氣流通不關(guān)門(mén)，第二天早上起來(lái)就哇啦哇啦鬧鞋子沒(méi)有了，于是再去領(lǐng)一雙。

　　后來(lái)我在60年代文化大革命前所在的農(nóng)場(chǎng)，靠近鳳凰山飛機(jī)場(chǎng)。那里的農(nóng)民對(duì)美軍也很熟悉。當(dāng)時(shí)有個(gè)姓黃的老大爺是“貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)”的主席，屬于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，黨很信任的那種人。他跟我擺起過(guò)去的事說(shuō)：“美國(guó)人都是些瓜娃子！”我說(shuō)：“咋個(gè)喃？”他說(shuō)：
“嗨呀，我們凈整他們！”說(shuō)是美國(guó)空軍因?yàn)橐�有營(yíng)養(yǎng)，就在天回鎮(zhèn)那邊買(mǎi)了許多雞，委托他們?nèi)グ倦u湯。“我們只要燉的雞湯一煮開(kāi)，就把整雞撈起來(lái)丟在潲水桶里，每天下午挑潲水走時(shí)美國(guó)人又不檢查，結(jié)果挑了幾十只雞出來(lái)每天晚上在天回鎮(zhèn)賣(mài)白斬雞，嗬喲，吃的人還多得很！”（笑聲、嘆息聲）“——美國(guó)人居然還不知道，不是瓜娃子嗎？”

　　另外還有我親自見(jiàn)到的一件事。在廣漢機(jī)場(chǎng)那里有一個(gè)小娃兒——那個(gè)機(jī)場(chǎng)雖然是軍用的，但小孩進(jìn)去美國(guó)人根本不管，我就進(jìn)去很近的看過(guò)飛機(jī)——有一個(gè)小娃兒突然就丟失了，于是那些農(nóng)民就鬧，說(shuō)美國(guó)人把娃兒偷了。結(jié)果過(guò)了一個(gè)月那個(gè)美軍休假回來(lái)把娃兒帶了回來(lái)，給他換了一身新衣服，包包里還塞滿(mǎn)了美圓，送他回家。這些我親眼看見(jiàn)的事情，使我對(duì)美國(guó)人的單純善良留下了不可磨滅的印象，不管在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后說(shuō)美國(guó)人咋個(gè)咋個(gè)的壞。50年代初我們國(guó)家編了一套連環(huán)畫(huà)，是中國(guó)那些最有名的畫(huà)家集體創(chuàng)作的，叫《美帝百年侵華史》，拿來(lái)在全國(guó)宣傳，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　連每個(gè)村莊都貼得有。那美國(guó)人簡(jiǎn)直是青面獠牙啊，美國(guó)人壞得不得了。后來(lái)在文化大革命前我在鳳凰山機(jī)場(chǎng)挖地，因?yàn)槟抢镞^(guò)去是美軍機(jī)場(chǎng)，有個(gè)“左派同志”就說(shuō)：“不曉得他們?cè)谶@里強(qiáng)奸了我們多少中國(guó)婦女！”我當(dāng)時(shí)忍不住冒了一句“——還要調(diào)查了才曉得�！编�，這下報(bào)告上去，說(shuō)我是“堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)”（笑聲）。所以這個(gè)是沒(méi)有辦法的：人的記憶無(wú)法抹殺。人們信仰的“主義”可以改變，記憶、事實(shí)卻無(wú)法抹殺。

　　到了80年代我年紀(jì)很大了，也都可以出國(guó)了，這種記憶依然在起作用。我兩次隨中國(guó)作家代表團(tuán)出訪(fǎng)，一次作為團(tuán)員、一次是團(tuán)長(zhǎng)。作為團(tuán)長(zhǎng)那次是到菲律賓。去之前我就知道菲律賓馬尼拉南郊有個(gè)美軍墓園，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中美軍犧牲的七萬(wàn)人，有二萬(wàn)五千零七百多人埋葬在這里。因?yàn)楫?dāng)年本人研究臺(tái)灣詩(shī)，有四位臺(tái)灣著名詩(shī)人都到過(guò)這個(gè)墓園并寫(xiě)過(guò)詩(shī)，其中寫(xiě)得最好的是羅門(mén)（大意）：“……太平洋的海底沒(méi)有門(mén)，史密斯、威廉斯你們已經(jīng)去不成了，就在太平洋的海底吧；
哦，等待你們的煙花肯定要放過(guò)，等國(guó)喪節(jié)吧……”[整理者注：原詩(shī)較長(zhǎng)，相應(yīng)部分為“……史密斯 威廉斯 煙花節(jié)光榮伸不出手來(lái)接你們回家……史密斯 威廉斯當(dāng)落日燒紅滿(mǎn)野芒果林于昏暮/神都將急急離去星也落盡/你們是那里也不去了/太平洋陰森的海底是沒(méi)有門(mén)的”]看了很難過(guò)。所以我就立下誓言：只要我到菲律賓就一定要去那里。結(jié)果到菲律賓后——我是團(tuán)長(zhǎng)，下面還有幾位團(tuán)員——那邊一安排，參觀的節(jié)目里沒(méi)有這個(gè)，沒(méi)有這個(gè)叫“麥金利堡”（FortMckinly）的二戰(zhàn)美軍墓園。一看我就很失望。我就琢磨要想個(gè)什么辦法。在那里一切都要服從大使館，而到菲律賓的作家代表團(tuán)我們已經(jīng)是第三個(gè)了，以前兩個(gè)都沒(méi)有去美軍墓園的安排。因?yàn)榉坡少e政府的安排要跟中國(guó)大使館商量，80年代中國(guó)大使館絕對(duì)不會(huì)允許去參觀。到后來(lái)第二天我們就要走了，每個(gè)人包包里都還揣得有幾百個(gè)比索，那天下午我就說(shuō)“今天下午放假，各位同志你們要采購(gòu)什么的趕快去”。等大家走了，我就一個(gè)人找到當(dāng)?shù)匾粋�(gè)寫(xiě)詩(shī)的華僑叫李云鶴（音），請(qǐng)他帶我去。他說(shuō)“可以，可以，但是你們中國(guó)作家從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)去的啊�！蔽艺f(shuō)“臺(tái)灣呢？”他說(shuō)“臺(tái)灣是每個(gè)作家非去那里不可！”我一下就明白了：人各有感情。我們這邊是槍桿子造反打出來(lái)的江山，當(dāng)然就把美國(guó)當(dāng)成敵人；
而臺(tái)灣那邊他們記得到，是他們?cè)��?jīng)的戰(zhàn)友。在我們這邊的人里，我是第一個(gè)去的。

　　那個(gè)下午我真是感慨良多。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的墓園，更讓我驚奇的是下面的情況。首先是所有的墓碑上一律只有四項(xiàng)內(nèi)容：一、姓名；
二、籍貫；
三、部隊(duì)番號(hào)；
四、犧牲年、月、日。起先我很納悶：這里埋葬的軍人中既有將軍，又有其下不同軍銜的和普通士兵，怎么一點(diǎn)沒(méi)有反映？后來(lái)一想才恍然大悟——?jiǎng)e人認(rèn)為將軍也好、元帥也好、士兵也好，都是活著時(shí)候的一個(gè)身份；
他死了在上帝面前就都是一個(gè)普通人了，就沒(méi)有這些區(qū)別了。不像我們，死了很多年還叫毛“主席”（笑聲、掌聲）。這是鄙人受的第一個(gè)教育。其次是不分軍階所有墓都修得一模一樣，占的面積就那么一點(diǎn)——他們那個(gè)不能叫“墳”，中國(guó)式的墳是要鼓起來(lái)的，而它是平的，上面是一個(gè)十字架墓碑。別人的政府花的是什么錢(qián)？絕對(duì)是我們這些腦筋想象不出來(lái)的。80年代我的全部財(cái)產(chǎn)加起來(lái)還抵不上這個(gè)小小的十字架！為什么呢？那是從意大利西西里島產(chǎn)的“雪花大理石” 專(zhuān)門(mén)采下來(lái)，刻制好了再繞半個(gè)地球運(yùn)到這里來(lái)——我連運(yùn)費(fèi)都出不起，而且每個(gè)都是一樣的。我們的“八寶山革命公墓”分14個(gè)等級(jí)，好多老干部臨到要死的時(shí)候，千方百計(jì)都要爭(zhēng)取到“八寶山”；
有些家屬還要去鬧“我們?cè)撓硎苣囊患?jí)待遇”，包括我們這里寫(xiě)訃告——人都死了它下面還要加個(gè)括弧“相當(dāng)于副廳級(jí)待遇”�。ㄐβ暋⒄坡暎┱媸且�(jiàn)鬼了——他都變了鬼了還有啥子待遇�。ㄐβ�、熱烈鼓掌）只有一個(gè)丑陋的民族才去搞這些事情，自己還不知道丑陋（長(zhǎng)時(shí)間掌聲）。這是我看見(jiàn)的：別人沒(méi)有分任何等級(jí)。別人墳?zāi)沟呐帕写涡蚴前碅BCD的順序區(qū)分的，你叫Adam你就排在前面，在A區(qū)；
叫Zemota就在最后，查找起來(lái)很方便。別人不僅活著的時(shí)候要平等，死了都要平等（掌聲）。這樣的事情是在中國(guó)我看不見(jiàn)的。還有在墓園前面刻了很多標(biāo)語(yǔ)，都是黑色大理石填金，它的英文翻譯出來(lái)就是：“主啊，在我們和強(qiáng)大敵人搏斗最艱難的時(shí)候，是禰鼓舞我們勇往直前”，——是“主”，你注意：不是“民主黨”、“共和黨”（掌聲）——“上帝啊，禰從太平洋海底把他們的靈魂帶回去吧”，“主啊，原諒我們的軟弱，多虧禰的支持我們才堅(jiān)持到最后英勇?tīng)奚�”等等——里面沒(méi)有一個(gè)字提到美國(guó)總統(tǒng)羅斯福，雖然羅斯福那么偉大；
沒(méi)有一個(gè)字提到“民主黨”、“共和黨”。這是不是就是說(shuō)他們迷信呢？不是的。因?yàn)樵谶@里“主”是一個(gè)符號(hào)，意味著平等——“我們所有的人，死后在GOD面前大家都是一樣的”。因此無(wú)論你對(duì)“主”，對(duì)GOD怎樣崇拜，都不會(huì)造成個(gè)人崇拜、領(lǐng)袖崇拜。這就是別人的制度之所在。然后到了整個(gè)墓園的中心區(qū)，有一座灰色水泥方塔，三面都是光的，只有一面刻有浮雕，沒(méi)有任何文字。這浮雕也令當(dāng)時(shí)的我十分驚詫。因?yàn)榘凑瘴覀兊南敕ǎ�它的�?nèi)容應(yīng)該是歌頌這些犧牲了的美國(guó)將士，如果要我來(lái)為我們的革命墓園設(shè)計(jì)的話(huà)，那就是一幅戰(zhàn)士端槍沖鋒、領(lǐng)袖在后面揮手之類(lèi)的圖景；
但我一看卻完全不是這樣，很讓我感到驚奇。它刻的是一個(gè)半裸的小伙子雙手持劍，這樣握著，邊上有一些樹(shù)林——哦，我一下子明白了。這是圣喬治。所有歐洲人都知道的民間傳說(shuō)里斬惡龍、救愛(ài)人的圣喬治。這是用圣喬治這個(gè)形象代表全體犧牲的美國(guó)將士。而且圣喬治臉上沒(méi)有一點(diǎn)勝利的喜悅，完全是面臨大搏斗的緊張，兩手緊握寶劍、雙目凝視著遠(yuǎn)方正在撲來(lái)的惡龍。這形象一下打動(dòng)了我。再一看，還有：圣喬治上面兩邊各有一個(gè)少女，穿著古希臘長(zhǎng)裙——是自由女神（一個(gè)叫Freedom，一個(gè)叫Liberty），意思是說(shuō)他這樣英勇戰(zhàn)斗是為了自由（掌聲）。還沒(méi)有完。在自由女神的更上面，還有一個(gè)婦女，半身像，我一看就懂了——她一手拿天平，一手持權(quán)杖，這個(gè)女子是Virgin，正義女神。哦，戰(zhàn)斗是為了自由，自由又是為了什么呢？為了正義。她這個(gè)正義女神一手拿天平——要有平等，一手拿著權(quán)杖 ——要有民權(quán)、人權(quán)。正義女神上面還有沒(méi)有？還有。還有就不是神啦，是一個(gè)普通美國(guó)婦女懷抱一個(gè)嬰兒：那個(gè)美國(guó)婦女是“祖國(guó)”，那個(gè)嬰兒就是“祖國(guó)的未來(lái)”。一個(gè)婦女護(hù)著嬰兒就是整個(gè)立意，沒(méi)有任何文字說(shuō)明，但我卻是深受教益：這就是別人社會(huì)、立國(guó)的基本價(jià)值取向，都在這里面了。

　　后來(lái)我又看見(jiàn)有個(gè)墓碑，上面既無(wú)姓名籍貫又無(wú)部隊(duì)番號(hào)，只刻了一些英文分三行排列，翻譯出來(lái)就是：“這里躺著一個(gè)武裝的同志……Oh God——只有上帝才知道他是誰(shuí)”——這是一個(gè)無(wú)名戰(zhàn)士的墓。按照我們這邊，任何革命墓園，都要審查歷史。如果你連姓名都沒(méi)有，就沒(méi)有資格進(jìn)革命陵園，因?yàn)槿f(wàn)一你是叛徒呢？而別人就是沒(méi)有姓名的也一樣給他立了碑。再往下看，又看見(jiàn)一個(gè)墓使我心頭非�？旎�。這個(gè)墓是一個(gè)華裔的，因?yàn)樗�姓名的�?xiě)法是：N一個(gè)省略點(diǎn)；
M一個(gè)省略點(diǎn)；
后面K、I、N——他姓“金”。我在這個(gè)墓碑前照了一張相，為此感到些許欣慰。

　　我的菲律賓華僑朋友對(duì)我說(shuō)：“有幾個(gè)墓的墓碑不是十字架，我們搞不懂是什么東西，是不是你去給我們認(rèn)一下？”于是我們就一起去找，找到了我一看，是一個(gè)六邊形的墓碑，上面還是刻著姓名、籍貫、部隊(duì)番號(hào)、犧牲年月日。我說(shuō)：“他是猶太人�！狈彩亲x過(guò)《舊約》“出埃及記”的都知道，摩西帶著以色列人（猶太人）在沙漠里走了幾十年都沒(méi)能回到故鄉(xiāng)，摩西死后由大衛(wèi)王繼續(xù)，每次迷了路天上都有顆星指引方向，這就是“大衛(wèi)星”。我說(shuō)這表明別人尊重他的宗教信仰。然后他又說(shuō)“還有個(gè)墓碑非常奇怪，不是大理石的。”在他的指引下我看見(jiàn)有個(gè)東西在夕陽(yáng)的余輝里閃著金光，到了那塊碑前上面刻的文字又一次使我震驚：“這里躺著我們十八個(gè)戰(zhàn)友，由于他們身體的部位已難以互相區(qū)別，因此讓他們?cè)谶@里一起長(zhǎng)眠”——這是那些身體被炸成碎塊、難以區(qū)別這塊是張三的、那塊是李四的，只曉得是這十八個(gè)人。如果喊我來(lái)管，干脆刨 18個(gè)坑，每個(gè)坑里弄一點(diǎn)進(jìn)去不就了事了？結(jié)果別人不。就是說(shuō)人死了都不要欺騙他，不能欺騙死者，要讓他死后都能夠真實(shí)（掌聲）。這些都使我感動(dòng)。離開(kāi)時(shí)偌大一個(gè)墓園只有我和我的菲律賓朋友，在黃昏的夕照之下依依不舍。最后我去看它那個(gè)紀(jì)念窗、紀(jì)念圖，比這個(gè)墻還高。其中有一張圖，地圖上畫(huà)的是從中國(guó)內(nèi)陸、從四川畫(huà)了一個(gè)紅色箭頭，越過(guò)整個(gè)中國(guó)、越過(guò)黃海直插東京——這就是畫(huà)的我修過(guò)的廣漢機(jī)場(chǎng)，從那里500架B-29去轟炸日本東京的示意圖！看到這張圖我一下子淚灑衣襟，因?yàn)槲倚捱^(guò)它的跑道，這跟我有關(guān)！

　　所以在10年前，二戰(zhàn)勝利50周年我就寫(xiě)了一篇文章，叫《二戰(zhàn)我修飛機(jī)場(chǎng)》。這篇文章是臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》的約稿，后來(lái)占了一個(gè)整版�！吨醒肴�?qǐng)?bào)》還加了個(gè)“編者按”，說(shuō)是這篇文章讓我們又回復(fù)到當(dāng)時(shí)中國(guó)的艱難情景中，連小小13歲一個(gè)學(xué)童都要去修飛機(jī)場(chǎng)，可見(jiàn)國(guó)家、民族的危機(jī)之嚴(yán)重。文章發(fā)表后就發(fā)生了一件意想不到的事情。

　　有個(gè)名叫“林達(dá)”的美國(guó)女士，到成都后通過(guò)各種關(guān)系找我，最后由一個(gè)考古隊(duì)的朋友帶到我家里。她問(wèn)我：“你是不是寫(xiě)過(guò)一篇文章《二戰(zhàn)我修飛機(jī)場(chǎng)》？”

　　我說(shuō)：“是的�！�

　　她說(shuō)：“你這篇文章是不是發(fā)表在臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》某年某月？”

　　我說(shuō)：“是�！�

　　然后她出示一張照片，一言不發(fā)盯著我。

　　我一看那是我最熟悉的Super Fort in Air[Super Flying Fortress？] ——“超級(jí)空中堡壘”B-29。我就告訴她“這是B-29，但是你們已經(jīng)把它背上的炮塔拆掉了；
它的腹部還有一個(gè)炮塔，像鍋一樣凸出來(lái)的也沒(méi)有了。”

　　她說(shuō)：“是的，是我們拆掉的�！�

　　我說(shuō)：“還有最重要的它尾舵上有一根天線(xiàn)一直拉到頭部，你們這架飛機(jī)沒(méi)有了�！�

　　她說(shuō)：“對(duì)，你說(shuō)得完全正確！”

　　于是她才告訴我，說(shuō)“我來(lái)找你是因?yàn)椋�我的父親曾經(jīng)從廣漢機(jī)場(chǎng)駕駛B-29去轟炸東京，他讀了你的文章后要我采訪(fǎng)你�！蔽疫B說(shuō)那時(shí)我還是一個(gè)13歲的孩童，也只是修了一個(gè)星期的機(jī)場(chǎng)。她說(shuō)你把當(dāng)時(shí)關(guān)于美國(guó)飛行員的各種所見(jiàn)所聞都講講吧。我說(shuō)好，我來(lái)講講。

　　于是我就把當(dāng)時(shí)所見(jiàn)美國(guó)飛行員是什么樣子給她描述了一下，還有他們指著幾個(gè)在河邊洗衣服的中國(guó)婦女說(shuō)的一句話(huà)，雖然我學(xué)過(guò)一點(diǎn)英語(yǔ)，但他們的口語(yǔ)還是聽(tīng)不懂：There are “微敏”，There are“微敏”，這“微敏”是什么？結(jié)果原來(lái)是我讀英語(yǔ)讀成的那個(gè)“窩門(mén)”，W、O、M、E、N“窩門(mén)”，就是“女人”。然后我又告訴她有美國(guó)地勤人員被炸死。是怎么回事呢？被中國(guó)人炸死的。因?yàn)槊儡姲颜◤椂逊懦山鹱炙�樣，有一面靠墻，沒(méi)有任何防備什么人都可以進(jìn)去。那些賊就要去偷炸彈——炸彈是沒(méi)有用的，但炸彈里面有一樣?xùn)|西很有用，就是把撞針卸下來(lái)有一圈用最好的錫制作的保護(hù)圈，這些中國(guó)賊看中的正是它。他們把撞針卸下撬走保護(hù)圈，然后再一切恢復(fù)原樣，那炸彈一樣可以炸。在這些中國(guó)人的觀念里覺(jué)得沒(méi)有什么關(guān)系。這就跟契訶夫小說(shuō)里的農(nóng)民是一樣的，把鐵軌的螺栓撬下來(lái)拿走了，法官問(wèn)他“你知不知道這樣做會(huì)造成火車(chē)出軌？”那個(gè)農(nóng)民說(shuō)“俺沒(méi)有那么傻！俺曉得隔好遠(yuǎn)才取一根螺栓，怎么會(huì)出軌！”（笑聲）結(jié)果有一次美軍用吉普車(chē)運(yùn)炸彈，有一顆炸彈爆炸就炸死四名美軍。就是這樣都沒(méi)有說(shuō)要把中國(guó)賊抓出來(lái)槍斃。后來(lái)都沒(méi)有追查，美國(guó)人算了。這些事情她都一一記錄下來(lái)。我又告訴她修機(jī)場(chǎng)是怎樣鋪石子，我們小孩怎樣做、怎樣補(bǔ)，美國(guó)軍人又是怎樣對(duì)我們豎大拇指“頂好，頂好”……所有這些她都記了下來(lái)。

　　林達(dá)回去一年后給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他們美國(guó)有一個(gè)“B-29 協(xié)會(huì)”，美國(guó)全國(guó)還有400多個(gè)B-29飛行員在，他們要建立一個(gè)B-29紀(jì)念館，美國(guó)政府給了他們一架飛機(jī)，相片上那架就是。這個(gè)紀(jì)念館中心砌了一個(gè)臺(tái)子安放這架B-29，周?chē)�砌墻用的每一塊磚上都刻著一個(gè)名字，凡是跟B-29有關(guān)的人員——飛行員、地勤人員等等全都有份。她父親說(shuō)“那個(gè)13歲的年輕人為B-29修過(guò)跑道，我出錢(qián)！”她父親出錢(qián)訂了一塊磚，上面用英文拼的是本人“流沙河”的名字（掌聲）。

　　這件事使我深深感到美國(guó)人的認(rèn)真。比較起來(lái)，有位志愿軍戰(zhàn)士對(duì)我說(shuō)他們重新到朝鮮去，他戰(zhàn)友的墓已經(jīng)非常潦倒，有些早被朝鮮人挖了。這就是“親兄弟”，“鮮血凝成的友誼”；
而那個(gè)是“帝國(guó)主義”，別人還記得起太平洋這邊一個(gè)13歲的娃娃，修過(guò)7天飛機(jī)場(chǎng)！

　　這就是我今天要說(shuō)的兩件事。一是百分之九十九點(diǎn)九九的壯丁是自愿去的，是勇敢的；
第二，美國(guó)人是我們的朋友。今天我要告訴在座各位的只有這兩件事，其他的道理我講不清。我講得拖沓占了大家時(shí)間，對(duì)不起。（長(zhǎng)時(shí)間熱烈鼓掌）（學(xué)人推薦）

相關(guān)熱詞搜索：抗戰(zhàn) 回憶 流沙河