錢志熙：湖畔的思念

　　恩師陳貽焮先生走后，轉(zhuǎn)眼之間，已經(jīng)七個(gè)多月，世事茫茫，生者碌碌，沒有想到在不能忘卻的思念和追懷中，時(shí)間照樣是過得這樣的快。海內(nèi)外的學(xué)者名流、恩師的戚友、門徒，都紛紛寄來紀(jì)念文章，贊頌他的文章道德，講述他留在人間的遺愛。讓我一次次重新沐浴在他那陽光般溫暖、明朗的人格光輝中。我發(fā)現(xiàn)，雖然他那樣的愛護(hù)我，我也曾經(jīng)十年間追隨他、陪伴他，但是我對于他仍然是懂得很少很少。我的同學(xué)朱君總說恩師是一個(gè)奇人，我也同意他的這種說法。不過，恩師之奇，不是阮嗣宗、徐文長之奇，而是近乎陶公、蘇公之奇，一切都是在平凡中顯示著奇特。比如對孩子的愛，對老人的敬，應(yīng)該是最平凡的一種行為了吧？但熟悉恩師的人都知道，很少能有人象他那樣幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老。推及他的其他一切行為，如敦睦親友、愛護(hù)生徒、獎掖后進(jìn)乃至接待外賓，也無不是平凡中體現(xiàn)出極不平凡來。恩師做任何事情，都有他的一種風(fēng)格或說是韻致，但那不是造作的，而是從他那極為善良的、溫情的、爽朗的心地里自然地流露出來的。我們經(jīng)�？吹剑�不少人成了一個(gè)學(xué)者、成了一個(gè)詩人之后，就失去一個(gè)普通人的行為方式和形象，或者說從一個(gè)普通的人，變成了一個(gè)詩人、一個(gè)學(xué)者。而恩師卻在成就了詩人和學(xué)者的業(yè)績之后，仍然保持著普通人的形象和行為方式。這難道是容易做到的嗎？袁行霈先生挽恩師的一句聯(lián)語說："千古真淳映海山"，我覺得恩師的人格中，確實(shí)有著與高山和大海相類的品質(zhì)。

　　二

　　回想我第一次拜聞恩師的大名，是在讀大學(xué)二年級的時(shí)候。對門宿舍的同學(xué)不知從那里得到了一本新出版的《唐詩論叢》。我當(dāng)時(shí)的印象是他的神情是十分珍秘的，而我因?yàn)樗�居然能擁有那樣一本書而不得不刮目相看，何況他還知道這樣的事情：說設(shè)計(jì)封面的葛曉音，就是此書作者陳貽焮的研究生。我很想借他的這本書讀一下，可是他說他自己還沒有讀，并且那神情是顯然不愿意與人分享的�，F(xiàn)在想起來，還是遺憾不已。如果那時(shí)堅(jiān)持將這本書借來好好地學(xué)習(xí)一下，那對于當(dāng)時(shí)無知的我是多大的補(bǔ)益��！且不說后來我與這本書的作者有這樣的因緣。等到我真正學(xué)習(xí)恩師的著作，則是在溫州教書的時(shí)候，那時(shí)已經(jīng)決定要報(bào)考恩師的博士生，從溫州新華書店買到了《杜甫評傳》上卷�？墒且�?yàn)橐獪?zhǔn)備考博，也沒有從頭到尾的細(xì)細(xì)拜讀。

　　在考博之前，我先是給恩師寄去了發(fā)表的兩篇論文和一篇碩士論文，后來又寄去了一些舊體詩的習(xí)作，算是溫卷。恩師的復(fù)信是熱情的，但也是很嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，只介紹了考試科目，關(guān)于如何復(fù)習(xí)應(yīng)考，是只字不提的�，F(xiàn)在當(dāng)有人來信、來電詢問考博士生、碩士生的情況時(shí)，我也是完全按照恩師當(dāng)年的做法。八七年五月份的一天，我行李蕭蕭、衣衫落拓地來到北京應(yīng)考，心態(tài)陳舊得象一百多年前的舉子一樣。還好，北京的古都風(fēng)味跟我想象的相差不太，尤其是當(dāng)我從北大小南門進(jìn)來時(shí)，發(fā)現(xiàn)門外的街道冷清清的、門內(nèi)的學(xué)生宿舍也并不豪華，甚至顯得有點(diǎn)陳舊。這些都很契合了我的心境。在一位已經(jīng)考上北大的校友那里借到床席后，做的第一件事就是去鏡春園82號拜訪恩師。那時(shí)他們家里也還沒有電話，也多虧沒有電話，我可以沒得到同意就擅自造訪。對于我的來訪，恩師當(dāng)時(shí)神情如何，我現(xiàn)在記不清了。好象多少有點(diǎn)感到突然，但還是很熱情的。我原本的想象中，他是很瀟灑的，顧盼生姿的那樣一種名教授的風(fēng)度，有些才子氣。見面后，發(fā)現(xiàn)那種預(yù)想沒有全錯(cuò)，但卻不是我想象的那一種；

高大、淳樸如父老的印象，則是出于意想之外。師母正端著針線筐，好象在縫補(bǔ)衣服。小院又是那樣的雅致古樸，修竹瀟瀟、余花未謝。這一切都是那樣的和諧，優(yōu)美。與北大的大環(huán)境也是渾然一體的。也許是看到我有點(diǎn)拘謹(jǐn)，師母很平淡地、象是久已認(rèn)識地說："這幾天都在說你的詩呢！"而恩師則不象后來那樣熱情應(yīng)和，大概是不太想向還沒有經(jīng)過考試的我透露這一信息吧。由此可見恩師之真率、和易而又深諳一切事情的分際。但是恩師畢竟是恩師，他有他無法按捺的熱情、無法按捺的對學(xué)生的關(guān)懷。第二天，當(dāng)圖書館大天井兩百多應(yīng)考士子入座已定，考場一片寧靜之際，戴著一頂布帽的恩師從考場門外輕輕地進(jìn)來，卻并不和他的三位考生說話，只是隔著好幾排座位迎著我們驚喜的目光輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。三場考過，我并沒有發(fā)現(xiàn)有另外的導(dǎo)師來過考場。

　　三

　　跟隨恩師讀博士的三年，是我求學(xué)生涯中最燦爛的一段。經(jīng)過前面幾個(gè)學(xué)習(xí)階段，我在學(xué)問上已經(jīng)有了一點(diǎn)積累，粗知治學(xué)之道。恩師針對我的這一特點(diǎn)，指導(dǎo)時(shí)從大處入手，講他自己的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，尤其強(qiáng)調(diào)他在治學(xué)上是有一種拚博的勁頭的，用此來激勵我。他喜歡用鮑照《侍郎報(bào)滿辭閣疏》中"幼性猖狂，因頑慕勇，釋擔(dān)學(xué)書，廢耕學(xué)文"來形容自己的治學(xué)態(tài)度。這使我感到十分的親切，因?yàn)槲乙彩且粋�(gè)來自農(nóng)村、挑過擔(dān)、耕過地的人。我想恩師跟我說這些話，正是看到了這一點(diǎn)。由此可見他對學(xué)生的鼓勵，是那樣的體貼、溫煦。他指點(diǎn)我們做學(xué)問的話，都是心得之語，但說出來十分樸素。比如，他常說，做學(xué)問選擇課題很重要，要先好好地探探礦藏，弄清楚這是一個(gè)貧礦還是一個(gè)富礦。又說，我們家鄉(xiāng)人說，要摸著石頭過河，做學(xué)問也一定要這樣。這些話，好象理論性不強(qiáng)，但指導(dǎo)的效果是很好的。我跟恩師學(xué)詩，也是那樣，他也從不說那一套詩歌理論，用的仍是舊時(shí)寫詩人的評點(diǎn)式的語言。比如說，要反復(fù)烹煉詩句，作出來的詩句，要給人瀟灑的韻致，不能沉滯、拘板。大體上說，對于我寫的詩，恩師很少改動，總是以鼓勵為主。但偶而指點(diǎn)一二字，令人難以忘懷。比如一年暑假，我在鄉(xiāng)下寫了幾首詩，拿回北京給他看，其中一首《游淡溪水庫遇雨》是這樣寫的，"云光嵐色碧氤氳，一抹垂虹界水痕。行行稍覺襟袖冷，空山靈雨過前村。"恩師說"稍覺"干脆改為"不覺"，韻致更覺瀟灑。寫詩不必這樣老實(shí)，非得按當(dāng)時(shí)的感覺來寫不可。這真是深諳詩道之語。

　　我覺得自己是一個(gè)低調(diào)的、凡事自信心不太強(qiáng)、并且生性比較敏感的人。知道我的這種個(gè)性的人，除了父母之外，大概就是恩師了。他對我總是以鼓勵、肯定為主。我想這不是我做得都那樣合他的意，而是和他的待人接物的方式有關(guān)，他一旦從大節(jié)上肯定了那個(gè)人，對于他的一些還算是小節(jié)的錯(cuò)誤或不足，往往是一并的包容了。這是儒家所說的忠恕，但那時(shí)還有點(diǎn)年少氣盛的我，卻私下覺得恩師有些地方太過于溫情。但是一個(gè)自覺的人，當(dāng)意識到自己在受到這樣一種忠恕的包容后，會顯得更加的惕勵，生怕終竟有一日因?yàn)樽约旱膶?shí)在不太象樣而終于失去這樣的厚遇。讀博的上半段，按照恩師的要求，我和同學(xué)朱君，每月交一篇讀書報(bào)告。恩師總是在我的報(bào)告上圈好多圈，中間隨手寫幾個(gè)字，最后就是一個(gè)有時(shí)讀了會讓人心花怒放的好評。受到了這樣的鼓勵，我在恩師的指導(dǎo)下做資格考試、平時(shí)做論文、一直到最后做畢業(yè)論文，都不敢稍存懈怠之心。結(jié)果當(dāng)然是形成一種良性的循環(huán)。在恩師為我創(chuàng)造的這種學(xué)習(xí)環(huán)境中，我這樣一個(gè)不算很聰明的人，居然也常常有才華橫溢的感覺。我覺得我的那點(diǎn)創(chuàng)造力，是恩師激發(fā)出來的。

　　恩師走了，我失去了那一雙熱烈的鼓勵、期望著我的眼睛。這對于我來說，是多么巨大的損失呀！

　　四

　　恩師走后的那段時(shí)間，有時(shí)候我經(jīng)常到未名湖邊走走。到底有多少次我經(jīng)過這湖邊，帶著與湖光山色一樣明朗的心情，走向先是在鏡春園、后來又搬到朗潤園的恩師的家。又有多少次恩師送我出來，從鏡春園或朗潤園直送過半個(gè)未名湖，在博雅塔下才揮手告別。他一邊與我說話，一邊跟碰到的熟人打招呼，他認(rèn)識的人真多，老幼中青都有，招呼也打得極其熱情。完全是鄉(xiāng)村的老人在他的村落中行走的那種光景，讓人覺得極其有人情味。所以，現(xiàn)在每當(dāng)我走到湖邊，就會有他的音容笑貌浮現(xiàn)在湖波塔影之中。

　　北大之美，有一半來自于未名湖，北大人對于母校的感情，我想也是"一半勾留是此湖"吧！恩師數(shù)十年與湖山朝夕相伴，其愛湖之情，更是非常人可比。他對燕園和未名湖，是獲得一種家園的歸宿感的。一九七九年夏天的一個(gè)傍晚，他在湖邊納涼，寫了這樣一首詩：

　　驕陽三日如火焚，喜得長風(fēng)清暑氛。一星半點(diǎn)開天雨，東鱗西爪渡湖云。小兒古柳覓蟬蛻，淺瀨跳波驚纖鱗�？�扇招涼月初上，荷蓋傾露聲時(shí)聞。

　　──《未名湖畔納涼作，是夕月園，詩不律不古》

　　在這首詩中，作者顯然暫時(shí)脫開了未名湖的特定的人文的背景，而寫了它純粹屬于自然的一種美。在這里，未名湖成了一個(gè)鄉(xiāng)園。就詩而論，格調(diào)極高，意境得王孟詩之神髓。

　　未名湖畔留下的有關(guān)恩師的回憶，每每令人難以忘懷。在我讀博士生的第二年，一天傍晚，恩師到我們的宿舍，通知我們有關(guān)資格考試的事情。朱琦沒有在，我一個(gè)人在宿舍。也許是看到那段時(shí)間我們準(zhǔn)備資格考試太緊張了。恩師在宿舍坐了一小會兒后，就說我們出去走走吧！出了宿舍后，我們一路聊天，到了老圖書館前的廣場上時(shí)，話題已經(jīng)由資格考試轉(zhuǎn)到寫詩的事情上來。我在讀博期間，因?yàn)閷W(xué)習(xí)任務(wù)重，所以平常在學(xué)校，很少寫詩，也沒有那個(gè)興致。恩師說，寫詩與寫論文，用的是兩個(gè)腦子，是兩種不同的思維方式。他說自己也是遇到出去開會、旅游時(shí)寫得比較多。又說四川射洪要開陳子昂學(xué)術(shù)討論會，邀請他去。因?yàn)闀r(shí)間安排不開，去不成，但寫了一首《伯玉歌》寄給他們了。說著就朗朗地吟誦這首詩，"子昂讀書臺，千古仰崔嵬。上有蔚藍(lán)天，下有水縈回。此間郁佳氣，陳氏多英才??"一邊講讀著，一邊笑著問我："你覺得怎么樣？你可是詩人呀！"我趕緊否認(rèn)自己是詩人，但還是談了膚淺的看法。他聽了很高興，又談了別的一些話。天色已經(jīng)黑下來了，他邊說著"回去吧！"邊從蹲坐的鐵蘺芭上站起來。我說要送他到湖邊，他也沒有堅(jiān)持不要我送。于是穿過文史樓，慢慢地走下湖邊，過花神廟，在擺有五供的那個(gè)嶺腳下分手。他沿湖走向鏡春園，我上了坡路。在我走上半坡時(shí)，他還邊走邊大聲說："沒有關(guān)系的，不要那么緊張啊！"那是指資格考試。聲音很高很朗，在林梢和湖岸久久地回蕩。

　　五

　　畢業(yè)留校后，我去恩師家去得更勤了，我得承認(rèn)，無論恩師還是我，我們之間有一種近乎父子的依戀之情，十天半月不見面，就覺得已經(jīng)隔了很久。聽師母說，恩師臥病時(shí)，有時(shí)一覺醒來，會問師母："志熙呢？"無形之間，這十多年中，我的性情、行事，受恩師的薰染其實(shí)是很大的。就象子路入了孔夫子門庭之后那樣。我有時(shí)候想，為什么在陳門高足輩出之后，我這個(gè)遲到的學(xué)生，既非高才，在處世行事上更可說是愚鈍，卻仍然能得到恩師的寵愛，以至十多年間到處逢人說項(xiàng)。大概只能用恩師常說那句話來解釋，"我們之間是有緣份的"。但是我卻抱著連恩師也不會知道的深深的遺憾，我為什么這么晚才來到他身邊，他又為什么這么早就離開了人世？時(shí)至今日，從感覺上說，我仍不能相信，這一輩子，我竟不能再和他說一句話。我竟不能再一次聽到這句話："志熙，最近作詩了沒有"。而這一句話，卻是在他腦病已深，常常處于昏睡狀態(tài)時(shí)，仍要說的。但在我聽來，真正如天外的綸音！那么飄忽，忽然已杳，他又進(jìn)入華胥之鄉(xiāng)�？墒敲慨�(dāng)這時(shí)，侍立旁邊的我，還是當(dāng)恩師昏睡時(shí)和我說話的師母，我們都會比中了頭彩還要高興。

也許是因?yàn)槎鲙熯�健康時(shí)，我經(jīng)常陪恩師在燕園散步，所以即在他臥病難起時(shí)，我走在校園中，每想到往日的歡欣時(shí)，就會感到一種寂寞。我還清楚記得有這樣一次。恩師來到24樓，在樓下高聲喊著我的名字，我趕緊朝樓門外答應(yīng)了一聲，就跑下樓來迎接他。他說是替劉寧傳個(gè)話，她家里來電話有事告訴她，但不知道她的宿舍。"你去替我告訴她吧，我不去了。"又說："我們出去走走，別整天坐著寫文章。"于是我們往五四操場走去。他說剛才在路上碰到系里的一位先生，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)問他要不要到國外去一趟，賺點(diǎn)養(yǎng)老的湯水費(fèi)。他說他很感謝那位先生的好意，可人老了，那里都不想去，只想呆在這北大校園中。我靜靜聽他說這些話，覺得多少帶點(diǎn)感嘆！但那情緒也很快就過去了，走進(jìn)體育館附近時(shí)，他高聲地說："我們陳家的人都很豪放。陳毅就很豪放，說起來他還是我侄兒一輩的呢！我父親也很豪放。"說著念了太老師的幾句詩，我現(xiàn)在只記得這么兩句，一句是"江山無恙我重來！"，另一句是"高臥吾家百尺樓"。我說，這真是只有你們陳家人能寫的詩句。他說："是呀！其實(shí)他（指太老師）也是借這種豪語自我陶醉而已。"于是他又吟道："葡萄美酒數(shù)汾陽，仔細(xì)開瓶仔細(xì)嘗。一醉陶然天欲曙，枕邊猶帶杏花香"，那是太老師一首絕句。恩師經(jīng)常說，這首詩看似豪逸，其實(shí)正是所謂苦悶的象征。說話之際，他已領(lǐng)我登上五四操場的看臺。這天刮著一點(diǎn)風(fēng)，沙塵微囂，操場上沒什么人，一百多米外跑道邊那一排高大的白楊樹蕭蕭作響。恩師的情緒一下子就上來了，大聲朗誦道："我來竟何事，高臥沙丘城。城邊有古樹，連夕起秋聲??"當(dāng)此之際，他的神情是那樣的豪邁，瀟灑，我不知道是李白在寫詩，還是恩師在寫詩。吟后，他倏地站起來，大聲地說："走！"

　　恩師真的走了，這湖邊，這校園，對于我來講，留下了永難填補(bǔ)的一片空曠。我知道這空曠只在我的心中。而燕園永遠(yuǎn)是那樣的生龍活虎，名湖依舊是風(fēng)月無邊。

　　六

　　恩師是在一個(gè)雪夜走的。走前的三天，正是他的生日，我們在京的眾弟子，在葛老師的帶領(lǐng)下，到朗潤園十二公寓給他祝生日。往年當(dāng)此夕，他總是很高興的，他總會一再地說，還是當(dāng)老師好，還是當(dāng)老師好。說得我們都不好意思了，可心里是熱熱的。我們都是有家有小的大人了，并且自己也早已為人師，但在他面前，我都愿意讓自己當(dāng)一個(gè)孩子，愿意聽到他的表揚(yáng)。可是那一天晚上，恩師卻幾乎沒有說話。其實(shí)許多時(shí)候，他并不是認(rèn)不得人，更不是不想說話，而是說起來太困難了。大家都想讓他說話，那怕是吐幾個(gè)字，于是經(jīng)常會問"您認(rèn)得我嗎？"這樣話。現(xiàn)在想來，這是多么不好的問法呀！那天晚上，我仍然半俯在床邊這樣問，他極其費(fèi)力地說"當(dāng)──然-──認(rèn)??認(rèn)??得??"，我不禁淚欲潸然。這是恩師與我說的最后一句話，又象從天外傳來最后一片綸音。我不知道是應(yīng)該慶幸還是應(yīng)該后悔，我的確不應(yīng)該這樣問。難道連我也懷疑他真的失去了清醒了嗎？我可是從來不相信，恩師真的會失去那一片靈明。每回看了他回來后，我總是跟妻子說："先生其實(shí)是很清楚的，只是記憶難以連貫，說話困難。"我甚至幻想，也許某天他腦子里那個(gè)瘤會突然萎縮，被壓迫住的一切重又得到解放。恩師仍然是那個(gè)滔滔雄談的恩師。所以我對于他的這樣快就走了，是沒有任何的思想準(zhǔn)備。我總覺象他這樣根基深厚的人，那會那么容易說走就走呢！甘肅袁第銳先生得知恩師臥病后，寫信慰問，說是"自古詩人享大年"，我看到后，覺得心里特別安慰。現(xiàn)在想來，也許我到底還是年輕、健康，對生老病死之事，畢竟是十分的陌生。

　　我真想問一下造化之主，為何將人的生死之事，處理得這樣的輕率，讓來就要來，讓走就要走。試問蕓蕓眾生，有幾個(gè)人習(xí)慣被這樣輕率地支配著生死來去之事？陶公所說的"達(dá)人解其會"，所解的又是怎樣的一種奧義呢？恩師又是怎樣想呢？從來崇拜陶公的他，是不是在他生命的最后一段中"解其會"了呢？自從得知自己患病之后，五六年中，他從來沒有和我們談過他的病，也幾乎沒有談到他的后事。他難道真的已經(jīng)對自我生命失去一種體驗(yàn)和判斷了嗎？事實(shí)上，偶而有一兩次，他會說到那個(gè)字，但態(tài)度也是十分自然。從知道自己得病到意識尚屬清醒之時(shí)，恩師的性情、心態(tài)，與健康時(shí)仍然亳無變化，仍是樂觀、愉快的。我在恩師那里，永遠(yuǎn)是那樣的如沐春風(fēng)的，永遠(yuǎn)是在承蒙教誨。這一回他將如何處生死之際的絕大學(xué)問教給了我，但我還需要慢慢地去體悟。恩師常說我有點(diǎn)悟性，也許我能悟出來。

　　張子《西銘》有云"存，吾順事；
沒，吾寧也"。恩師在生死之際，達(dá)到了最和諧的大順，他的歸去，也是一種大安寧。這是一種無法象征的大安寧，淵明曾以"托體于山阿"這樣五個(gè)字來象征這種境界，使后世無數(shù)人獲得了心靈的撫慰。在恩師骨灰安葬儀式上，我模仿淵明的意思，草擬了這樣一付聯(lián)語：

　　蘭室青山千古秀，佳城曉日一輪明

　　格調(diào)有點(diǎn)舊，象舊時(shí)鄉(xiāng)間墳塋上的碑聯(lián)。但我思來想去，也只有用這十四個(gè)字來象征那無法象征的我?guī)煹拇蟀矊帯?/p>

　　釋家云："佛滅度后，以戒為師"。恩師走了，但他的人格、學(xué)術(shù)仍在施我以無言之教。未名湖畔，思念悠悠?

相關(guān)熱詞搜索：湖畔 思念 錢志