張緒山：可貴的懺悔

　　季羨林先生在《牛棚雜憶》中說(shuō)，他之所以不辭勞苦寫這本書，是因?yàn)樗�“日日盼，月月盼，年年盼”，�?yīng)給子孫后代有個(gè)交代的大事至今無(wú)人去做：他希望經(jīng)過“文革”歲月的人們，特別是那些“文革”時(shí)期大小事件的參與者——良善的受難者及那些呼風(fēng)喚雨的施難者——將自己的經(jīng)歷形諸文字留給后代，裨使中華民族從這場(chǎng)千古未有的浩劫中吸取教訓(xùn)。他對(duì)后一類人即“文革”中的“造反派”的緘默不語(yǔ)發(fā)問道：“為什么不把自己折磨人的心理狀態(tài)和折磨過程也站出來(lái)表露一下寫成文章或一本書呢？……如果這一類人——據(jù)估計(jì)，人數(shù)是不老少的——也寫點(diǎn)什么東西的話，拿來(lái)與被折磨者和被害者寫的東西對(duì)照一讀，對(duì)我們的人民的教育意義，特別是我們后世子孫的教育意義，會(huì)是極大極大的。我并不要求他們檢討和懺悔，這些都不是本質(zhì)的東西，我只期待他們秉筆直書。這樣做，他們可以說(shuō)是為我們民族立了大功，只會(huì)得到褒揚(yáng)，不會(huì)受到譴責(zé)�！�

　　季先生不愧為中華民族善良知識(shí)分子的優(yōu)秀代表，秉承“天下興亡，匹夫有責(zé)”的信條，悲天憫人，用心良苦。同時(shí)他作為“文革”受難者，經(jīng)受了煉獄的磨難，深知靈魂遭受折磨的苦痛，所以他認(rèn)為那些“文革”中的施難者只要把心靈中充滿陰暗的經(jīng)歷寫下來(lái)，以懲戒后人不要犯同樣的錯(cuò)誤就可以了，不必再經(jīng)受檢討和懺悔的痛苦。這是一位恪守中華民族“寬恕”傳統(tǒng)的偉大學(xué)者的胸懷，君子風(fēng)范，光鑒照人，令人肅然起敬。

　　然而，站在總結(jié)歷史教訓(xùn)的角度，一個(gè)人在評(píng)判自己在這段歷史的過錯(cuò)乃至罪過時(shí)，不懺悔是難以想象的。懺悔之情是一個(gè)人對(duì)自己過去的過錯(cuò)乃至罪過做出正確判斷后應(yīng)有的情感。這種情感之所以珍貴，一是因?yàn)閼曰谛枰�直面自己不堪回首的過去的勇氣，二是因?yàn)樗�要求懺悔者具有高度的社�?huì)責(zé)任感，自己不愿重蹈覆轍，同時(shí)提醒他人不要步自己的后塵。實(shí)際上，季先生的這本書本身就是懺悔的產(chǎn)物——當(dāng)然還有反思。讀過此書的人們，有誰(shuí)不為其中的懺悔之情所打動(dòng)？盡管在我們看來(lái)這樣的懺悔在一個(gè)“文革”受難者那里似乎過于殘酷了。

　　《牛棚雜憶》使人想到另一本書《隨想錄》。那是德高望重的巴金老人晚年嘔心瀝血、殫精竭慮寫下的文字，書中同樣充滿催人淚下的懺悔之情。我至今還清楚地記得十幾年前從巴金先生書中讀到的“文革”中一個(gè)場(chǎng)面，面對(duì)心愛的妻子遭紅衛(wèi)兵毒打，作為丈夫的他在這伙人的淫威下，竟不能施以任何保護(hù)，非但如此，對(duì)于家中豢養(yǎng)的小狗喪命于紅衛(wèi)兵之手，他也不敢有任何抗議的表示！多少年過去了，老人書中的這一幕和他的懺悔之情仍讓人難以忘懷，感嘆不已�！峨S想錄》是《牛棚雜憶》之前“文革”親歷者所寫的最著名的回憶性作品，它展現(xiàn)的殷殷懺悔之情與《牛棚雜憶》何等相似啊！

　　其令人難忘的是，巴金老人在懺悔之余，以感天動(dòng)地的責(zé)任感，呼吁國(guó)人加強(qiáng)對(duì)“文革”教訓(xùn)的總結(jié)，提議建立“文革博物館”，以警戒后人不要忘記這段歷史。老人的倡議在廣大讀者心中曾引起強(qiáng)烈共鳴，得到眾多有識(shí)之士的衷心支持。然而，從《隨想錄》到《牛棚雜憶》，這么多年過去了，兩位老人發(fā)出的同樣的呼吁至今未能實(shí)現(xiàn)；
兩位有著相似經(jīng)歷的先生發(fā)出的那近乎絕望的呼吁，是如此合情合理，卻都像是無(wú)垠的沙漠中孤獨(dú)的旅行者發(fā)出的呼叫，竟是那樣的微弱！

　　無(wú)論是《隨想錄》還是《牛棚雜憶》，這些充滿懺悔之情的文字均出自“文革”受難者筆下，“文革”時(shí)期那些叱咤風(fēng)云、風(fēng)光無(wú)限的施難者的文字卻是千呼萬(wàn)喚不出來(lái)。事過境遷，對(duì)于時(shí)下行色匆匆的人們來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)“史無(wú)前例”的浩劫似乎在中國(guó)大地上從未發(fā)生，那場(chǎng)亙古未有的荒謬鬧劇和慘重劫難似乎都與己無(wú)關(guān)。

　　然而，理解歷史，哪怕是剛剛過去的歷史，不僅僅是歷史學(xué)家的責(zé)任，它是社會(huì)中生存的每個(gè)人的義務(wù)。

　　從心理上，“文革”中的施難者在“文革”是非已有定論時(shí)，往往很容易找到為自己開脫的理由：自己是響應(yīng)號(hào)召，有錯(cuò)也不應(yīng)由自己承擔(dān)。持有這種邏輯的人不在少數(shù)。前些年聽人說(shuō)一位自稱是書生的先生寫的書很值得一讀，未讀之前，我胡亂猜想，以此人的才氣和識(shí)見，加上他閱歷的豐富，尤其是在“文革”中與世仰俯的非凡經(jīng)歷，一定是一本不朽的懺悔之作，至少，有可能與巴金老人的《隨想錄》相比肩，因?yàn)樗�畢竟不是巴金那樣的受難者，而是另一種典型。孰知拜讀之下，大失所望。

　　在西方歷史上，至少有兩部名垂千古的《懺悔錄》，一是羅馬帝國(guó)晚期的著名神學(xué)家奧古斯丁（354－430）的《懺悔錄》，一是法國(guó)大革命時(shí)期盧梭（1712－1778）的《懺悔錄》。兩位作者都以非凡的勇氣剖析自己的心靈，直書心靈畫面上的一切，包括陰暗、丑陋的東西，但他們的文字并沒有辱沒其人格，相反，正是這種直面人生弱點(diǎn)和劣行的勇氣成就了他們的人格，奠定了他們作為偉人的歷史地位；
這兩部作品也以其直白的懺悔，成為人類歷史上不朽的名作�？墒牵瑸槭裁磳�(duì)有些人來(lái)說(shuō)，“懺悔”就像是外星人字典中的名詞，總是與他們無(wú)緣呢？

相關(guān)熱詞搜索：懺悔 可貴 張緒山