章詒和：“盡大江東去，余情還繞”——尚小云往事

　　尚小云（1900-1976） 男 漢族 籍河北南宮縣 京劇旦角演員

　　二十世紀(jì)五十年代初，一家人從香港遷居北京不久，母親便帶我去戲院看戲。

　　記得那是個(gè)日?qǐng)觥�剛�(cè)胱�，母親便指著戲單（即演出說(shuō)明書(shū)，上有劇名、演員名字）說(shuō)：“今天的好角兒（梨園行對(duì)優(yōu)秀演員的習(xí)稱(chēng)）是尚小云，他演的是拿手戲《昭君出塞》�！�

　　等呀，等呀，終于好角兒上場(chǎng)了。從頭至尾，只見(jiàn)這個(gè)叫尚小云的又唱又做，載歌載舞，身披大紅斗篷滿(mǎn)場(chǎng)飛，手掏翎子（將兩根野雞尾毛插在頭盔上的一種美飾）露出雪白的雙臂，太美了！美得像只展翅翱翔的仙鶴，盤(pán)旋而來(lái)，飄然而去。

　　戲散了。出了劇場(chǎng)，我就高高舉起自己兩臂，對(duì)母親說(shuō)：“小愚什么時(shí)候也能有小云那樣的胳臂就好了�！�

　　母親笑道：“你的胳臂要像他就糟糕了。”

　　“為什么？”

　　“他是個(gè)男的，演的是女人。這叫男旦�！�

　　“我喜歡男旦！” 我大叫，身邊的人轉(zhuǎn)過(guò)身看著我……

　　【王府書(shū)童】

　　尚小云的家世是很有根底的，是清初諸藩之一的南平王尚可喜的后裔。父親名元照，漢軍籍旗人，充任那（彥圖）王府的大管家。尚小云早年的家境很好。不想一場(chǎng)“義和拳”，家業(yè)毀損殆盡。父親悲忿不能自解，一年后病故，全家生活便很難支撐了。經(jīng)人介紹，母親把十歲左右的他送到那王府去當(dāng)書(shū)童。尚小云眉清目秀，做事伶俐，頗得那王府上下的歡心。那王看他一天到晚喜歡哼哼唧唧唱個(gè)不停，覺(jué)得這孩子是個(gè)唱戲的料，便叫人把尚老太太找來(lái)，說(shuō)：“典價(jià)免了，把這孩子送到戲班吧！”

　　尚老太太一琢磨：當(dāng)王府書(shū)童將來(lái)未必有出頭之日。如在戲班唱紅，母子倆可就有了出頭之日啦。不過(guò)，她有個(gè)要求，就是小云身體孱弱，最好叫他學(xué)武生，鍛煉一下身體。戲班本是量才器使，看在那王的份兒上，只好依從習(xí)武生。所以，后來(lái)尚小云在四大名旦中，武工最扎實(shí)，獨(dú)坐頭把交椅。能打能翻，火熾勇猛。晚年，除了尚小云，其他三個(gè)身體都發(fā)了福。尚小云成名后，他和母親把那王和福晉的壽誕記得死死的。特別是老太太總是在他們生日的前一個(gè)月，就攛掇兒子去那王府唱一個(gè)晚上的堂會(huì)戲（指富貴人家個(gè)人出資，邀集演員于年節(jié)或喜壽日在私宅內(nèi)，或假飯莊、會(huì)館、戲院為自家做專(zhuān)場(chǎng)演出。盛大的堂會(huì)戲能集中當(dāng)?shù)匾约巴獾氐乃�有名演員，其報(bào)酬也數(shù)倍于平日的營(yíng)業(yè)演出）。尚小云凡新排尚未公演的戲，又都總是在那王府先露。特別是那王六十壽辰，在鼓樓寶鈔胡同王府舉辦的那次堂會(huì)戲，大軸就是尚小云新排的《玉堂春》。它至今都被梨園行和老輩子戲迷津津樂(lè)道，并被專(zhuān)業(yè)研究者列入二十世紀(jì)有名的精彩堂會(huì)戲。

　　這樣的演出，尚小云分文不收。說(shuō)：這是孝敬。

　　【一晚上的戲，從頭頂?shù)轿病?/p>

　　對(duì)于多數(shù)演員來(lái)講，尤其是那些名氣大的，一個(gè)晚上的戲，多數(shù)只唱一折，也就四、五十分種。即便“雙出”（即前面唱一折，末尾唱一折），也不過(guò)一個(gè)多鐘頭�？伤�的演出，往往一開(kāi)戲就上場(chǎng)了，一直到劇終才下場(chǎng)。他的戲是文武相間。時(shí)間別瞧長(zhǎng)，可嗓子是越唱越亮，大氣磅礴，穿云裂石，故有“鐵嗓鋼喉”之稱(chēng)。

　　民國(guó)八年（1919），楊小樓新排《楚漢爭(zhēng)》，楊小樓自飾項(xiàng)羽，約尚小云加入，扮演虞姬，英雄美人，稱(chēng)絕一時(shí)。后來(lái)，楊小樓與梅蘭芳重排此劇，遂更名為《霸王別姬》。

　　【臉上無(wú)汗，嘴不怕?tīng)C】

　　夏天演出，無(wú)論多熱，他只是前后胸、腋下的衣服有些濕，臉上無(wú)汗。等到演完了戲，卸了裝，這一身汗才“嘩”地下來(lái)。功夫，絕對(duì)功夫！尚小云把汗都攝含在體內(nèi)，什么時(shí)候松弛了，才叫它排出體外。否則，舞臺(tái)形象能好看嗎？瞧瞧現(xiàn)在的大歌星，還沒(méi)唱上兩首，就青筋暴漲，大汗淋漓，難怪大型舞臺(tái)演出和天字第一號(hào)的電視臺(tái)晚會(huì)都要時(shí)興假唱了。

　　他還有個(gè)習(xí)慣，就是有演出時(shí)，不喝涼茶水，也不喝溫的，而是喝滾燙的茶水。尚小云的嘴不怕?tīng)C。剛沏的茶，拿起來(lái)就喝，剛剛倒出來(lái)的開(kāi)水，他能用來(lái)漱口。唱戲時(shí)，他的那把茶壺有專(zhuān)人管，任何人不許動(dòng)。如果下場(chǎng)后喝的水不是滾燙的，尚老板就要發(fā)脾氣了。

　　【喜零食，飯局多】

　　尚小云沒(méi)什么特別的嗜好，只是愛(ài)喝好茶，還講究吃。天福號(hào)的醬肘子，夏天的荷葉包子都是他所愛(ài)吃的。要論起一個(gè)菜怎么好吃，他絕對(duì)能給你說(shuō)出個(gè)子午卯酉來(lái)。平素喜零食，吃完大花生，吃瓜子；
吃完瓜子，又吃水蘿卜。總之，嘴里小吃不斷。冬天他離不了水蘿卜和梨，一買(mǎi)就是一大堆。但一到有戲時(shí)，為了保護(hù)嗓子，零食就不吃了，吃飯也不沾葷，也不吃酸辣等刺激性的東西，完全吃蔬菜。逢有戲時(shí)，尚小云一般是上午十點(diǎn)起床，十二點(diǎn)鐘吃午飯，飯后遛達(dá)遛達(dá)，三點(diǎn)種又睡，四點(diǎn)半起來(lái)，喝點(diǎn)茶，就一聲不吭地保養(yǎng)精神。平時(shí)他那么大的脾氣，也不知藏到哪兒去了。無(wú)論是誰(shuí)，不管你說(shuō)什么，他都不理睬，一心想著晚上的演出。

　　尚小云廣交朋友，因而他的飯局也特別多。他與梅（蘭芳）、程（硯秋）、荀（慧生）以及別的朋友每月總有兩三次固定的聚會(huì)，各自出錢(qián)，也就是現(xiàn)在的AA制。他們的聚會(huì)可不只為吃喝。這些大演員、名藝人常在一起談?wù)撉倨鍟?shū)畫(huà)，切磋技藝，傳遞消息。地點(diǎn)多在前門(mén)外的“泰豐樓”飯莊，有時(shí)也在珠市口的“豐澤園”飯莊、煤市街的“致美齋”飯莊。

　　他的別署叫“芳信齋”，以烹飪著名，做的水晶肘，味道極好。

　　【摩登伽女】

　　名伶都懂時(shí)尚。二十世紀(jì)二十年代，尚小云演過(guò)一批時(shí)裝戲，其中一出叫《摩登伽女》，內(nèi)容是講佛教故事的。他演的摩登伽女，燙發(fā)，穿印度風(fēng)格的服裝，腳下是玻璃絲襪、高跟鞋，自己還把腿毛剃光。最后跳英格蘭舞。為了跳這個(gè)舞，他專(zhuān)請(qǐng)了一位英國(guó)舞蹈教師來(lái)教授。這出戲還用上了鋼琴、小提琴等西洋樂(lè)器。那時(shí)，多才多藝且扮相酷似今天男模特兒的楊寶忠正傍著尚小云唱二路老生（即扮演次要角色的老生）。每次演完《定軍山》，楊寶忠就馬上卸裝，換上西服革履，拿起小提琴上場(chǎng)，為尚小云的英格蘭舞伴奏。臺(tái)上的那架鋼琴，還是向著名學(xué)者吳曉鈴先生借的呢。每次借用，尚小云都得派人到壽材店雇四個(gè)杠夫把它抬到戲院。演完后，再抬回吳宅。

　　對(duì)這出《摩登伽女》，評(píng)價(jià)不一。不過(guò)，只要演它，票價(jià)就要加一塊錢(qián)。所以，尚小云平時(shí)不演這戲。如募捐賑災(zāi)義演，就拿這出戲。他辦的科班“榮春社”經(jīng)濟(jì)上賠錢(qián)了，也拿這出戲。演上三場(chǎng)，錢(qián)就補(bǔ)齊了。

　　【傳藝】

　　梨園行的人都知道，張君秋是得到尚小云的賞識(shí)和栽培的。1984年，適逢尚小云誕辰八十五周年。遙想當(dāng)年，心存感激的張君秋說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，得以結(jié)識(shí)尚先生，實(shí)在是件意想不到的事。那是我十六歲，在王又宸的班社搭班。有一次在華樂(lè)戲院演《二進(jìn)宮》，尚先生來(lái)看我的演出。演出剛結(jié)束，經(jīng)理就來(lái)叫我，說(shuō)尚先生在前臺(tái)柜房等我，要見(jiàn)見(jiàn)我。我母親和李多奎先生，陪著我到了前臺(tái)柜房。尚先生給我的第一印象就是豪爽、痛快，見(jiàn)面后沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，就表示要教我，讓我到他家去。在那‘藝不輕傳’舊社會(huì)，尚先生如此主動(dòng)、熱情提攜后進(jìn)，實(shí)在令人感動(dòng)。”

　　后來(lái)，尚小云得知張君秋與另一位藝人（李凌楓）的師徒合同尚未期滿(mǎn)，不便行師徒之禮，也絲毫不予計(jì)較，仍熱情如初。他一方面給張君秋說(shuō)戲，一方面與張君秋同臺(tái)演出。倆人同臺(tái)演出的第一個(gè)戲，便是尚派經(jīng)典劇目《福壽鏡》。那時(shí)尚小云三十六、七歲的年齡，藝業(yè)興旺。要是換了別人，正該趁這歲數(shù)給自己大賺大撈呢。

　　【毀家辦學(xué)】

　　“榮春社”是尚小云開(kāi)辦的一個(gè)科班的名字。它在京劇史上是有名的。

　　他當(dāng)初是為了培養(yǎng)兒子（尚長(zhǎng)春），請(qǐng)了老師在家里學(xué)戲，再找了十幾個(gè)年齡相當(dāng)?shù)暮⒆优阕x。先頭有十八個(gè)人，于是叫“十八子”，后再加十八個(gè)，便叫“三十六友”。可剛招完，又來(lái)了。幾乎每天都有人要加入。干脆自家辦個(gè)科班吧！從1937年初夏開(kāi)始籌辦，到1938年春天，學(xué)生已有200余人。有了“榮春社”，尚小云從早上察看學(xué)生上課，到晚上親臨舞臺(tái)為學(xué)生把場(chǎng)，幾乎把整個(gè)身心都撲在了學(xué)生身上。精力旺盛的他一天能往“榮春社”跑幾十趟，也不覺(jué)得累。他對(duì)學(xué)生的訓(xùn)練是嚴(yán)格的、也是嚴(yán)歷的。脾氣又大，一點(diǎn)差錯(cuò)都不能容忍，但有差池，一定責(zé)罰。對(duì)自己的孩子更嚴(yán)，嚴(yán)到不講理的程度。同樣的錯(cuò)，別的學(xué)生打五下，自己的兒子得挨十下。尚小云打?qū)W生的時(shí)候，他的夫人就在屋里打雞蛋，而且是把蛋黃去掉，只留蛋清。因?yàn)榘ね甏虻膶W(xué)生都要到尚夫人那里抹上蛋清�？傊�，學(xué)生沒(méi)有不怕他的。僅通過(guò)一年的訓(xùn)練，“榮春社”的孩子們就有了初步的演出能力，可以拿出的劇目達(dá)一、二百出之多。

　　尚小云雇了三個(gè)裁縫，每年到有名的“瑞蚨祥”綢布店買(mǎi)許多布料�！皹s春社”給學(xué)生統(tǒng)一制作服裝。冬天是航空帽、青布棉袍罩大褂、白手套、口罩；
秋天有一頂瓜皮小帽；
夏天是竹布大褂。每人胸前佩戴自制的社徽。

　　十幾個(gè)炊事員，負(fù)擔(dān)四百多人的伙食。學(xué)生是兩菜兩湯，老師是八菜一湯。吃飯時(shí)，飯菜擺好，都不動(dòng)筷子。單有個(gè)學(xué)生去請(qǐng)尚小云。他來(lái)到桌前，挨著盤(pán)兒嘗菜。他吃著好，就點(diǎn)頭說(shuō)：“你們吃吧�！比绻�他嘗了以后說(shuō)：“不行，重做�！蹦蔷挖s緊重做。如果下午學(xué)生有演出，到三點(diǎn)多種，一人先發(fā)三個(gè)芝麻燒餅。

　　為方便學(xué)生看病，尚小云特請(qǐng)一位陶先生為常年囑托中醫(yī)，請(qǐng)一位郭先生為為常年囑托西醫(yī)，請(qǐng)一位徐先生專(zhuān)做正骨醫(yī)生。此外，還聯(lián)系了李鐵拐斜街的順田醫(yī)院做為“榮春社”的專(zhuān)門(mén)住院醫(yī)院。聯(lián)系附近的原田醫(yī)院為學(xué)生的急診醫(yī)院。

　　學(xué)生演出了。他們穿著統(tǒng)一的衣裳，排著隊(duì)穿過(guò)琉璃廠(chǎng)走到戲院。接著，便有一輛黑色小轎車(chē)跟著開(kāi)來(lái)。那是尚小云去戲院給弟子們、尤其是倆兒子（尚長(zhǎng)春、尚長(zhǎng)麟，均已病故）把場(chǎng)。開(kāi)戲了，特別是到了壓軸大戲的時(shí)候，尚小云準(zhǔn)往舞臺(tái)下場(chǎng)門(mén)臺(tái)簾那兒一站，兩眼炯炯有神，頭發(fā)一絲不亂，古銅色長(zhǎng)袍，挽著雪白的袖口，再加上好身材、好相貌，那才叫一個(gè)漂亮。他背手一站，就是一晚上。無(wú)論春夏秋冬，從未缺過(guò)一天。當(dāng)然，他的辛苦也并非白費(fèi)。每當(dāng)觀(guān)眾看到他站在一邊的時(shí)候，都報(bào)以熱烈的掌聲——尚小云心滿(mǎn)意足，因?yàn)檫@是辛苦的回報(bào)。

　　藝人中“賭”是尋常事。尚小云很少賭。至多在臘月三十，和學(xué)生們玩玩狀元籌（象牙做的牌，簽狀，上畫(huà)人物并寫(xiě)著狀元、秀才等字）。那他也是“放堂”（就是故意讓學(xué)生贏(yíng)）。即使他贏(yíng)了，也把所有的錢(qián)、包括老本兒都留給學(xué)生，圖個(gè)大家高興！一到夜間十二點(diǎn)，不管盡興與否，都不許再玩，因?yàn)樗麑?duì)學(xué)生的睡眠是絕對(duì)要保證的。

　　尚小云是東家，兼管理，又是教師，加上他自己還要演出，所付出的精力和財(cái)力是一般人難以想象的�？瓢噘r錢(qián)，他都一個(gè)人擔(dān)著，更不指望學(xué)生為自己賺錢(qián)。1942年前后幾年，為堅(jiān)持辦好他主持的科班“榮春社”，同時(shí)也為維持難以為繼的“富連成”，他先后賣(mài)掉七所宅院的房產(chǎn)，其中一所有假山、游廊，相當(dāng)?shù)睾谩Ｉ行≡频摹暗浞哭k學(xué)”，為一時(shí)佳話(huà)。

　　對(duì)于辦學(xué)的認(rèn)識(shí)，尚小云曾在1938年發(fā)表的一篇文章里做了很好的解釋和描述。他寫(xiě)道：“近些年來(lái)，大家感到梨園缺乏人材的危機(jī)，所以我才下決心辦榮春社。過(guò)這種生活，又比唱戲難上十倍。在今日我才知道為人師表之難，但是我做事的勇氣，被環(huán)境支配更覺(jué)熱血沸騰。所以，抱定苦干到底的精神，或許也有最后成功的一天！”文章結(jié)尾處，他這樣說(shuō)：“說(shuō)不定過(guò)幾十年，舞臺(tái)生活不知要變到什么樣子。我再看著榮春社學(xué)生，每天過(guò)著快樂(lè)興趣生活，自然，我也生發(fā)出無(wú)限興趣……”

　　月亮無(wú)聲自圓缺。遺憾的是，尚小云辦學(xué)沒(méi)能“苦干到底”，因?yàn)闀r(shí)勢(shì)變了。1948年，解放軍包圍北京城，“榮春社”亦走完了它的艱難又光榮的歷程，宣告解散。學(xué)生走出了科班，也成了名。其中有的人在提高了政治覺(jué)悟后，忿忿道：“以往‘榮春社’學(xué)戲的那種苦法子，這也該是地主對(duì)我們的剝削吧！”話(huà)傳到尚小云那里，耿介剛烈的他悲痛極了。要知道，學(xué)生的演出收入無(wú)幾，而自己為了他們竟至傾家蕩產(chǎn)，卻從未惋惜過(guò)。萬(wàn)沒(méi)想到政治如此輕易地攫取了人心。

　　如果有人問(wèn)我：“榮春社”是什么？

　　我會(huì)說(shuō)：這是一個(gè)奇跡。一個(gè)難以置信的奇跡，同時(shí)也是一個(gè)不會(huì)再現(xiàn)的奇跡。一個(gè)藝人辦的科班，比我們眾多的藝術(shù)院系不知高明多少�，F(xiàn)在的教育部長(zhǎng)、司長(zhǎng)、局長(zhǎng)、處長(zhǎng)、院長(zhǎng)，有幾個(gè)能像他——有如父母之于子女、農(nóng)夫之于土地般的撫愛(ài)后生？有幾個(gè)能比得了他呢——以人格、資格、教法、身體、精神、才干、技能和感化力去有效地達(dá)到預(yù)期的育才目標(biāo)？

　　沒(méi)有了，永遠(yuǎn)地沒(méi)有了。因?yàn)槲迨�年�?lái)，凡是我們意識(shí)到要保存的，都已經(jīng)失去。

　　【白皮鞋】

　　他是有名的孝子，對(duì)母親向來(lái)是絕對(duì)服從。老太太個(gè)子矮，要打兒子又夠不著。尚小云就跪下讓她打。

　　成名后的尚小云出門(mén)總是西服革履。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　有段時(shí)間，市面兒上興穿白色麂皮皮鞋，可老太太不讓他穿。因?yàn)槔夏觊g，平日穿“白”鞋不吉利。尚小云只好出門(mén)時(shí)先穿上一雙老太太通得過(guò)的鞋，然后，到門(mén)房再換上預(yù)先藏在那兒的時(shí)髦的白色麂皮鞋�；貋�(lái)時(shí)，在門(mén)房換下白皮鞋，再進(jìn)屋見(jiàn)老太太。那時(shí)，他已大紅大紫。別瞧出門(mén)已有自己的小臥車(chē)，先頭一輛是“別克”，后來(lái)?yè)Q了一輛叫“雪佛蘭”，可穿什么鞋還得聽(tīng)老太太的。

　　他不抽鴉片，但會(huì)燒鴉片。因?yàn)槟赣H及夫人（原配李淑清）都會(huì)抽，尚小云每天睡覺(jué)前要給他們燒煙。他不動(dòng)煙酒，但并不討厭別人有此癖好。有朋友來(lái)，他總是熱情地遞煙斟酒。

　　【“尚五塊”】

　　在梨園行和朋輩中，尚小云生性豪俠，能急人之所急，以疏財(cái)仗義享名。同行里有人苦哈哈找上門(mén)，識(shí)與不識(shí)凡有請(qǐng)求者，他亦不問(wèn)情由，出手就給五塊大洋。你可知，那年月一袋洋面才二塊錢(qián)，三十五塊就能買(mǎi)一兩金子啦！因此，他有“尚五塊”、“尚大俠”的稱(chēng)呼。有時(shí)正和別人說(shuō)著戲呢，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外小販賣(mài)面茶、賣(mài)燙面餃的吆喝聲。只要大家想吃，就讓人叫進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“全包了！你們吃吧�！背酝赀@個(gè)，門(mén)外又來(lái)了賣(mài)別的東西的。只要大家還想吃，他還讓人叫進(jìn)來(lái)，全包，管夠。那時(shí)，像袁世海、李世芳、毛世來(lái)、艾世菊等富連成科班的學(xué)生，都喜歡在尚家排戲。大家高興，尚小云就高興。

　　其他慈善事業(yè)，尚小云也從不后人。這個(gè)優(yōu)點(diǎn)與他母親的教育密不可分。尚老太太常說(shuō)：“咱們當(dāng)年窮苦無(wú)依，知道窮人的苦處�，F(xiàn)在托老天爺?shù)母＃�有碗舒心飯吃，只要力所能及，就�?yīng)當(dāng)多幫窮苦人的忙。”所以，尚老太太病故，身后哀榮可比譚鑫培出殯的風(fēng)光。

　　【一怒而去】

　　1949年，尚小云參加了政府為藝人辦的講習(xí)班。講習(xí)班結(jié)束后，尚家開(kāi)會(huì)商量：“榮春社”散了，今后怎么辦？決定成立北京市尚小云劇團(tuán)，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“尚家還要演戲。”

　　10月，開(kāi)國(guó)大典剛過(guò)，尚劇團(tuán)便緊跟著排演新戲。其中的一出叫《洪宣嬌》，說(shuō)的是太平軍的故事。為了這出戲，他自掏腰包，置辦了全新的行頭（京劇服裝的統(tǒng)稱(chēng)），要演出了，卻遲遲得不到上級(jí)批準(zhǔn)。后來(lái)，戲還是演了，但沒(méi)有取得成功。而真正讓他感到不滿(mǎn)的，還不是戲演得不好，而是管他的那些干部的態(tài)度。好像尚小云不再是角兒，什么事兒、包括戲里的事兒都不聽(tīng)取他的意見(jiàn)。與獲得更多尊重、更多榮譽(yù)的梅（蘭芳）、程（硯秋）相比，極具個(gè)性的尚小云更多地體味到粗暴、草率和冷落。他也是四大名旦。論人品、講功夫，自己哪一點(diǎn)差了？“志高如魯連，德高如閔騫，依本分只落的人輕賤�！鄙行≡仆滩幌逻@口氣，終于離開(kāi)北京，一怒而去。這一去，就是三年。

　　三年后回到北京，他住在校場(chǎng)六條一個(gè)有六、七個(gè)房間的小院。這房子在那時(shí)不過(guò)是北京中等以下人家的住所，與尚家從前住的椿樹(shù)十二條的宅院，簡(jiǎn)直無(wú)法相比。這一挪動(dòng)，似乎已是對(duì)他未來(lái)命運(yùn)的預(yù)示。好在，尚小云安之若素。

　　北京市文化機(jī)關(guān)也意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。他們?cè)谝环輩R報(bào)里說(shuō)：“我們對(duì)尚小云尊重不夠，沒(méi)有協(xié)助他把演出（指《洪宣嬌》一劇）作為重點(diǎn)，反而態(tài)度比較粗率……”

　　【這叫“名利心切”】

　　1957年，陜西省戲曲學(xué)校成立，他受聘于陜西省戲曲學(xué)校擔(dān)任藝術(shù)總指導(dǎo)。當(dāng)然，他仍是北京市尚劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，但他在北京的時(shí)候，就不怎么過(guò)問(wèn)劇團(tuán)的事。

　　1959年剛到陜西不久的尚小云，把自己珍藏了大半輩子的字畫(huà)、玉器共六十六件（見(jiàn)附件），無(wú)條件捐獻(xiàn)給了陜西省博物館。當(dāng)年張伯駒夫婦捐贈(zèng)文物，時(shí)任文化部部長(zhǎng)的沈雁冰（茅盾）代表中央文化部簽發(fā)了嘉獎(jiǎng)令，我不知道中共陜西省委和陜西省政府對(duì)他變私產(chǎn)為公器的偉大愛(ài)國(guó)行為，有什么獎(jiǎng)勵(lì)和表彰。但是，當(dāng)我看到這六十六件文物的目錄清單，再聯(lián)想到他后來(lái)的遭遇，心情異常非常沉重。宋元畫(huà)作、八大山人條幅、石濤冊(cè)頁(yè)、唐寅荷花、徐渭鵝圖，還有倪元璐、董其昌、金圣嘆、海瑞、史可法、楊繼盛、戚繼光、鄭板橋、金農(nóng)、黃慎、李觶以及齊白石……如用金錢(qián)計(jì)算，它們?cè)撝刀嗌馘X(qián)？起碼是超過(guò)億元的數(shù)字吧。尚小云不知道嗎？知道，他和張伯駒一樣，正是因?yàn)橹�道它們的價(jià)碼和價(jià)值，才捐了出來(lái)。

　　也就在這一年，北京市文化機(jī)關(guān)又送上一份關(guān)于他的“情況反映”，那上面寫(xiě)道：“北京市希望他北京、西安一邊一半，按照我們?cè)缦鹊囊馑迹�希望尚小云能把重要精力放在尚劇團(tuán)，把劇團(tuán)辦好。這幾年，他的名利心切，一直沒(méi)有這樣做，即使他到北京來(lái)，也無(wú)心過(guò)問(wèn)尚劇團(tuán)。

　　“名利心切”？把一切都奉獻(xiàn)、捐獻(xiàn)給教育和國(guó)家的人，叫“名利心切”？寫(xiě)這個(gè)秘密“奏折”的，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)王八蛋。

　　【國(guó)營(yíng)】

　　1960年，北京市文化機(jī)關(guān)決定：為了加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，將梅（蘭芳）劇團(tuán)、尚（小云）劇團(tuán)、程（硯秋已逝，由程氏弟子趙榮琛、王吟秋主演）劇團(tuán)、荀（慧生）劇團(tuán)改為國(guó)家劇團(tuán)。

　　【真是“退到了墻根兒”】

　　1963年的夏季，北京市文化部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)一致認(rèn)為梅、尚、程、荀四個(gè)京劇團(tuán)的問(wèn)題，是“在政治上使我們很被動(dòng)，業(yè)務(wù)上不能做到繼承發(fā)展，經(jīng)濟(jì)上又虧損。既不能體現(xiàn)黨的文藝方針，也失去了工作的意義。局面不能再維持了，一定要采取有效措施，進(jìn)行徹底整頓”。中央文化部也認(rèn)為對(duì)梅、尚、程、荀四個(gè)劇團(tuán)進(jìn)行整頓的問(wèn)題，是“無(wú)論如何不能再拖。再拖下去更會(huì)脫離群眾，政治影響更壞”。于是，在1963年由北京市文化局正式派專(zhuān)人去西安與陜西省文化局聯(lián)系，明確對(duì)尚小云由陜西省負(fù)責(zé)安排。北京市這邊負(fù)責(zé)辦理正式調(diào)動(dòng)手續(xù)。在北京原屬尚小云劇團(tuán)的物資器材，清點(diǎn)造冊(cè)，上繳，封存。這些東西將根據(jù)其他藝術(shù)表演團(tuán)體的需要，調(diào)撥使用。

　　他擔(dān)任了陜西京劇院院長(zhǎng)�？蓜偵先蔚纳行≡圃�9月就返回了北京。赴京前，他分別向陜西省的領(lǐng)導(dǎo)辭行。他的回京舉動(dòng)，引起北京和西安兩方面的緊張。北京方面怕他回北京，西安方面怕他不回西安，雙方都派人做了跟蹤調(diào)查。不久，一份關(guān)于尚小云先生來(lái)京前后情況的匯報(bào)送到了文化領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。那上面反映了以下兩點(diǎn)情況：一、西安方面是希望尚小云在北京下榻民族飯店，住宿費(fèi)由西安方面承擔(dān)，但尚小云明確表示來(lái)京后，要住在自己的家。二、尚先生來(lái)京時(shí)搬運(yùn)的家具很多，包括他的戲箱、沙發(fā)、地毯、甚至他夫婦在西安的床鋪也運(yùn)到北京。匯報(bào)里還特別寫(xiě)明“當(dāng)初，他去西安時(shí)把戲箱油漆得和陜西省戲曲學(xué)校的戲箱一樣顏色，而這次的戲箱顏色油漆得和從前的尚劇團(tuán)的一樣”。很明顯，尚小云是想借機(jī)重返北京。北京是什么？在別人眼里，北京是首都。但在尚小云心里，北京就是家�！扒G軻墓，咸陽(yáng)道……盡大江東去，余情還繞”。

　　結(jié)果卻令人意外——尚小云非但沒(méi)有回家，在10月底反而正式辦理了調(diào)干手續(xù)，連戶(hù)口都遷到了西安。這與他當(dāng)初去陜西時(shí)，北京市領(lǐng)導(dǎo)確定的“一半北京一半西安”做法相比，真是“退到了墻根兒”，一點(diǎn)回旋余地也沒(méi)有了。誰(shuí)讓自己現(xiàn)在是國(guó)家干部呢？一切納入“組織”，人在“單位”里，由“領(lǐng)導(dǎo)”管著。自由職業(yè)者那種天馬行空、隨心所欲的日子都成了記憶。

　　【三只碗 六根筷】

　　因尚小云的慷慨大義，在抗戰(zhàn)以前就被推舉為“北平梨園公會(huì)會(huì)長(zhǎng)”（即伶人維護(hù)整個(gè)梨園行公共利益的行會(huì)組織。凡組班邀角、窮苦藝人的生養(yǎng)死葬以及其他集體公益事項(xiàng)，都通過(guò)公會(huì)或由公會(huì)出面辦理。會(huì)首一職推舉由有聲望的藝人擔(dān)任。該組織從清代一直延續(xù)到二十世紀(jì)五十年代初。）日寇侵占北京，梨園會(huì)劃歸由日本人主持的新民會(huì)管轄。到了1949年，這就是個(gè)“問(wèn)題”�！拔母铩眮�(lái)了，非但舊事重提，且上升為“罪行”。紅色革命政權(quán)的人說(shuō)，尚小云不是什么北平梨園公會(huì)會(huì)長(zhǎng)，而是新民會(huì)的會(huì)長(zhǎng)了。他是陜西大名人，凡是中共陜西省委領(lǐng)導(dǎo)人被斗，準(zhǔn)拉上他去陪斗。有個(gè)名演員陪著，多好看呀。每次批斗，四個(gè)大漢揪住他的四肢，往大卡車(chē)上一甩。到了會(huì)場(chǎng)，用腳一踹，從車(chē)上踢下——中國(guó)政治權(quán)力的專(zhuān)橫與恐怖，向來(lái)就是以群眾暴政為基礎(chǔ)。

　　常與尚小云一起接受批斗的，還有西安市戲曲學(xué)校的副校長(zhǎng)、著名京劇演員徐碧云（男旦）。徐碧云的身體很虛弱，經(jīng)不住四個(gè)大漢的腳踢。每逢這樣的時(shí)刻，先上了車(chē)的尚小云都要回過(guò)身來(lái)，伸手拉他一把。紅衛(wèi)兵造反派看到了，立即大聲呵斥。尚小云不管，下次遇到同樣的情況，他照樣伸出手來(lái)。

　　尚小云一家人掃地出門(mén)，擠在一間小屋，每月三十六元生活費(fèi)。三只碗 、六根筷子是他們的全部家當(dāng)。后靠?jī)鹤樱ㄉ虚L(zhǎng)春）每月接濟(jì)一百元錢(qián)過(guò)活。這個(gè)昔日的四大名旦，每天一人用小車(chē)清掃八棟樓的全部垃圾。挨斗時(shí)，造反派知道他功夫好，就讓他站到三張壘起的桌子上，胸掛一張沉甸甸的大牌子。他見(jiàn)頭頂是青天白云，背后是人聲鼎沸，鑼鼓口號(hào)正熱鬧。心想：這多像一座露天舞臺(tái)呀。于是，尚小云就開(kāi)始默唱戲詞兒了。每次批斗會(huì)后，造反派給他三分錢(qián)。他一分錢(qián)買(mǎi)咸菜，兩分錢(qián)換白糖兌開(kāi)水喝。愛(ài)吃糖的他端起那碗糖水時(shí)，不禁想起年輕時(shí)唱完戲和朋友一塊兒去買(mǎi)進(jìn)口糖的情景……

　　元人散曲中有這樣的一句：“問(wèn)人間誰(shuí)是英雄？”在中國(guó)，到底誰(shuí)是英雄？

　　【可別吃得太撐啦！】

　　在西安挨了斗，抄了家，他更是一心想回北京，卻已是有家歸不得。

1974年，他來(lái)北京治眼疾。自己的房子被別人占著，他先住在親戚（任志秋）家，但那里是江青的“樣板團(tuán)”宿舍，不許他住。幸虧有個(gè)已退職的吳素秋——這個(gè)曾與尚小云合作唱戲，也有點(diǎn)師生之誼的女演員，把他和夫人接到自己的家里吃住。藝人久歷世故，多少帶著一點(diǎn)勢(shì)利，但他們又都能于衣食勞碌之中，存留一份真情。

　　尚小云幼時(shí)認(rèn)了個(gè)義母，是開(kāi)回民飯館“穆家寨”的東家。穆老太太拿手的是“炒疙瘩”。這也是年輕的尚小云最?lèi)?ài)吃的。這時(shí)，穆老太太早沒(méi)了�？伤�的女兒恰恰是馬連貴夫人（馬連良之弟媳）。穆家女知道尚小云好這一口，就拉他到自己家吃原汁原味的“炒疙瘩”，再添上幾道菜，有回民的“炒掐菜”、“小鍋燒牛肉”、“炸卷果”、“素雞”、“炸油香”等。一張桌子，擺得琳瑯滿(mǎn)目。最甘美不過(guò)的，還是那份“炒疙瘩”。它讓一生顛簸、半世飄蓬的尚小云，頓生歸家之感。他一邊狼吞虎咽地吃，一邊說(shuō)：“我這十幾年也沒(méi)吃過(guò)這樣的好飯菜了。

　　站在一旁的，還有特地來(lái)探望的梅蘭芳夫人（福芝芳）。她笑著說(shuō)：“留神點(diǎn)兒，可別吃得太撐啦！”

　　【驀然一驚】

　　這時(shí)，陜西京劇院催他回去做“政治結(jié)論”，尚小云當(dāng)然也惦記著這件事，便風(fēng)風(fēng)火火地跑回去。到了劇團(tuán)，兩名工人宣傳隊(duì)的隊(duì)員板著面孔向他宣布了結(jié)論：“敵我矛盾，按人民內(nèi)部矛盾處理�！彼�一下子愣在哪兒，半天沒(méi)動(dòng)彈。

　　此后，尚小云常失神發(fā)愣。屋外推門(mén)進(jìn)來(lái)一個(gè)人，也會(huì)使他驀然一驚。

　　【人生最后一步】

　　1976年3月尚小云因胃疼住院，進(jìn)去就搶救。4月19日去世。他的子女和一個(gè)跟他多年的秘書(shū)，護(hù)送他走完人生的最后一步。推車(chē)送出病房，送入太平間的一路，住院病人及其家屬早已主動(dòng)聚集在樓道兩側(cè)，他們?yōu)檫@個(gè)曾揚(yáng)名四海的藝人送上一程。子女們決定要在西安殯儀館向父親遺體舉行個(gè)儀式再火化，上邊沒(méi)批準(zhǔn)。在他們向父親遺體告別時(shí)，陜西省、西安市沒(méi)有任何一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人出席。

　　“獨(dú)自走，踏成道，空走了千遭萬(wàn)遭�！逼鋵�(shí)，這沒(méi)什么可奇怪的，也無(wú)須難過(guò)。一切都來(lái)自中國(guó)特色。

　　【魂歸故里】

　　1980年，經(jīng)官方批準(zhǔn)：尚小云平反昭雪，魂歸故里，骨灰移入八寶山革命公墓。陜西有關(guān)方面在悼詞里給他做的結(jié)論是“政治尚屬清白”，“工作基本積極�！泵诽m芳兒子梅紹武與兒媳屠珍，實(shí)在看不過(guò)去了，真是卡人卡到死。他們跟誰(shuí)也沒(méi)請(qǐng)示，當(dāng)即修改了文字，把那些“尚屬”、“基本”等字眼統(tǒng)統(tǒng)刪去，并請(qǐng)周揚(yáng)過(guò)目。在會(huì)場(chǎng)上，周揚(yáng)說(shuō)：“按修改稿宣讀�！�

　　梅氏夫婦還通過(guò)關(guān)系，在大堂擺上了鄧小平和鄧穎超送的花圈。頓時(shí)，尚小云追悼會(huì)的規(guī)格就提高了。這也屬于中國(guó)特色。

　　【“八音盒”】

　　尚小云四十壽辰的時(shí)候，在北平淪陷的背景下，王瑤卿、王鳳卿、余叔巖、時(shí)慧寶、梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、姜妙香、馬連良等分作書(shū)畫(huà)十二幀合為條屏作為祝壽。另有一位先生送了個(gè)進(jìn)口 “八音盒”。要知道這玩意兒在那年月，可是個(gè)稀罕物件。

　　二十世紀(jì)七十年代，林彪的毛家灣住所做了一次有限范圍內(nèi)的開(kāi)放，展覽其“叛黨叛國(guó)”的罪行。尚小云的秘書(shū)張先生在參觀(guān)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)陳列品中有只“八音盒”。他怎么看都覺(jué)得像是尚家的東西。他要求工作人員將其取出細(xì)觀(guān)。果然，那上面寫(xiě)著“綺霞（尚小云字）先生四十壽誕紀(jì)念”。自然，那主辦者與在場(chǎng)的工作人員不知道綺霞就是尚小云。在我看來(lái)，今人也未必知道尚小云。

　　真?zhèn)�是“桃花開(kāi)了杏花開(kāi)，舊人去了新人來(lái)�！迸c時(shí)俱進(jìn)吧，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我們需要知道和記住的是成龍、章子怡以及大紅大紫卻與藝術(shù)毫不相干的“超女”。

　　二十世紀(jì)八十年代初，我曾看望過(guò)尚夫人(繼室王蕊芳)。家中的簡(jiǎn)陋、簡(jiǎn)潔、簡(jiǎn)單，令人吃驚。我不由得想起一個(gè)著名票友（非職業(yè)性京劇演員、樂(lè)師之統(tǒng)稱(chēng)）南鐵生先生的議論。他說(shuō)：“四大名旦里，梅（蘭芳）、程（硯秋）的生活待遇，自不用說(shuō)。荀慧生留了個(gè)心眼兒，給自己保住了一所房子。只有尚小云，他可真顧前不顧后呀，把私產(chǎn)處理得干干凈凈，連一條后路都沒(méi)留。到后來(lái)自己無(wú)容身之處，滿(mǎn)目蕭然�！�

　　2004年，拙作《一陣風(fēng)，留下了千古絕唱》在大陸、香港、臺(tái)灣先后刊出后，尚小云的幼子尚長(zhǎng)榮從上海打來(lái)電話(huà)。他說(shuō)：“你寫(xiě)的不光是馬先生（連良），你寫(xiě)的是他們那一代。其中也包括我的父親�！�

　　——我的眼淚一下子涌了出來(lái)。從七所宅院、萬(wàn)貫家財(cái)?shù)饺�只碗、六根筷，這也是翻身？

　　人家的宅院和錢(qián)財(cái)可是一板一眼、一招一式掙來(lái)的。

　　2005年6——12月于北京守愚齋

　　附件：
尚小云捐獻(xiàn)名人字畫(huà)、玉器目錄（六十六件）

　�。ㄋ危� 宣和畫(huà)鷹圖條幅

　�。ㄋ危� 趙千里青山綠水圖條幅

　�。ㄔ�） 唐棣飛瓊圖條幅

　�。�明） 冷謙人物圖條幅

　�。�明） 金圣嘆行書(shū)條幅

　�。�明） 海瑞草書(shū)條幅

　�。�明） 楊繼盛行書(shū)條幅

　�。�明） 史可法 行書(shū)條幅

　�。�明） 倪元璐行書(shū)條幅

　�。�明） 董其昌書(shū)法條幅

　　（明） 張瑞圖行書(shū)條幅

　�。�明） 唐寅荷花圖條幅

　�。�明） 趙左雪景圖條幅

　�。�明） 趙左設(shè)色山水圖八開(kāi)條屏

　�。�明） 周之冕八哥樹(shù)林圖條幅

　�。�明） 周之冕翎毛花卉圖條幅

　�。�明） 藍(lán)瑛山水圖條幅

　　（明） 徐渭花卉二喬圖條幅

　�。�明） 徐渭畫(huà)鵝圖條幅

　　（明） 謝時(shí)臣山水圖條幅

　�。�明） 八大山人草書(shū)條幅

　　（明） 戚繼光行書(shū)條幅

　�。�明） 陸治石壁圖條幅

　�。�明） 劉玨山水圖條幅

　　（明） 陳星海秋林讀書(shū)圖條幅

　�。�明） 黃鉞歲朝清供圖

　�。ㄇ澹� 董誥靈巖山圖條幅

　　（清） 董誥靈巖山圖條幅

　�。ㄇ澹� 石濤山水圖條幅

　�。ㄇ澹� 石濤山水圖冊(cè)頁(yè)十二條

　　（清） 陳洪綬人物圖條幅

　　（清） 新羅山人花鳥(niǎo)圖條幅

　�。ㄇ澹� 張崟萬(wàn)松圖條幅

　�。ㄇ澹� 高其佩觀(guān)瀑圖條幅

　�。ㄇ澹� 潘恭壽寒江獨(dú)釣圖條幅

　�。ㄇ澹� 潘恭壽仿宋山水圖條幅

　�。ㄇ澹� 翁壽如雪景圖條幅

　�。ㄇ澹� 李永之金山寺景圖條幅

　�。ㄇ澹� 邊壽民平安圖條幅

　�。ㄇ澹� 錢(qián)坫 篆字條幅

　　（清） 金農(nóng)漆書(shū)對(duì)聯(lián)

　�。ㄇ澹� 鄧石如隸書(shū)對(duì)聯(lián)

　�。ㄇ澹� 鄭板橋隸書(shū)對(duì)聯(lián)

　�。ㄇ澹� 瑤華道人山水圖冊(cè)頁(yè)十二開(kāi)

　　（清） 瑤華道人山水圖冊(cè)頁(yè)大十二開(kāi)

　�。ㄇ澹� 顧見(jiàn)龍李笠蓊小像

　　（清） 顧見(jiàn)龍圣賢冊(cè)頁(yè)十開(kāi)

　�。ㄇ澹� 吳履仕女小照

　�。ㄇ澹� 李觶五松圖

　�。ㄇ澹� 金農(nóng)達(dá)摩像圖

　　（清） 鄧石如隸書(shū)條幅

　�。ㄇ澹� 潘思牧煙雨圖

　�。ㄇ澹� 李世著倬觀(guān)瀑圖

　�。ㄇ澹� 沈銓桃花樹(shù)林圖條幅

　�。ㄇ澹� 黃慎樹(shù)陰三馬圖

　�。ㄇ澹� 黃慎太白飲酒圖

　　（清） 黃慎梅花圖條幅

　�。ㄇ澹� 顧鶴慶蕉山秋霄圖條幅

　�。ㄇ澹� 方觀(guān)承字冊(cè)頁(yè)八開(kāi)

　�。ㄇ澹� 宋葆淳鴛鴦圖條幅

　　王夢(mèng)白樓臺(tái)圖條幅

　　齊白石鐘馗圖

　　清御賜折扇兩匣（每匣二件）

　　漢白玉玉圭一件

　　漢白玉玉璧一件

　　參考書(shū)目、篇目

　　尚小云《我對(duì)于演劇的感想與興趣》 《立言畫(huà)刊》1938年10月1日第一期

　　北京市政協(xié)文史資料研究會(huì)《京劇談往錄》 北京出版社 1985年

　　北京市政協(xié)文史資料研究會(huì)《京劇談往錄》續(xù)編 北京出版社 1986年

　　南奇《詩(shī)非夢(mèng)——一代藝人南鐵生》 臺(tái)灣美教育出版 2005年

　　程永江《程硯秋史事長(zhǎng)編》（上、下） 北京出版社 2000年

相關(guān)熱詞搜索：大江東去 小云 往事 余情還繞