何炳棣：西南聯(lián)大師友叢憶

　　鄭天挺為國掄材

　　也許是由于特別緣分，我早在清華三年級時就知道北大秘書長鄭天挺(毅生)先生清史造詣甚深。1939年秋到昆明以后與清華辦事處的幾位“故人”偶爾談及聯(lián)大人事時，發(fā)現(xiàn)清華的人對北大校長蔣夢麟、教務(wù)長樊際昌皆不無微詞，獨對秘書長鄭天挺的學(xué)問、做人、辦事才干和負(fù)責(zé)精神都很傾服。所以我1940年2月得悉鄭先生已同意繼清華沈履為聯(lián)大總務(wù)長的消息后，深信此后三校合作有了保障不是沒有理由的。

　　1944年初夏，某日我上午去地壇歷史系辦公室翻選西文書籍，照例要先穿過聯(lián)大新校舍大院。將進(jìn)校門不遠(yuǎn)，聽見后邊有人叫“何先生”。我回頭一看是鄭天挺先生。鄭先生馬上就說清華留美考試的結(jié)果一兩天內(nèi)就要公布了，現(xiàn)在講話已經(jīng)沒有嫌疑了。“明清史那門題目是我出的。”他說有一件事藏在他心中已經(jīng)很久：有一份答卷對較容易的題目如同、光之際滿人主張維新的是哪些人之類的，答得不好；
而對兩個重要的題目，如明太祖開國規(guī)模和雍正一朝多方面的改革與建樹答得不但很好，而且對攤丁入地頗有創(chuàng)見。他問我這答卷是不是我的。我想了一下，回答說很像是我的。他半笑著問我：“你自己打多少分？”我當(dāng)然謙虛一點地回答，只能打四五十分，因為三個史實性的問題都答得不好，而且同、光之際滿人主張維新者只能答出恭親王奕? 一人。他說我得了74分，是最高的。聽了這話我內(nèi)心才千肯萬定，我今番考取了！我極力維持表面的鎮(zhèn)靜，故意和鄭先生開個小玩笑說：“那么您一定不是按每題20分客觀原則打分的。”鄭先生提高聲音回答：“那當(dāng)然嘍！留美考試是國家掄材大典，如果按照呆板式的打分，那不就變成了三點水的淪材大典了嗎？！”

　　鄭先生另一軼事年月已記不清，但應(yīng)發(fā)生于我1943年春返回昆明之后。1940年因日機頻頻來襲，北大在東北郊離城五公里多的崗頭村蓋了一所平房，為蔣夢麟校長疏散之用。此外在階下另一大院里蓋了七間平房，另加一大廳及小間房以備緊急時北大同仁暫避之用。盛傳蔣夢麟夫人與北大同仁及家屬不睦，與周炳琳個性上沖突尤烈。因此雙方都向秘書長(鄭先生始終是北大秘書長，在聯(lián)大是總務(wù)長)抱怨，要求大院與蔣寓之間筑一高墻，互相隔絕，永避沖突。鄭先生一再調(diào)解無效，最后只好同意搭墻；
墻確是搭了，但只搭到一尺多高便停工了。無論雙方如何施壓，鄭先生也不把墻搭高。不到半月，雙方羞愧難當(dāng)，不謀而合地又要求秘書長把這道礙眼的矮墻拆除了。只有毅生先生才具有儒、道兩家智慧的結(jié)晶！

　　1948年12月17日，北大全體師生舉行五十周年校慶紀(jì)念會，數(shù)日后學(xué)生自治會以全體學(xué)生名義贈獻(xiàn)鄭先生一面“北大舵手”的錦旗以感謝他多年來對北大做出的積極貢獻(xiàn)。這一崇高榮譽鄭先生是受之無愧的。

　　潘光旦行家論學(xué)

　　潘光旦(仲昂)先生1935年自上海來清華，繼鄭桐蓀先生為教務(wù)長。當(dāng)時我就知道他是社會學(xué)和優(yōu)生學(xué)家，學(xué)術(shù)、興趣和活動都是多方面的。他雖不從事文學(xué)創(chuàng)作，但與“新月派”主要人物以及主持著名英文刊物《天下月刊》和《中國評論》的諸位關(guān)系密切，確是一位知識廣博，態(tài)度開明，中、英文都能表達(dá)自如的和藹可親的學(xué)者。因此，在我的聯(lián)大“悠閑”歲月里和他有過幾度交談。

　　記得交談主要集中于兩個問題，一是性心理；
幸而有他做顧問，我初讀Haveloek Ellis (靄里士)兩冊《性心理》，幾乎就能懂得全部的內(nèi)容。最有意思的是潘先生同意我的意見：從性技術(shù)可以洞窺中西文化的“基本”不同。

　　讀性生理、性心理對自我教育的作用略同于讀西方小說：豐富了人生“間接”經(jīng)驗，加深了解宇宙之大、品類之繁、無奇不有，因此感到“太陽之下，并無新事”。這種閱讀協(xié)助培養(yǎng)我對人生若干問題的“容忍”與“同情”；
但另一方面也激化我對偽道學(xué)、“裝蒜者”(尤其是學(xué)術(shù)上的)的無法容忍與憎厭。此刻反思：后一趨向影響我大半生做人和治學(xué)更為深巨，因我性格中的反抗欲是很強的。在聯(lián)大“閑散”歲月里，很幸運能有像潘先生那樣雍容寬厚、中正謙和、樂天知命的“儒者”做我偶或的“顧問”(毋寧說是“同情靜聽讀書報告者”)，幫助我保持情感理性間的均衡。

　　我和潘先生不談英國文學(xué)，而專談英文的實用方面。我一再認(rèn)為清華改成大學(xué)以后，特別是我們在北平的最后幾級，英文教學(xué)和習(xí)作在質(zhì)與量的方面似乎都不如舊制留美預(yù)備學(xué)堂時期了。潘先生說也不見得，要看個人的用功和所修的學(xué)科。不過無論學(xué)哪一科，想知道自己的英文是否“夠用”，必須要問自己兩個問題：一、寫作的時候是否能直接用英文想？二、寫作時是否能有“三分隨便”？(筆者按：“隨便”是多少帶點“游刃有余”的意思。)

　　我覺得潘先生論英文才是真正的“行家”話。師友中指出英文寫作時必須用英文想的尚不乏人，可是只有潘先生向我提出“三分隨便”的重要。在海外半個多世紀(jì)的學(xué)院生活中，我無時無刻敢忘潘先生的話，至少經(jīng)常以他所提的標(biāo)準(zhǔn)來檢討自己和窺測海外華人的英文寫作。

　　聞一多苦中作樂

　　1944年春間在聯(lián)大新校舍遇到聞先生，他問我的近況，我告他為解決住的問題，我在大西門外昆華中學(xué)兼課已半年多，雖只一間，宿舍樓固窗明，條件還可以。他說住在鄉(xiāng)下本來是為躲避日機轟炸，往返二十余里很不方便，如果昆華中學(xué)能供給兩間房子，他也可以考慮去兼課。我立即把聞先生的意愿告訴李埏(云大文史系講師，兼任昆中教務(wù)主任)，他和徐天祥校長喜出望外，立即決定以原作醫(yī)務(wù)室的小樓樓上全部劃為聞先生全家住處。我記得樓轉(zhuǎn)彎處的平臺還不算小，可以煮飯燒菜屯放松枝。樓外空曠，住定了后，聞師母開辟了小菜園，頗不乏田園風(fēng)趣。

　　據(jù)李埏的回憶，聞先生名為兼課，但校長徐天祥卻慷慨地給予專任教師的待遇。報酬是每月一石(100斤)平價米和20塊云南通行的“半開”(兩塊“半開”合一個銀元)。這20塊“半開”的待遇是我們一般兼課的人所沒有的，銀元在當(dāng)時是非常“頂事”的，更何況聞先生已開始以篆刻收入補家用，所以那時聞先生全家的生活并不是像一般回憶文章里所說的那么困難。我所要講的正是聞先生生活“苦”中“樂”的方面。

　　由于這段時日里聞先生全家生活比較愉快，也由于我已考取清華第六屆庚款不久即將出國，聞師及師母預(yù)先為我餞行，準(zhǔn)備了一頓非常豐盛的晚餐。主菜是用全只老母雞和一大塊宣威腿燉出的一大鍋原汁雞火湯，其醇美香濃，使我終身難忘。在我由衷地贊賞之下，聞先生告我：“我們湖北人最講究吃湯。”我說少年時曾聽到有些前輩說，飯飽不如菜飽，菜飽不如湯飽，確實很對；
湖北吃的文化是很高的。我請教聞師：去年(1943)由上海兜大圈子、越秦嶺過成都時，曾問當(dāng)?shù)啬姆N湯菜最實惠最有名，回答是：“原鍋子湯。”問及用料，以肘子、豬心、整顆蓮花白對。問這種大的鍋菜是否源自湖北？聞先生說很可能是，因為明末張獻(xiàn)忠屠蜀后，江西人入湖北、湖南，兩湖人實四川，把大鍋湯菜傳統(tǒng)帶進(jìn)四川，這是非常合理的推測。

　　我記不清是這晚飯后還是在另一場合，聞先生曾對我講過當(dāng)年清華學(xué)堂同班潘光旦和羅隆基的趣事。聞先生原來比他們高一班，因堅持原則反抗校章而自動留級一年，所以與潘和羅同于1922年出國留學(xué)。未出國前有一次潘光旦批評羅隆基某篇文章不通。羅很生氣地說：“我的文章怎會不通，我父親是舉人。”潘馬上回答：“你父親是舉人算得了什么，我父親是翰林！”聞師忙加了一句按語：“你看他們夠多么封建！”我們同時大笑不止。

　　從純學(xué)術(shù)的觀點看，大多數(shù)的文史學(xué)人都公認(rèn)聞一多是用西方方法和多學(xué)科工具，配合傳統(tǒng)訓(xùn)詁音韻考據(jù)研究中國古代文學(xué)最富創(chuàng)意最有成果的典范。即使如此輝煌的學(xué)術(shù)成就還是不免被他多才多藝、多姿多彩、轟轟烈烈、光芒四射、悲壯結(jié)束的一生所部分地遮掩了。唯其如此，聞先生自己留下的學(xué)術(shù)、藝術(shù)、社會、政治活動的記錄、清華學(xué)堂和大學(xué)以及聯(lián)大檔冊中相關(guān)的記載、老友同寅和無數(shù)青年學(xué)生對他的回憶，再加上子女們在父親身后數(shù)十年如一日始終不懈地搜集聞師的大小事跡，都說明現(xiàn)存有關(guān)聞一多資料之豐富，在近代學(xué)人之中，或僅遜于胡適。

　　馮友蘭長居要津

　　1947年盛夏，馮先生從賓州大學(xué)過訪紐約，住在哥大附近一家旅館。我晚上去看他，長談中提及朋友見告，楊紹震夫人許亞芬(清華第六級1934年畢業(yè))在斯密絲女校的碩士論文的題目是“1927年以前胡適對中國文化界的影響”。馮先生聽了，急不能待，口吃地以極純極濃的河南腔說：“這……這……這個題目很……很……很好，因為過了1927，他也就沒……沒……沒得影響啦！”文人相譏，自古已然，相形之下，馮之譏胡要比胡之譏馮溫和多了。

　　不少清華內(nèi)外人士對馮友蘭之能居清華(戰(zhàn)時兼聯(lián)大)要津二十余年(1928——1952)之久甚為不解。馮系北大出身，與清華學(xué)堂毫無關(guān)系。北伐成功以后，新被任命為清華校長的羅家倫從燕京大學(xué)延攬馮友蘭以為“班底”，馮初任秘書長，迅即為文學(xué)院院長、校務(wù)委員會成員，兼哲學(xué)系主任。雖然梅貽琦長校(1931年12月)以前清華屢有學(xué)潮，校長迭換，而馮能屹然不撼者，主要由于：一、頭腦冷靜、析理均衡、明辨是非、考慮周至。二、深通世故，處世和平中庸，而觀點進(jìn)步，學(xué)術(shù)上有高度安全感，故能與清華資深教授(如葉企孫、吳正之、陳岱孫等)合作無間，以延致第一流學(xué)者提高教研水準(zhǔn)為共同鵠的。三、國學(xué)根底雄厚，文言表達(dá)能力特強，初則勇于起草，繼則眾望所歸，經(jīng)常被推執(zhí)筆。但凡任何政治或?qū)W術(shù)會議，意見紛紜，發(fā)言者眾，愿做綜合報告者寡，凡執(zhí)筆者往往被公認(rèn)為最干練“得力”之人。馮友蘭在清華及聯(lián)大正一貫是“得力”之人。錢穆追憶聯(lián)大文學(xué)院初設(shè)蒙自之際，北大師生開會謂清華事事“有偏”，“如文學(xué)院長常由馮芝生連任，何不輪及北大如湯錫予(用彤)，豈不堪當(dāng)上選”。這真書生門戶之見，完全不懂三校事務(wù)之繁巨與槃槃干才之難得。馮友蘭主持清華聯(lián)大人文行政二十有余年絕不是偶然的。

　　茲舉一例以說明馮友蘭對聯(lián)大的重要。緣1939年秋至1940年春夏之交，陳立夫以教育部部長的身份曾三度訓(xùn)令聯(lián)大務(wù)須遵守教育部核定應(yīng)設(shè)的課程，統(tǒng)一全國院校教材，舉行統(tǒng)一考試等新規(guī)定。此項訓(xùn)令的目的當(dāng)然是加強蔣政權(quán)對高等教育及高知的思想統(tǒng)治。聯(lián)大教務(wù)會議以致函聯(lián)大常委會的方式，抵抗駁斥陳立夫的三度訓(xùn)令。這封措辭說理俱臻至妙的公“函”的執(zhí)筆者舍馮友蘭莫屬。此文在力爭學(xué)術(shù)自由、反抗思想統(tǒng)制的聯(lián)大光榮校史上意義重要。

　　摘自《讀史閱世六十年》何炳棣著 廣西師大出版社2005年7月版

相關(guān)熱詞搜索：師友 聯(lián)大