崔衛(wèi)平：有感于趙剛批龍應(yīng)臺

　　趙剛先生的大作《和解的壁壘：評龍應(yīng)臺的“你不能不知道的臺灣：觀連宋訪大陸有感”》，他自己的解釋是因?yàn)樾爝M(jìn)鈺先生“身體違和，因恐耽誤出刊，而囑本人代為撰寫編按”，也就是說，這篇東西是以“臺灣社會研究季刊”某期的“編按”面貌出現(xiàn)的。這就可以解釋為什么該文通篇“我”和“我們”交替使用，閱讀該文時(shí)，經(jīng)常需要停下來想一想文中所稱的“我們”是誰。當(dāng)然這也是因?yàn)椴皇煜ぴ摽谋尘耙约摆w先生的同仁所致。進(jìn)一步說，筆者對于趙剛先生和龍應(yīng)臺先生文中提及臺灣的諸種情況，實(shí)際上也了解不多。所以，在下面與趙剛先生的商榷中，盡量避免涉及臺灣的現(xiàn)狀，而主要就趙先生視野中的大陸，提出自己的意見。我感興趣的是，趙剛先生身為“區(qū)域的批判知識分子”、“區(qū)域主義的左派”，究竟是如何再現(xiàn)大陸的。

　　趙先生“強(qiáng)調(diào)”指出：龍應(yīng)臺先生“她如何理解臺灣，是深刻地關(guān)聯(lián)到她如何理解大陸，并關(guān)聯(lián)到如何理解兩岸關(guān)系的�！彼麚�(dān)心龍先生對于臺灣和大陸的描述，“使得中華民國’和‘中華人民共和國’代表了兩種文明，其間有不可跨越的文化壁壘。這個(gè)冷戰(zhàn)的、現(xiàn)代化的意識形態(tài)的心態(tài)結(jié)構(gòu)，無論對兩岸的真正和解或是臺灣社會內(nèi)部的正義發(fā)展都是有害的。” ①

　　趙先生能夠?qū)埾壬鞒鲞@樣的批評，意味著他本人可能擁有另外一套不同于后者的對于大陸的理解，以及與此相關(guān)的對于兩岸關(guān)系的理解；
而實(shí)際上他若是的確拿出一套不同于龍先生的大陸表述，他對于龍先生的批判才更為有力。但是縱觀全文，這個(gè)本來不應(yīng)該回避的問題，在趙先生的筆下，是以“猶抱琵琶半遮面”的方式出現(xiàn)的——他本人并沒有提供一個(gè)對于大陸比較完整的看法，讀者只能從他閃爍的片言只語中去體會，更多的情況下他只是涉及一些非常原則的立場。當(dāng)然，原則是非常重要的，我很欣賞趙先生文中關(guān)于“批判的基礎(chǔ)”的提法，失去了原則，就是失去了“批判的基礎(chǔ)”。但是僅僅擁有原則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要觀察將原則置放于其中的社會歷史環(huán)境，看它們是否適合，看它們引起的具體實(shí)踐及結(jié)果如何。即使是最正確的、最沒有爭議的原則，也不見得能夠與所有時(shí)空條件下的歷史實(shí)踐直接掛得上鉤。仿照趙先生對于龍先生的批評，我也不禁要問，趙先生為何“放棄知識分子的角色”，寧可選擇對大陸霧里看花”呢？

　　趙先生引用美國學(xué)者沃澤爾（Michael Walzer）的“政治正義原則”，批評“很多所謂的民主國家，只讓遷移勞工進(jìn)來打工，但不打算給人家公民權(quán)”，緣此，“盡管自己人之間也許是平等的、均富的、自由的、多元認(rèn)同的，但這個(gè)體制的特色絕不在平等與多元，而在專制統(tǒng)治。那暴君是誰呢？當(dāng)然是我們這些有身份的公民，沃澤爾稱之為‘公民－暴君體’。在臺灣，我和龍女士都屬于這一體。在東亞地區(qū)，龍女士和我和北京市民、上海市民也都屬于這一體�！蔽覍ζ渲形譂蔂柕脑瓌t（或曰“批判的基礎(chǔ)”）完全認(rèn)同，對于趙先生作為臺灣公民自覺反省自身局限性也深為感佩，但是當(dāng)他把這個(gè)原則運(yùn)用到大陸（“北京”、“上�！保﹣淼臅r(shí)候——當(dāng)他說“在東亞地區(qū)”，他本人與龍先生、北京市民、上海市民同屬這個(gè)“公民－暴君體”，則深為不認(rèn)同。它只是看上去中肯，其實(shí)并不中肯的。

　　首先肯定地，在北京和上海存在著對于“遷移勞工”的身份歧視，警惕這種不合理的歧視是我們身為北京上海的市民需要時(shí)時(shí)反省的。某些歧視的情況是不是更甚：在北京的農(nóng)民工子女至今因?yàn)闆]有當(dāng)?shù)貞艨�，不能順其自然地就近入學(xué)，打工的農(nóng)民不得不辦起自己的學(xué)校，讓自己的孩子不至于失學(xué)。這樣的學(xué)校還要為了其合法身份艱難地爭取。前幾年經(jīng)常有強(qiáng)行停辦某個(gè)打工子弟學(xué)校的報(bào)道。近年來的情況有所改善。截至2004年7月的統(tǒng)計(jì)，北京市有打工子弟學(xué)校299所，共有9、92萬孩子在這樣與北京孩子分開的學(xué)校念書；
其中13所是政府部門正式承認(rèn)批準(zhǔn)的，有28所是待批準(zhǔn)的，其余仍然要為自己的合法存在而奮斗。② 也有一些北京學(xué)校開始對外來子女開放，但是需要另外繳納贊助費(fèi)若干，那是一筆不算小的數(shù)字。

　　將自己的同胞視為“外地人”加以歧視，這是一個(gè)長時(shí)期國家政策的結(jié)果。實(shí)際上，這些農(nóng)民在沒有來到北京之前，他們在就業(yè)、醫(yī)療、養(yǎng)老，選擇居住權(quán)等方面，就已經(jīng)處于嚴(yán)重不平等位置。他們無疑都是“中華人民共和國的公民”，但因?yàn)槁涞赜谵r(nóng)村，便擁有一份農(nóng)業(yè)人口的“戶口”，享受著“二等公民”的待遇，這是涉及大陸人口半數(shù)以上的“種姓制度”。誰能夠說幾億人口的農(nóng)民是“邊緣的”、“少數(shù)的”？這樣一個(gè)大面積群體部落的存在，是一個(gè)社會整體結(jié)構(gòu)的問題。這種公開的歧視，不僅是由這個(gè)制度處處出具證明的，而且它本身是這個(gè)秩序得以存在的原因和擔(dān)�！嗄陙硗ㄟ^戶籍制度將農(nóng)民瑣閉在土地之上，對農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)行廉價(jià)的統(tǒng)購統(tǒng)銷，造成了目前仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的這個(gè)秩序的基礎(chǔ)。是“公民”但并不擁有實(shí)際的“公民權(quán)”，是“同胞”卻要被視作“外來人口”，這樣的問題，不可能出現(xiàn)在沃澤爾的視野之內(nèi)，也不是趙剛先生擅長面對和處理的。

　　不只是農(nóng)民不具備同等的公民權(quán)，即便在北京人和上海人之間，這種公民權(quán)也是需要進(jìn)一步叩問的。趙先生所說的“在自己人當(dāng)中也許是平等的、均富的、自由的、多元認(rèn)同的”，其中的“也許”所留下的模糊空間，實(shí)際差別太大。眾所周知，我們的選舉是“仿佛在選舉”，我們憲法上明文規(guī)定的“中華人民共和國公民有言論、出版、集會、結(jié)社、游行、示威的自由”，實(shí)際上并未得到真正落實(shí)。一個(gè)簡單的事實(shí)是：在北京和上海，仍然因?yàn)椴煌淖诮绦叛觯幸粋�(gè)相當(dāng)數(shù)量的人們正在遭受迫害。他們因此而丟掉工作，被投進(jìn)監(jiān)獄，有些甚至丟掉了性命，整整一生受到難以挽回的影響，連帶家人遭受痛苦。在北京的監(jiān)獄里，至今關(guān)押著四位三十來歲的年輕人，僅僅是因?yàn)榻M成自己學(xué)習(xí)討論小組“新青年學(xué)會”，在周末或者假期聚在一起談?wù)撟约宏P(guān)心的問題，便被分別判處十年和八年的刑期。他們的名字叫楊子立、張宏海、徐偉、靳�？疲朔Q“四君子”。楊自立為自己的辯護(hù)詞標(biāo)題為“言論自由不是罪”。我認(rèn)識一位天安門母親，她育有一兒一女，28歲的兒子1989年6月被開槍打死之后，女兒兩次談戀愛受阻。女孩子和男友相處到一定時(shí)候，當(dāng)告知對方自己哥哥的結(jié)局，對方都拂袖而去。后來又談了一位，就是現(xiàn)在的女婿，這位男人至今不知道妻子的哥哥的事情，不敢讓他知道，不知道他知道了之后做何感想和如何處理。年輕夫婦的孩子已經(jīng)快上小學(xué)了，兩口子就在這樣的隱瞞中生活，做妹妹的只能將悲痛深深壓在心底。趙先生大作的標(biāo)題中有“壁壘”二字，如果要講“壁壘”，在北京這座城市，有這樣那樣的許多“壁壘”，有一些“特殊”的人群，他們的聲音和面孔不得在公共媒體中露面。被扼殺的存在仿佛不再是存在，乃至有些北京市民以及知識分子對于自己的這些鄰居也覺得非常陌生，認(rèn)為不提他們是理所當(dāng)然的事情，眾口一詞地保持沉默才是識時(shí)務(wù)的。偌大一個(gè)北京，他們的人數(shù)的確是如此至少，但是這些受傷害人們的存在使得我們的生活深受影響，那些傷害他們的力量同時(shí)也在傷害我們的生活，傷害我們的政治和道德生活。我們不能公開地站在天安門母親一邊，不能減輕她們衰老的身軀所感到的日益沉重的巨大壓力，她們是不自由的，我們也是不自由的。在很多方面，作為一名北京市民，我與天安門母親、與農(nóng)民工兄弟處于共同的境遇當(dāng)中，施加在他們肩膀上的壓力，也同時(shí)壓砸在我的腳面上。因此，我無法同意趙先生所說的，即認(rèn)為他本人、龍應(yīng)臺先生與北京市民、上海市民同屬一個(gè)“公民－暴君體”。要成為名副其實(shí)的“公民”，我們還有一段漫長的道路要走。

　　但愿筆者指出這些問題，不被趙先生指為“內(nèi)鎖”于“現(xiàn)代化”以及“冷戰(zhàn)思維”的“地牢”之中。趙先生本人力圖超越現(xiàn)狀，堅(jiān)持知識分子始終不渝的批判立場，是可以感受得到也是令人尊敬的。作為一名大陸知識分子，我也希望做到像趙先生那樣，不是停留于所處社會已經(jīng)取得的成就，而是繼續(xù)指出它存在的問題和面臨的危險(xiǎn)。因?yàn)樗帟r(shí)空不同，很可能趙先生認(rèn)為可以止步的地方，卻是我重新思考的出發(fā)點(diǎn)。在下面這組趙先生引用的數(shù)據(jù)前面，他寫道——“我們只要引《臺灣社會研究季刊》第四十四期上美國學(xué)者博格的文章的數(shù)字，就可以把該說的說清楚了”，而我卻認(rèn)為，如果不加分析地引用這組數(shù)據(jù)，有可能會忽視和掩蓋一些重要的內(nèi)容。

　　按照世界銀行的固定國際貧窮線（每人每年＄392.88 PPP 1983），生活在這條線之下的人數(shù)，一九九八年比一九八七年還多──其中包括了中國大陸遽減百分之三十（從一九八七年的三億零三百三十八萬人，降到一九九八年的二億一千三百十七萬人），和世界其它地方增加了可觀的百分之十二（從一九八七年的八億七千九百八十一萬人，增加到一九九八年的九億八千五百七十一萬人）。

　　由這組數(shù)據(jù)所引導(dǎo)，我的認(rèn)識是：

　　第一，1987年的大陸貧困人口占全世界總貧困人口的百分之三十四；
而到1998年，大陸貧困人口仍然占全世界總貧困人口的百分之二十二左右。其中減去的“百分之三十”是僅就大陸而言，它與增加的“百分之十二”不是同一個(gè)百分比。無論怎么讀，這都是一些令人沉重的、無法樂觀的數(shù)字。

　　第二，脫貧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不等于“富�！�。在兩億多貧困人口當(dāng)中，有些人比較接近貧困線規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，有些則相差很遠(yuǎn)。大陸政府2003年調(diào)整之后貧困人口的新標(biāo)準(zhǔn)是637元人民幣，處于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之下的便屬于“絕對貧困人口”。根據(jù)2005年7月5日民政部長李學(xué)舉的報(bào)告，“中國農(nóng)村目前還有絕對貧困人口2610多萬人、低收入人口4977萬人，城市享受最低生活保障的困難群眾有2200多萬人�！雹鬯^“絕對貧困人口”（即低于637元人民幣）是什么水平？就是達(dá)不到溫飽的水平，即吃不飽飯的意思。也就是說，在目前的大陸，每天有2610多萬人要餓肚子，輪到吃飯的時(shí)候揭不開鍋。這個(gè)人數(shù)甚至超出全臺灣人口的總和。而4977萬的“低收入人口”，則意味著在溫飽線上徘徊掙扎�！俺鞘凶畹蜕畋Ｕ稀钡臉�(biāo)準(zhǔn)因?yàn)榈貐^(qū)不同，標(biāo)準(zhǔn)不一。北京市2005年7月1日實(shí)行的最新標(biāo)準(zhǔn)為人均月收入300元人民幣，即每人每天1.2美元左右，享受這項(xiàng)保障的人數(shù)近兩年之內(nèi)都維持在16萬。④

　　第三，這個(gè)數(shù)字只是貧困人口的數(shù)字，并不涉及貧富差距。貧困人口的減少，并不意味這個(gè)社會內(nèi)部貧富差距的縮小，更不意味著“均富”的來臨。根據(jù)中國社會科學(xué)院每年出版的“社會藍(lán)皮書”表明，1994年大陸的基尼系數(shù)就已經(jīng)超過了國際警戒線0.4，當(dāng)年為0.434，2000年到達(dá)0.458，近年來以每年0.01的速度攀升。⑤

　　第四、趙剛先生的引用的數(shù)據(jù)是1998年的。近年來脫貧的情況并不是以當(dāng)年的速度而遞增，有些地方脫貧之后重又返貧。2004年7月官方有公布，大陸貧困人口出現(xiàn)了不跌反升的現(xiàn)象，2003年比上一年增加了80萬人 。⑥貧困的問題依然嚴(yán)重困擾大陸。商業(yè)部長薄熙來不久前宣布，“按世界銀行貧困標(biāo)準(zhǔn)測算，中國農(nóng)村的貧困人口有２億人�！雹�

　　講述這些，決不想被臺灣別有用心的政客惡意利用。那些借渲染別人的痛苦和災(zāi)難來為自己臉上貼金的政客，一樣都是不管人民死活的。但大陸的貧困及貧富不均的問題的確非常嚴(yán)重，借用趙先生送給龍先生的一句話來說，現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)輪不到“慶功”的時(shí)候，說實(shí)話，迄今還未見到有大陸人自我慶功的。而趙先生揣摩龍先生談“均富”的心理是“畢竟大陸你也富起來了，但是你的‘富’，富而不均，不如我臺灣的‘富’，富而均，富而好禮”，且不談這種心理分析是否站得住腳，就這句“畢竟大陸你也富起來了”，對照大陸仍然嚴(yán)峻的貧困和貧富不均的形勢，聽來是如此輕佻。是有人富起來了，但是“富而不均”卻是更突出的事實(shí)。

　　我本人也覺得龍先生假如避開宋楚瑜這種政客剛剛使用過的語言（“均富”），選擇別的談?wù)撀窂�，可能更好一些。但是，龍先生所涉及的問題是十分現(xiàn)實(shí)和中肯的——“嚴(yán)重的拆遷問題和土地剝削的問題”、“巨大的貧富不均”問題。這些不僅僅是表面現(xiàn)象，而關(guān)乎這個(gè)社會的制度結(jié)構(gòu)。我同意北京學(xué)者吳思的看法，目前我們這里真正實(shí)行的是——“資本－官家主義”，那個(gè)“專斷任意的權(quán)力”在占有社會資源方面，發(fā)揮著一個(gè)觸目驚心的作用。因此，不僅是龍先生的這篇文章（其中涉及大陸著墨并不多），她寫的一系列有關(guān)大陸的文章，對于大陸不合理現(xiàn)象的“旁敲側(cè)擊”，讓人感到她是一名嚴(yán)肅、有強(qiáng)烈責(zé)任感的知識分子，她選擇站在大陸被侮辱者和被損害者一邊，承擔(dān)大陸遭遇不幸人們的命運(yùn)，贏得了大陸讀者的深深認(rèn)同。在很大程度上，我們已經(jīng)不把龍先生當(dāng)作“外人”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而是一位親切的“自己人”。趙先生如果有興趣，可以去網(wǎng)上查閱龍先生文章的轉(zhuǎn)載率和大量的跟貼，便可得知她受歡迎的程度。因此，當(dāng)讀到趙先生這樣批評龍先生，覺得十分不公平：“她已經(jīng)救贖一個(gè)中國了（名曰中華民國），把它安頓在中途之家，旋即趕去救贖另一個(gè)中國——中華人民共和國，一個(gè)在現(xiàn)代化承平世界中終不成正果的截教，一個(gè)喪失了典雅的古老東方，龍女士戴起盔甲，迎向這個(gè)大風(fēng)車�！�

　　“中華人民共和國”竟然是龍先生所要迎戰(zhàn)的“大風(fēng)車”？龍先生只是在和幻想的敵人作戰(zhàn)？這樣的說法令人感到非常疏異和氣悶。在這場與“任意的權(quán)力”的斗爭中，我們并不指望也沒有權(quán)利要求其他也使用漢語的人們，那些同樣生活在中華文明傳統(tǒng)之下的人們，像龍先生那樣，也來批評大陸的種種不合理現(xiàn)象。

2004年春節(jié)剛過在香港中文大學(xué)，大陸年輕批評家余杰先生當(dāng)面質(zhì)疑龍先生“為何不批評大陸”，并為此撰文，我是深為不贊同的。但是，至少我想表達(dá)——請不要將我們正在進(jìn)行的艱難抗?fàn)帯拔勖保埾壬呐u正是我們的抗?fàn)幍囊徊糠�，將龍先生形容為與“大風(fēng)車”作戰(zhàn)，我們感到自己的處境再次遭到遮蔽。本來我們的情況已經(jīng)夠晦澀的了。在很多方面，我們的情況像那位捷克人哈維爾說過的，“外面的人看不出來，里面的人說不出來�！倍裉煳覀冋f不出來的原因，比當(dāng)年哈維爾所面臨的遠(yuǎn)為復(fù)雜。不僅僅是受到本土言論自由的箝制，而且是因?yàn)槿缃襁@個(gè)世界上各種“污名”的說法越來越多。也許中國大陸重返這個(gè)世界的時(shí)間真的太晚了。再比如趙先生說的這個(gè)——“其實(shí)，真正有氣度的批評矛頭應(yīng)該指向的是以美國為首的新自由主義全球化運(yùn)動，是它在近二十多年來造成了民族國家范圍與世界范圍內(nèi)的貧富不均惡化。”難道批評美國之外的別種強(qiáng)權(quán)就是“沒有氣度”嗎？難道在中國大陸發(fā)生的一切事情一概都要美國來負(fù)責(zé)嗎？難道只有美國才是唯一值得關(guān)心和反對的？趙先生這樣質(zhì)問龍先生：“臺灣為你的感性的、便宜的、策略的修辭所付出的代價(jià)是什么？是各種爭取社會正義與激進(jìn)多元認(rèn)同的人群的反挫與內(nèi)傷：臺灣都這么好了，你們這不是庸人自擾且擾人嗎？！”那么，同樣的問題也可以拋給趙先生：您是否知道為您的“大風(fēng)車”的說法、“有氣度”與否的說法，大陸為此所要付出的代價(jià)是什么？是不是也會產(chǎn)生類似的“反挫和內(nèi)傷”？是不是也會有人趁機(jī)說“你們這不是庸人自擾且擾人嗎？！”在一個(gè)嚴(yán)厲壓制異端思想的環(huán)境中，這樣的聲音會產(chǎn)生什么效果呢？順便地說，在我看來，這樣的知識分子才是真正缺少氣度的，就是薩伊德所說的：“所有知識策略中最卑劣的就是自以為是地指責(zé)其他國家中的惡行，卻放過自己社會中的相同行徑。”我引用這句話絲毫沒有針對趙剛先生的意思。

　　趙先生的文筆不可謂不犀利，但是在一些關(guān)鍵的地方，卻含混得難以捕捉。除了前面列舉分析的“也許”之外，同樣含糊其詞的還有這樣的說法：

　　……這樣的中國大陸想像，其實(shí)和臺灣主流中國大陸想像（不分藍(lán)綠）是一致的。這個(gè)想像的確是有事實(shí)根據(jù)的，但卻極其貧瘠，對中國大陸人民在近現(xiàn)代歷程中的各種努力、想像、理想與實(shí)踐沒有一點(diǎn)同情，因此對于這些失敗沒有一點(diǎn)共感，非但如此，還徑行判決這些理想和實(shí)踐都是“大敘述”，從而都是反民主的。

　　其中，趙先生采用的是復(fù)數(shù)形式——“各種努力”，但是他卻并沒有指出“各種努力”具體包括哪些。這又是一個(gè)需要追問的歧義空間。它類似一只“彩色氣球”，在天上飄得好看，但是需要將其落實(shí)到實(shí)處。這里所說的時(shí)間也比較模糊�！敖F(xiàn)代歷程”具體指的是哪一段到哪一段？它應(yīng)該包括1949年之前與之后的大陸歷程。而能夠把大陸這兩段歷史貫穿起來，并冠之以“中國人民的”，我不揣冒昧地來推測，應(yīng)該主要是指“社會主義革命”的“理想和實(shí)踐”。這也符合臺灣不分藍(lán)綠一概加以否定的這個(gè)要求，以及符合已經(jīng)“失敗”的現(xiàn)實(shí)。

　　從理論上講，如果存在不只一種“社會主義革命”的“理想和實(shí)踐”，的確是令人向往的。還應(yīng)該說，擁有這種想法是正派的——不斷地挖掘那些閃光的邊緣思想，是正義工作的一部分。問題是，如何驅(qū)散歷史的重重迷霧，將它們從某些不為人所知的地方發(fā)掘出來，讓人們得以了解，將真相大白于天下。如果是對某些東西的重新闡釋和定位，那就需要提出有說服力的理由和論證過程，那是一個(gè)艱巨、復(fù)雜的工作，需要相當(dāng)長的時(shí)間。我們有理由對這項(xiàng)工作抱有期待。當(dāng)然，如何發(fā)掘這些東西，也取決于眼光的不同。無疑地，“社會主義革命”已經(jīng)形成我們的傳統(tǒng)（并非唯一的），與任何傳統(tǒng)必然包含著自身矛盾、自相摩擦一樣，對于這個(gè)傳統(tǒng)的繼承也必然是有所選擇和有所修正的，可以說“仁者見仁、智者見智”。那么，如何磨練出恰當(dāng)?shù)难酃馊ナ崂磉@個(gè)傳統(tǒng)，如何將這個(gè)傳統(tǒng)中民主和自由成分、社會正義的成分加以闡釋發(fā)揮，將其融入當(dāng)下中國的民主實(shí)踐中去，推動中國自由民主的事業(yè)向前發(fā)展，使之形成一個(gè)開放的傳統(tǒng)，而不是相反——為了回到某個(gè)過去，或者為了維護(hù)目前的現(xiàn)狀，則是需要認(rèn)真考慮的。⑧

　　接下來的問題是要問，這“各種努力”具體指什么？是不分軒桎地包括每一種努力嗎？它們之間的區(qū)別又在哪里呢？這些力量又存在于哪里？代表人物是誰？它們能夠以什么樣的形式體現(xiàn)自己？對于這些問題，趙先生并沒有給出明晰的答案。相反，他的表述是自相矛盾的。在他批評龍先生“徑行判決這些理想和實(shí)踐都是‘大敘述’”時(shí)，他認(rèn)為這些“努力”不應(yīng)該包含在“大敘述”之中，是在“大敘述”之外的某處存在和發(fā)揮作用的；
而在該文的另一處，當(dāng)他說“在大陸的近現(xiàn)代歷程中，無數(shù)和陳映真相類的靈魂在龍女士所否定的‘大敘述’里進(jìn)行的艱苦的、散發(fā)人性的光輝的、令人尊敬的奮斗與實(shí)驗(yàn)”，這些人仿佛又出現(xiàn)在“大敘述”之內(nèi)，這回趙先生不同意“龍女士”徑直否定‘大敘述’”本身。

　　如果采用趙先生的第一種說法——不在“大敘述”之內(nèi)，那么它們與“大敘述”的關(guān)系到底如何？是平等、并行的呢？還是“領(lǐng)導(dǎo)”和“被領(lǐng)導(dǎo)”的？尤其是在1949年之后，經(jīng)過一次又一次的“運(yùn)動”，“各種努力”逐漸地被縮減成一種“努力”，它們被吸納和整合到由一個(gè)“中心意志”所提供的統(tǒng)一框架之中，很少再有其他的表現(xiàn)。如果有人仍然堅(jiān)持自己不同的看法和做法，那么擺在他們面前的只有一條路，在某個(gè)時(shí)刻被這個(gè)制度踢出去，不同的人則在不同的時(shí)刻被踢出去，從此“努力”不再。而如果采用趙剛的第二種說法——在“大敘述”之內(nèi)，那么就要回答，他們是以“擁護(hù)者”還是以“反對派”的面貌而出現(xiàn)？如果是作為“反對派”，他們是如何開展工作的？他們藏身于何處？如何具有一種結(jié)構(gòu)性的影響？最后的結(jié)局如何？這些人是否倒下或者被清除出去？是倒在“自己人”的槍口之下，還是倒在真正的敵人的槍口之下？趙先生哪怕提及其中的一個(gè)人名，如同提及“陳映真”先生似的，問題自然就會明白許多，像他目前提出談?wù)搯栴}的方式的確有些空泛，不利于說服別人。龍先生或許會反問，倒在“自己人”槍口之下或者被“自己人”清除出去的犧牲者，固然值得尊敬和同情，但是這并不能夠反駁她對于“大敘述”本身的批判。

　　需要將“個(gè)人”與“歷史”加以區(qū)別對待。作為理想主義個(gè)人的奮斗當(dāng)然是令人敬重的，他們所經(jīng)歷的非凡的經(jīng)歷、磨難、痛苦都是令人崇敬的，盡管他們失敗了，但是他們身上的那些寶貴品質(zhì)、非凡的業(yè)績在歲月的深處仍然散發(fā)著光芒，后來人也應(yīng)該永遠(yuǎn)記住這些獻(xiàn)身的先驅(qū)者。但是歷史的過程并不是其中某些人物走過的道路，評判歷史的眼光不能等于評判其中人物的眼光，尤其不等于那些人物看待自己的眼光；
將某一段歷史僅僅歸結(jié)為一些英雄人物的奮斗歷程，恰恰是馬克思主義所批判的“英雄創(chuàng)造歷史”的觀點(diǎn)。超出個(gè)人的“努力、想像、理想與實(shí)踐”之外，“歷史”有它自己要去的方向。這是一個(gè)不可謂不殘酷的事實(shí)。當(dāng)理想的濃霧漸漸飄散，迎來的是寒冷大地的清晨。對于“奮斗”之后換來的“現(xiàn)實(shí)”，有當(dāng)年的理想主義者比后人體會得更加深刻。最近一位長者同我談到他多年來的困惑，他說：“我到現(xiàn)在也還說不清楚我們這個(gè)時(shí)代人是怎樣變異的。為什么人追求的東西最后轉(zhuǎn)而反對他自己。……人的智慧不足以應(yīng)付他們造成的問題�！笔堑模瑥淖非笞杂砷_始，結(jié)果走向了囚禁；
從追求獨(dú)立開始，結(jié)果走向了奴化；
從追求進(jìn)步開始，結(jié)果走向了愚昧和倒退。當(dāng)年參加革命時(shí)，他們才十五、六歲，年輕而純潔，意氣風(fēng)發(fā)，自認(rèn)為代表著促使這個(gè)世界再生的新生力量；
但是并沒有過多久，甚至不到十年，當(dāng)他們不滿三十歲的時(shí)候，這些人自身則變成了革命的對象，成為革命的絆腳石，需要加以清除和弄走。是什么東西在他們的行動之外發(fā)揮作用？是什么樣的機(jī)制在這些人們之外獨(dú)自運(yùn)行？仿佛存在一個(gè)惡意的神靈似的，在不遠(yuǎn)的地方播弄人們的命運(yùn)。

　　因而，對于“理想與實(shí)踐”這樣的提法也要保持相當(dāng)?shù)木瑁枰幸粋�(gè)反思的態(tài)度。早先的“理想”和后來的“現(xiàn)實(shí)”之間巨大差距，更早就埋藏在“理想與實(shí)踐”的差距當(dāng)中，即“理想”是一回事，“實(shí)踐”是另外一回事：一個(gè)向東。一個(gè)向西。事實(shí)上，這種“社會主義的實(shí)踐”從一開始就包含了奪取權(quán)力這樣的“想像”，有著從“地下黨”發(fā)展出來的一整套組織路線，它是一套等級制度的、排除異己的嚴(yán)密系統(tǒng)。受著奪取權(quán)力遠(yuǎn)景的吸引，組織上會把自己的某個(gè)意圖，描述成某個(gè)階段上的戰(zhàn)略和策略，而它實(shí)際上是多么地遠(yuǎn)離理想。因此對于許多理想主義的奮斗者來說，聽從組織的命令還是聽從內(nèi)心的聲音，成了哈姆雷特般的“生存還是毀滅”的問題。離開了組織，勢單力薄，便如同魚兒離開了水一般難以生存。留在組織之內(nèi)是需要付代價(jià)的，那便是在腦門上添加一道無形“烙印”。不排除有數(shù)量可觀的人們在追求理想的半途中，突然調(diào)轉(zhuǎn)船頭，丟棄理想徑自奔向“現(xiàn)實(shí)”——某種權(quán)力的現(xiàn)實(shí)，在等級制度上某個(gè)更高的位置。由這樣的等級制度，最終演變成凌駕于一切之上的那個(gè)“小朝廷”，那個(gè)為所欲為的、專斷任意的權(quán)力，它逐步脫離和背叛了曾經(jīng)給予它巨大支持的人民。這對“朝廷”中的人們來說，也是始料不及的。沒有人否認(rèn)，他們曾經(jīng)有過為“理想”奮斗的光輝歷程；
但是還是這些人，后來成了最大的既得利益者。葬送“理想”的不是別人，而是他們自己！而那些過早犧牲的人們，那些被驅(qū)逐的人們，如果活到后來，能夠運(yùn)用他們的力量來避免這場大悲劇或從中逃脫嗎？

　　“人的智慧不足以應(yīng)付他們造成的問題”，何等的蒼涼沉著！對此應(yīng)該做怎樣的理解？

　　它出自一位15歲參加革命、以職業(yè)革命家為榮的前輩之口，為我們這些后來者提供了怎樣的啟示和警戒？我想自己這一代人——不，至少是我本人，不敢和不能去追究這些令人敬重的前輩：在他們理想主義奮斗的過程中，也是如何為這個(gè)最終演變?yōu)閷Ｖ频闹贫忍泶u加瓦的？他們?yōu)樗鲞^什么？貢獻(xiàn)過什么？這樣的追究可能是下面幾代人的事情。但是今天的我們，也可以就此問一下自己：在我們試圖清點(diǎn)他們的“遺產(chǎn)”時(shí)，試圖繼承他們的“光榮”時(shí)，是否考慮首先要承擔(dān)他們晦澀的苦難和悲劇？承擔(dān)他們離開這個(gè)世界時(shí)無盡的惆悵和遺憾？是否他們的終點(diǎn)便能夠成為我們的起點(diǎn)，或者回到他們的起點(diǎn)當(dāng)作我們的起點(diǎn)？將他們“失敗”的“理想和實(shí)踐”再次當(dāng)作我們的“理想和實(shí)踐”？對于“失敗”的“同情”是否更意味著記取他們的教訓(xùn)乃至罪行？灰燼之中如何涅槃？能否涅槃？為了涅槃我們還需要付出什么？或者需要同時(shí)發(fā)展出其他一些東西，借此恢復(fù)歷史的平衡？而更為重要的，需要清晰分明地回答——如何撇清與這個(gè)繼續(xù)打著社會主義旗號、實(shí)際上卻反其道而行之的“資本－官家主義”的關(guān)系？如何避免在別人看來，繼續(xù)選擇“社會主義”的道路只是選擇了一條壓力較小的道路？如何區(qū)別于像官方宣傳那樣，把“社會主義”僅僅用來滿足自己的某些特殊要求？以何種方式表明，決不再重復(fù)對于最高權(quán)力的依附與附和？這些顧慮也許是一些大陸的朋友為什么謹(jǐn)慎地選擇繞道而行的原因，并不是他們要脫離歷史和自身傳統(tǒng)。

　　好了，談?wù)摗袄硐搿币呀?jīng)夠多的了，讓我們來談?wù)勁c它相反的那一面。迄今有一個(gè)巨大數(shù)字的人們，他們的“犧牲”沒有得到承認(rèn)，他們的死亡沒有得到統(tǒng)計(jì)，他們的軀體長埋在地下，至今還沒有一個(gè)說法。我指的是那些“沒有理想”的人們。因?yàn)榉N種原因，這些人乘不上呼嘯奔馳的革命列車，不能夠領(lǐng)會“理想”所帶來的現(xiàn)實(shí)；
比起用嶄新的理想武裝起來的新人，他們看起來就像陀斯妥也夫斯基筆下的那個(gè)放高利貸的老太婆，丑陋、昏聵、有病，貪婪，看起來絲毫不能促進(jìn)社會進(jìn)步而只能相反。于是許多這樣的人們，像遇到“秋風(fēng)掃落葉”一樣，被無情地掃進(jìn)了“歷史的垃圾堆”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　比如在50年代初期，以“不應(yīng)超過千分之一”的比例被槍斃掉的地主，為了鞏固新生的革命政權(quán)；
比如在60年代初所謂“三年自然災(zāi)害時(shí)期”，活活被餓死的三千萬人，主要是農(nóng)民；
比如在文革時(shí)期，因?yàn)樵馐苋罕妼Ｕ乃叫�、不同派系之間的武斗、不堪凌辱而自殺等各種非正常死亡的人們，那也是一個(gè)巨大的數(shù)目。這些“沒有理想”人死了，死于自身的“沒有理想”，死于他人的“擁有理想”，以及不能與他人分享對方的理想。而他們的生命和死亡，就一定比那些因?yàn)槔硐攵赖娜烁硬恢靛X？

　　我還要說，迄今為止這方面的損失并沒有展開公開的統(tǒng)計(jì)，許多領(lǐng)域仍然碰不得的是禁區(qū)、雷區(qū)。翻檢歷史被認(rèn)為是危險(xiǎn)的、有害的，繼續(xù)掩蓋和掩藏才是通暢無阻的。我渴望有一天，對于“革命史”進(jìn)行總結(jié)回顧時(shí)，除了給予那些為了理想而獻(xiàn)身的人們以特寫鏡頭，同時(shí)給予那些因?yàn)椤皼]有理想”而犧牲的人們以同樣大小的面部特寫，將他們的生命、生活和死亡看作具有同等的意義，不能因?yàn)樗麄円惠呑記]有理想就另眼相看。如果這個(gè)工作沒有完成，那么我們對于重提“理想”就需要小心謹(jǐn)慎。因此，當(dāng)我讀到趙剛先生用“奮斗和實(shí)驗(yàn)”這樣的表達(dá)，其中的“實(shí)驗(yàn)”一詞令我倒抽了一口冷氣。是誰、為了什么、拿誰來搞“實(shí)驗(yàn)”？某項(xiàng)“實(shí)驗(yàn)”之前是否要與實(shí)驗(yàn)對象打招呼？征求對方的同意？實(shí)驗(yàn)的后果由誰來承擔(dān)、誰又能夠承擔(dān)得起？由此想到，“個(gè)人理想”是一回事，“社會理想”是另一回事，千萬不能將個(gè)人的理想置于社會之上，說那正好是“社會的理想”。而如莫泊桑小說所講述的則更不可�。骸俄�(xiàng)鏈》中的那位女主人公，人家給了她一個(gè)假的“理想”，她卻花費(fèi)整整一生的時(shí)間精力，試圖還對方一個(gè)真的“理想”，這僅僅產(chǎn)生于來自小市民生活的虛榮。

　　“壁壘”的問題。趙剛先生擔(dān)心龍應(yīng)臺先生用一種“現(xiàn)代化”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，得出的結(jié)論是“臺灣是臺灣”、“大陸是大陸”，這不利于消除臺灣和大陸之間目前存在的屏障。但是趙剛先生是否意識到，當(dāng)他如此冷嘲熱諷地批評龍應(yīng)臺先生對于大陸的批評，他自己則在大陸的歷史與現(xiàn)狀面前止步不前，這樣做是否有將大陸“禁閉”于目前這種狀況的嫌疑？有將大陸“內(nèi)鎖”在它自身的“理想和實(shí)踐”當(dāng)中的嫌疑？兩岸的和解總是雙方面的事情，是兩條腿走路而不是一條腿，臺灣當(dāng)然要繼續(xù)改善自己，大陸也要大踏步繼續(xù)改善自身。而如果僅僅是臺灣單方面去努力，將大陸停留于目前的大陸，會有利于兩岸之間的理解與和解嗎？

　　按照馬克思主義的立場，“區(qū)域間”的問題，就不是僅僅地理位置和空間距離之間的問題。不加分析地籠統(tǒng)運(yùn)用“區(qū)域”這個(gè)概念，會抹殺和取消某個(gè)區(qū)域之內(nèi)不可調(diào)和的階級矛盾。當(dāng)今的大陸，可以劃分為“既得利益的統(tǒng)治集團(tuán)”與無權(quán)無勢的絕大多數(shù)人這兩大“區(qū)域”。對于大陸人民來說，他們與“任意的權(quán)力”之間的屏障，其高峻并不低于與臺灣之間的屏障。對于許多大陸人來說，“和解”還有另一層含義，即“任意的權(quán)力”的政府與人民之間的“和解”，結(jié)束一黨專制、取消書報(bào)檢查制度、做到司法獨(dú)立、落實(shí)“言論、出版、集會、結(jié)社、游行、示威的自由”等等。不久前有人呼吁“政府與持不同政見者之間的和解”。是不是可以說，臺灣和大陸之間的屏障，就大陸方面來說，部分是建立在大陸的有權(quán)者和無權(quán)者這兩大區(qū)域之上的？若是沒有大陸的當(dāng)權(quán)者與大陸人民的屏障，與臺灣的屏障是不是可能不會有現(xiàn)在這樣的嚴(yán)重？大陸人民與臺灣人民之間確實(shí)存在著一些各種因素造成的障礙，龍應(yīng)臺先生所做的工作，恰恰有助于拆除那些豎在大陸人民面前的屏障，促進(jìn)兩岸在民主和自由的平臺之上互相理解和溝通。一旦在文化問題之外，同時(shí)也正視兩岸問題的政治面向，那么，兩岸之間的和解，便不是僅僅靠文化的途徑——某一方的知識分子（如臺灣）繼承另一方的遺產(chǎn)（“社會主義的”）就能夠完成的。

　　最后，請?jiān)试S我這樣發(fā)問——如果上述涉及的內(nèi)容，正是趙剛先生所“不能不知道的大陸”，那么，趙先生對于龍應(yīng)臺先生文章的批評和解讀，是不是就可以不必那么浮躁和刻薄了？

　　2005年7月

　�。ㄔd《臺灣社會研究季刊》第六十期2005年12月）

　　注釋：

　　①本文初稿完成之際，讀到了發(fā)表在大陸《讀書》雜志2005年第七期上面趙剛先生的同一文章。因而本文在定稿時(shí)，所引用的段落均以《讀書》雜志上發(fā)表的文本為根據(jù)。

　�、凇缎戮﹫�(bào)》2004年8月17日《北京保障民工子女教育 年內(nèi)批28所打工子弟學(xué)�！�。

　　③人民網(wǎng)－新聞中心—2005年7月5日晚間要聞播報(bào)。http://www.people.com.cn/GB/news/49597/49598/3519690.html

　　④《北京晨報(bào)》2005年6月30日。

　�、萑晷诺戎骶帲�2004：中國社會形勢分析與預(yù)測》，北京，社會科學(xué)出版社，2004。

　�、搌P凰衛(wèi)視2004年7月19日。http://www.phoenixtv.com/home/news/Inland/200407/19/295021.html

　　⑦人民網(wǎng)－信息導(dǎo)刊2005年第23期《數(shù)字中國》http://www.people.com.cn/GB/paper2836/14977/1328807.html

　�、嘣诒疚膶懽鬟^程中，讀到劉軍寧先生《開放的傳統(tǒng)：從保守主義的視角看》一文，多有啟發(fā)，在此致謝。

相關(guān)熱詞搜索：有感于 龍應(yīng)臺 崔衛(wèi)平 趙剛