魏微：第三河岸

　　這篇小說有兩個譯本，一本是趙英譯的《第三河岸》，另一本譯做《河的第三岸》，譯者的名字忘了。我喜歡前一個譯本。

　　這是我讀過的最好的短篇之一，作者是巴西人羅薩。在國內的選本里鮮有見到，問過很多朋友，都說沒讀過。余華讀過，我見他寫過一篇觀后感，比小說的篇幅還長，也是極盡贊賞之能事。我喜歡這篇觀后感——僅僅因為它是《第三河岸》的——雖然沒能讀下去；
余華的詮釋和我的詮釋不一樣，我知道，那是因為我們對小說的敏感點不同，而它都給了我們同等的恩澤。

　　小說講的是一個少年，和父母兄姊一起過著幸福的生活。有一天，父親突然乘船而去，在離家不遠的河面上漂蕩。他一直沒有回來，但也沒有遠走高飛，只是漫無目的地河上漂泊。不管刮風下雨，烈日嚴寒，他總是頭戴草帽，衣衫單薄，一動不動地坐在船尾。

　　他一年年地老了，沒有人猜到他是何用意，也沒有人知道他是怎么活下來的。一家人迅速地垮了，哥哥姊姊去了遙遠的城市，不久把母親也接走了。只剩下“我”一個人。

　　河水不斷地流淌，清新，永恒。我開始感到衰老的痛苦：生命竟是那么短暫，無望。我得了風濕病，情緒越來越糟。而他呢？他又怎樣？我開始重新思考他的所作所為。我想他一定也是個飽嘗生活艱辛和煎熬的人，可他為什么非得下水了卻余生呢？

　　我決定去河邊尋找父親。……跟他說，父親，你回家吧，讓我來接替你的事業(yè)�！�…

　　由于極端的恐懼，我大病了一場。從此以后，再沒有人看見父親，或者聽到父親的消息了。我陷入了深深的精神危機，成了名符其實的行尸走肉。我的前途一片空虛，我的命運就是在孤獨、絕望中等待死神。我盼望死神早些來臨，我要盡快離開這片沙漠，把自己裝入一艘小船，任河水把我?guī)У教煅暮＝�。這河水……這河水清新，永恒……

　　小說文筆優(yōu)美，差不多可以到誦讀的程度。然而比優(yōu)美更重要的是它的神秘性。像一切的優(yōu)秀小說，它是不能說的，一說就錯了。父親為什么離家出走，終生在河面上漂泊？作者沒有解釋，也無從解釋。這有點像霍桑筆下的威克菲爾德，有一天心血來潮，在離家不遠的小閣樓里一住就是二十年，每天窺伺家人的行蹤……霍桑也沒有解釋。它存在著，是人類的一部分事實。僅此而已。

　　而兒子呢，絕望之下，為自己所不明了的情緒支撐著，竟要步父親的后塵。后來因為膽怯沒有成行，陷入了深深的精神危機，成了名符其實的行尸走肉。這神秘、瘋狂的父子關系同樣也是不能解釋的，它存在著，是人類的一部分事實。

　　我寧愿相信小說全是事實，它不存在隱喻。打動我們是它的表象，表象背后的……那背后的也是事實。事實這東西是不能解釋的，我們只能沉默。我們看著，可以描述著，作家的責任也僅限于此。

　　好的小說從來是模糊的，曖昧的，它不告訴讀者什么，它描述的場景，事件，以及整個過程。一切都是明白無誤的，可總有一些微妙的、欲說還休的東西抓住了我們，讓我們默想，微笑，害怕，激動；
讓我們感到溫暖，虛無。好的小說是享受，像《第三河岸》、《威克菲爾德》、《南方高速公路》、《判決》。

　　我常常向朋友們推薦《第三河岸》，也為他們誦讀；
有時一個人的下午，寫作難以為繼的時候，我也朗讀《第三河岸》，我聽著自己的聲音從胸腔里吐出來，平靜的，那水流一樣舒緩的敘述語氣，我覺得自己像在念散文，或者詩。感謝譯者趙英，他為我們帶來了如此優(yōu)美的譯本，字與字的組合是那樣的恰當，精致，豐華；
這一點，羅薩用外文也許也做到了。

　　1999

相關熱詞搜索：河岸 魏微