雷啟立：異化的城市規(guī)劃與小世界范式

　　《美國大城市的死與生》

　　簡·雅各布思著，金衡山譯，譯林出版社2005年版

　　簡·雅各布思（Jane Jacobs）的《美國大城市的死與生》（The Death and Life of Great American Cities，以下簡稱《死與生》）被譯成中文出版不過一年的時間，很快就成為讀書界的暢銷書了。影響所及，不只在建筑界，而在整個人文社會科學(xué)領(lǐng)域。我曾經(jīng)在當(dāng)代文化研究網(wǎng)的BBS上看到過一組討論此書的帖子。在那里的討論中，網(wǎng)友許襟的建筑系朋友很訝異于他們專業(yè)的事情怎么會跑到文學(xué)專業(yè)學(xué)生的書架上。而讀社會學(xué)的葡萄更憤怒地質(zhì)問，既然建筑專業(yè)幾十年前就有了這樣的經(jīng)典，怎么設(shè)計出來的社區(qū)還是這么個樣子呢？葡萄的內(nèi)心一定潛藏著某種古典的社會生活圖景，因此要為建筑行業(yè)的專業(yè)人士用設(shè)計糟蹋了那么多地方而心疼不已。[1]網(wǎng)上的評論隨意而感性，卻傳達(dá)出某種直率而基本的關(guān)切。

　　近二十年來，中國社會發(fā)生了巨大變化。但這些變化常常被分割在兩個系統(tǒng)中描述。在物質(zhì)世界的層面上，表現(xiàn)為整個社會在空間、資源、環(huán)境、社會財富構(gòu)成等領(lǐng)域可見的物質(zhì)性改變。于是，在普通民眾的描述里，常常會說的是，某小區(qū)又拆了，某地又起了一幢高樓，某地已經(jīng)變得認(rèn)不出來了，等等。而在人文知識分子的言說中，他們關(guān)注1990年代以來的社會文化潮流變化，習(xí)慣于追究整個社會從精神狀態(tài)、價值取向等多個方面所展現(xiàn)出的新的狀態(tài)及其危機(jī)。雖然人們體認(rèn)到這二者之間顯而易見的關(guān)聯(lián)性，然而，面對這些可感知的精神危機(jī)導(dǎo)致的觀念變化背后的空間、物質(zhì)、技術(shù)等方面的原因卻并沒有被深刻地認(rèn)識到。大城市已經(jīng)是這個時代的指針，何況是美國的？因此，美國大城市的死生問題，不是干你甚事的他者問題。

　　中國社會正處在一個大變化的時代，大城市的走向和變化都可能深刻地影響到中國社會生活的各個層面。我們耳聞目睹著這樣的變化，深深感受到社會劇烈變化過程中各種問題夾纏在一起的矛盾性，以及我們生活在當(dāng)下這樣的時代所面臨的深刻困境�！端琅c生》不約而同地引起討論和受到關(guān)注，恰正說明，城市的建筑和規(guī)劃，物質(zhì)、空間的改變，不是一個建筑師的設(shè)計和規(guī)劃問題，不是某個領(lǐng)域內(nèi)部的專業(yè)技術(shù)、審美趣向問題，而是與人們形而下的日常生活和形而上的關(guān)于生活和社會的思考相關(guān)，是一個全社會死與生的大問題。建筑決不是只有實用功能，其中還包含著重塑社會的理想。它要求人們?nèi)ニ伎�，生活的現(xiàn)實與我們生活的想像之間有著怎樣的差距，技術(shù)的變化、空間的改變，是怎樣改變了我們的生活和思想，怎樣消解、重構(gòu)了我們對于被“現(xiàn)代”了的生活意義及其未來走向等大命題的理解和判斷。

　　“異化”的日常生活

　　在化約的理性、經(jīng)濟(jì)原則籠罩下，現(xiàn)代社會已經(jīng)處在一個被大城市所導(dǎo)引的生活圖景之中�，F(xiàn)代性的展開無異于把人類推向一個可精確計算和規(guī)劃的別無選擇的世界。依出版于1933年的城市現(xiàn)代主義教義的《燦爛之城》之見，勒·科爾比西耶對所有沒有被“歸整”的空間布局和生活方式都判處了死刑———“它們是不守規(guī)矩、沒有頭腦、對城市規(guī)劃無知和命途多舛的歷史的腐朽渣滓”�！八鼈兒翢o功能性（某些邏輯上必不可少的功能缺乏令人滿意的媒介，而另外一些功能則交疊沖突，給城市居民造成混亂）、藏污納垢和破壞美感（街道和建筑風(fēng)格宛若迷津，凌亂不堪）。”……依科爾比西耶之見，“建筑像邏輯和美一樣，是一切雜燴、自發(fā)性、混沌和混亂的天敵，它是一種類似于幾何學(xué)的科學(xué)，具有柏拉圖式的崇高、數(shù)學(xué)條理性與和諧性；
它的理想是連綿的線條、平行的曲直、全直的角度。它的戰(zhàn)略原則是標(biāo)準(zhǔn)化和預(yù)先的編制”。[2]

　　今天看來，這幾乎就是近二十年來當(dāng)代中國大規(guī)模城市改造預(yù)言般的“圣經(jīng)”。1990年代以來，中國“現(xiàn)代化”進(jìn)程中最重要的表現(xiàn)之一就是“工地”。政府在“招商引資”的旗幟下，改造舊區(qū)，批租土地，把大批“原住民”動遷，讓工廠遷走，變混亂為有序。于是，低矮的平房變成了高樓大廈，溫暖而嘈雜、狹窄的小街曲巷變成大道。城市變高了，城市變大了。這是90年代以來響徹中國，特別是東南沿海城市的最矜持、最得意的慨嘆。“一年一個樣，三年大變樣。”這樣的變化及其言說不只是發(fā)生在新聞報道中，同樣體現(xiàn)在普通老百姓的體驗里。標(biāo)準(zhǔn)化和預(yù)先編制的幾何圖形取代大地上千姿萬態(tài)的歷史風(fēng)貌。不只是街區(qū)、城市這樣改變，老百姓日常生活的私人空間也這樣變化。人均擁有居住面積的擴(kuò)大，不少家庭從個人只擁有一張床到個人擁有一間房，廚房衛(wèi)生設(shè)備從合用到獨(dú)用，風(fēng)格各異的四合院、石庫門、大雜院變?yōu)樯�調(diào)基本統(tǒng)一、歸類齊整的公寓，從強(qiáng)調(diào)共同的相互依存的公共生活變?yōu)樽⒅貍�人私密性的獨(dú)立的個人生活。

　　在這樣的過程中，所謂“個人”和“自我”得以建立而有了某種自主性和個人性。城市建筑在生產(chǎn)“自我”“私產(chǎn)”的強(qiáng)烈需求下，生產(chǎn)出了一片又一片的為“個人所有”的格式化小區(qū)。它們都有高高的輔以鑄鐵柵欄的小區(qū)圍墻，統(tǒng)一著裝的門禁保安，獨(dú)門獨(dú)戶，封閉陽臺，凸出的鐵柵欄窗戶。走入室內(nèi)，玄關(guān)，木地板，瓷磚、低矮的石膏吊頂，像賓館一樣的衛(wèi)浴組合，風(fēng)格一致的裝修建材品牌選擇和封陽臺的工藝。在關(guān)注個人、強(qiáng)調(diào)個性的旗幟下，體現(xiàn)出一種幾乎完全相同的生活習(xí)慣和審美取向。在這樣的空間安排里，過強(qiáng)的私密空間設(shè)計使得它完全失去了人際交往的隨意可能，而具有某種程度的炫耀、觀賞色彩。家里有很好的客廳，卻并不待客也不太有客人來。朋友之間的交往聚會大多在飯店茶館等公共營業(yè)性場所。家就真的如旅館般，成為下班之余的休息過夜之地�？臻g擴(kuò)大了，老人卻被幽閉在家里，孩子想找個玩伴需要特別約會。

　　人被束縛在這樣的空間里，被綁鎖在這種被固定的“私有”“房子”的概念里，難得探出頭來長噓一口氣。這時候，幾乎所有的一切都表現(xiàn)出它的悖反性。用鮑曼的分析語匯說，洞悉自己天職使命的建筑學(xué)的上臺統(tǒng)治意味著我們所熟知的街道及其生活方式的死亡。張師傅是一家旅游公司的汽車司機(jī)，花光了大半輩子的積蓄，五年前搬進(jìn)了新公寓。他七十多歲的父母親沒有隨他搬，不習(xí)慣，就仍然住在張師傅出生的那間老式弄堂房子里。幾個月前，有房產(chǎn)商看中了這片位于上海南市的宅地。為了與房產(chǎn)商可能的野蠻拆遷抗?fàn)�，老張和這幾年搬離該地的老鄰居們都住回了老房子維權(quán)。帶著久別的重逢，老弄堂里頓時恢復(fù)了往日的生機(jī)。薄暮時分，年久失修的樓梯吱嘎作響，四下里飄散著東家燒肉西家炸魚的氣息，各家的菜肴拼在一起，老鄰居們聚在一起喝酒，讓煙，摔撲克，看電視，在底樓角落的馬桶上很響地小便。那些日子，每天一下班，老張都會急急忙忙往老宅趕，不為別的，為那久別又快將逝去的生機(jī)勃勃的日常生活。每個人大約都會有類似的生活經(jīng)驗，從混雜的、喧鬧的集體中出來，在對“現(xiàn)代”生活的追趕中，跑丟了人與人之間的依存和關(guān)愛。

　　1990年代后期以來的空間、物質(zhì)的改變就這樣極大地改變著人們的生活形態(tài)。在現(xiàn)代的“資本”邏輯之下，人與自己的勞動產(chǎn)品相異化，人與自身生命活動相異化，人與人的類本質(zhì)相異化�！爱惢�”問題及其意義在馬克思那里已經(jīng)得到深刻的揭示。但當(dāng)商品拜物、技術(shù)理性已經(jīng)變成控制人們?nèi)粘Ｉ�活、人的交往、思考個人與外界的關(guān)系的利器，導(dǎo)致個人主體性（意識）消失的時候，它已經(jīng)成為一種消滅“意識”的“意識形態(tài)”了。所謂個體與整體分離之后的個人主體價值的確立也就變得虛妄。這充實與虛空，來自生命本體的召喚及其“異化”，在老張的空間轉(zhuǎn)換中，在我們每個人的日常生活中，表現(xiàn)得那么尖銳和真切。這也就深刻地表明，近二十年來，中國社會在物質(zhì)極大豐富和“價值”的再發(fā)現(xiàn)過程中解放了個人的“物欲”，把個人從原有的整體中拽出來，又塞進(jìn)另外一個整體中去。在這一轉(zhuǎn)化過程中，并不能自然地在二元對立的意義上建立起個人的主體價值。達(dá)爾文的“進(jìn)化論”固然強(qiáng)調(diào)了生物進(jìn)化中的“優(yōu)勝劣汰”法則，其中同樣強(qiáng)調(diào)了物種之間相互依存的重要性，但后者卻一直被人們所忽略。

　　 就像不斷增長的GDP一樣，今日中國仍然延續(xù)著近十年來一貫的建設(shè)規(guī)模，越來越多的街道、社區(qū)、城區(qū)、古跡被重新規(guī)劃和建設(shè)，人們的生活和觀念越來越規(guī)模龐大地深刻改變。所謂個人的主體價值也以更迅速的方式被收編或改變。老張師傅也很快結(jié)束了他回光返照的老宅生活，回到被秩序化的“文明”的公寓生活中。當(dāng)技術(shù)越來越進(jìn)步，人類對于城市和空間的改造能力越來越大的時候，被“異化”的日常生活背后的虛妄和空洞也越來越大。在這樣的意義上，不同于網(wǎng)友葡萄的抱怨也不同于鮑曼流暢雄辯的批判性分析，不僅僅是建筑師和規(guī)劃設(shè)計者糟踏了我們的城市和生活，還有被技術(shù)所掌控，被現(xiàn)代美學(xué)慫恿的我們每個人，都是這項城市和社會生活改造工程的施工者�，F(xiàn)代性和現(xiàn)代性的自反性都集于我們一身。在這樣的時代里，雅各布思所描述的人行道和街區(qū)公園的安全、交往等等用途，如同老張師傅的老宅生活一樣，毋寧是一種點(diǎn)綴或者干脆就是———懷舊。

　　被縛的規(guī)劃的困局

　　還有另外的規(guī)劃設(shè)計可能嗎，還有展開某種另外生活的可能嗎？把所有的問題都?xì)w結(jié)到“現(xiàn)代性”及其矛盾性無異于什么都沒說。城市建筑不像很多批判理論一樣，固執(zhí)和故步自封，它能夠接受很多不同的意見，雖然不少意見看起來非常刺耳，但在實踐過程中，都會聽取這樣的意見，把刺耳的部分消音，改造和吸納其中合理的部分。畢竟城市建筑是最需要“人氣”來驗證和認(rèn)可的。城市重建并沒有下定決心把城市建設(shè)得更壞，規(guī)劃和設(shè)計也并沒有一定要把社區(qū)和城市打造成每個人都厭惡的“唾棄之城”。否則，你就不能解釋那些被習(xí)慣的樓宇和街道會一次又一次地被翻修和改建。誰，為什么要翻修和改建，它的指導(dǎo)原則是什么？既然我們那么唾棄于整齊劃一的建筑設(shè)計和審美原則，而人們改造城市的能力和技術(shù)在不斷提高，有沒有可能設(shè)計出某種混雜的多樣性，以避免由于對“燦爛之城”過于精確的設(shè)計而出現(xiàn)的“巴西利亞綜合癥”？[3]

　　狹窄、骯臟、彎曲的街道是城市規(guī)劃者最討厭也最喜歡的東西，它們不和諧，不符合各類美學(xué)規(guī)則，但它們便宜、好騙，有改造的空間。正如前述科爾比西耶所言，那些宛若迷津、凌亂不堪的大抵都是貧民區(qū)。規(guī)劃和設(shè)計要鏟除的正是那些可能“藏污納垢”的所在，其目的是要把它變成非貧民區(qū)（如果不能變成高尚區(qū)的話），而不是要把貧民變成非貧民。因此，這種城市改造的法則，就正如雅各布思在《死與生》中所說，是“直截了當(dāng)?shù)叵�除貧民區(qū)和分散在里面的居住者，以一些能產(chǎn)生更高稅收的住宅區(qū)取而代之，或者是吸引一些容易對付的、不會產(chǎn)生很多昂貴的公共需求的人口到這里來”，而“把貧民區(qū)從一個地方轉(zhuǎn)移到另一個地方去”。[4]通過城市改建來增加稅收、經(jīng)濟(jì)效益的來源，使得建筑和設(shè)計不是為人生的而是為經(jīng)濟(jì)的，這是現(xiàn)代城市管理者的通則。在規(guī)劃和設(shè)計中，管理者要考量的是怎樣提高規(guī)管的便利性而不是增加文化的多樣性。雅各布思說，“我們需要各種各樣的多樣性，各種互為聯(lián)系互相支持錯綜復(fù)雜的多樣性”，只有這樣，城市生活才可“由此進(jìn)入良性的建設(shè)性運(yùn)轉(zhuǎn)”。[5]城市的規(guī)劃和建筑，城市的管理者也都明白這個道理。

　　在當(dāng)代中國，當(dāng)“文化搭臺、經(jīng)濟(jì)唱戲”轉(zhuǎn)型為“文化是一門好生意”時，“文化多樣性”已經(jīng)被視為“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”的搖籃而受到重視，被視為一個城市能夠“海納百川、兼容并蓄”的標(biāo)志，一個城市的文化地標(biāo)。曾幾何時，紐約的蘇荷區(qū)，香港的蘭桂坊，都被作為中國大城市規(guī)管、建設(shè)文化多樣性的標(biāo)本而被追逐。原屬下層集聚區(qū)的蘇荷、蘭桂坊去貧民化經(jīng)驗，在上海的城市改造中造就了蘇州河邊的“藝術(shù)倉庫”，造就了陳逸飛古董藝術(shù)一條街的“泰康路”。這些成片舊區(qū)中點(diǎn)狀區(qū)域迅速的去貧民化也使它成為大片貧民區(qū)的“飛地”。非常顯然，這樣的改造和利用過程，被看中的是貧民區(qū)低廉得多的地價和空間成本，間或還有貧民區(qū)的文化多樣性。于是，“這個地方很成功，而且多樣性發(fā)展趨勢日新月異，吸引力與日俱增，因此，爭奪空間的激烈競爭在這里開始了�！钡�“這種爭奪空間的競爭的贏者代表的只是一小部分用途，而這個地方的成功是由大部分用途一起創(chuàng)造的”。于是，“除了那些從這個過程中獲益的勝利者外，其他一些人會逐漸舍棄這個地方———因為他們已無目的可求”。[6]

　　 設(shè)計的混雜究竟不是混雜，而是幾種不同向度的有序，更何況還要強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代社會”的有效規(guī)管？當(dāng)利益擠入其中，競爭性的關(guān)系確立，多種因素互相支持的最錯綜復(fù)雜的、最成功的“文化多樣性”的生產(chǎn)機(jī)制就被毀滅了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　雅各布思說，“多樣性的自我毀滅是由成功而不是失敗造成的”。她對其中原因的解析細(xì)膩、復(fù)雜，充滿人文主義色彩。她還期冀于以增加具有活力和多樣性的城市和區(qū)域的供應(yīng)數(shù)量來滿足需求的方法，來解決多樣性的消亡問題。[7]雅各布思顯然試圖把一切物質(zhì)文明都置于資本主義的經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)關(guān)系中加以解決。難道這些具體情景下由市場的、競爭性的原因所必然帶來的問題，不正是由于整個社會被過于強(qiáng)勢的世界資本主義體系所籠罩的結(jié)果嗎？布羅代爾在對十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義的歷史考察中，曾經(jīng)有一個很有意思的觀察。他告訴人們，在經(jīng)濟(jì)衰退的環(huán)境之中，大量的小商販營生、家庭勞務(wù)、以物易物等非正式就業(yè)和經(jīng)濟(jì)活動，會自發(fā)生長，底層勞工、普羅大眾的生活一定比不上在經(jīng)濟(jì)繁榮、物價飛升的資本主義繁榮時期。資本主義的危機(jī)因此反而常常成為城市和社會具有多樣性可能的機(jī)會。雅各布思不是沒有看到這一點(diǎn)，她借評論霍華德無法解決的困境說，“對于那些做工的人，可以讓他們回到土地上去，但怎樣讓整個國家的工業(yè)回到英國的鄉(xiāng)村去呢？”[8]時光無法倒流，但如果這個世界不是只有按照某種“既定”方向的理性原則規(guī)管才能運(yùn)轉(zhuǎn)，人類生活不是只有被綁鎖在“發(fā)展”、“增長”、“競爭”、“供需”等概念里才可以被理解，“回到英國的鄉(xiāng)村”為什么就一定不可能呢？質(zhì)言之，多樣性不是一種附屬于資本和效益下的多樣性。它所遵循的邏輯不是資本運(yùn)營的邏輯。所以，解開綁縛設(shè)計困局繩索的關(guān)鍵在于打開我們對于社會生活和文化的想像。

　　小世界的范式

　　要展開這樣的文化想像并不容易。啟蒙主義之后，一個被認(rèn)為是“線性的不可逆的歷史性時間意識”主導(dǎo)的“現(xiàn)代性”籠罩了我們的生活，養(yǎng)成了一種被認(rèn)為是“現(xiàn)代”的審美意識和文化觀念。健康、衛(wèi)生，整齊、曲線，安全、舒適，典雅、高貴，“藍(lán)天白云”，“花園一樣美麗”，等等，這些概念及其意涵被定義而且浸潤著人們的現(xiàn)實生活。你不是已經(jīng)聽出了人們在談?wù)撍�感嘆城市大變樣時所帶的殷羨語調(diào)嗎？維權(quán)一結(jié)束，老張師傅也是欣然回到他新建的公寓生活的。雖然，今天，廣泛展開的文化研究（Cultural Studies）的“再現(xiàn)”（Representation）已經(jīng)表明，那些現(xiàn)代審美的概念和意義在它被建構(gòu)的不同歷史過程中幾乎無一例外地?fù)诫s了某種集團(tuán)的利益和趣味；
雖然，霍克海姆和阿多諾也已經(jīng)堅決指出過，“美學(xué)現(xiàn)代主義的先鋒創(chuàng)造性動力變成了1960年代的牢獄塔樓和住房建筑計劃；
經(jīng)典物理學(xué)的反教權(quán)的具有解放性的潛能變成了二十世紀(jì)末破壞自然的科學(xué)”[9]；
但在當(dāng)下的社會情景中，啟蒙或現(xiàn)代化業(yè)已成為揮之不去的幽靈，它所建立的審美趣向及其背后的意識形態(tài)仍然借助于它在前現(xiàn)代所具有的解放性發(fā)揮著巨大作用，下意識地主導(dǎo)著我們對于事物的理解和言說。

　　在《死與生》里，雅各布思無疑是不愿被現(xiàn)代建筑及其生活理念所框定的，但她所討論的范疇和概念，甚至與城區(qū)規(guī)劃的主導(dǎo)者們在論辯和分析中所使用的語匯，她對于“生機(jī)勃勃”的街區(qū)生活的描述，“勾嵌得整齊的磚墻，新的百葉窗，耳中聞得一陣音樂傳來”，“孩子們在街上玩，一些人在購物，另一些人在散步，交談”。[10]這分明“現(xiàn)代”了的審美感覺，仍然是“布爾喬亞”的。它構(gòu)成了與前述“燦爛之城”及其審美趣向相通的“景觀”，同樣不缺乏對于一切“雜種”的壓迫和遮蔽，不缺乏那種不容挑戰(zhàn)的控制。在這樣的空間里，同樣沒有“波希米亞人”、“游手好閑者”什么事。但即使是中產(chǎn)階級的英雄，也有做“沙發(fā)”“土豆”的權(quán)利。而在這樣的展開另外文化想像的困難背后，情形正如德波所言，“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件下無所不在的社會中，生活本身展現(xiàn)為景觀（spectacles）的龐大堆聚。直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為表象。”[11]“景觀”的表象化使它成為我們特定社會經(jīng)濟(jì)和文化構(gòu)成的意義和記錄，成為已經(jīng)物化了的世界觀。它甚至拒斥對話，以一種更深層次的無形控制，消解了主體的反抗和批判的否定性。我們或者只有在“景觀”中討生活的份了。

　　在絕望里抗?fàn)幍聂斞赶壬�說，希望是本無所謂有也無所謂無的。這樣的時刻，我寧愿采納本雅明的立場。他同樣有一片“建筑工地”，比《死與生》早開工三十多年。在那里，“世界充滿了最大限度地各不相同的使孩子們感興趣和供他們玩弄的物品。這些物品獨(dú)特?zé)o比，也就是說，孩子們尤其喜歡出沒于可明顯看出正在生產(chǎn)某樣?xùn)|西的地方。他們被建筑、園藝、家務(wù)勞動、裁剪或木匠活產(chǎn)生的廢料深深地吸引。從廢棄的垃圾中，他們看到了物世界直接向他們，而且惟獨(dú)向他們展現(xiàn)的面貌。在擺弄這些物品時，他們很少效仿大人們的做法，而是按照自己游戲時的情形將完全不同的材料置入到一種往往使人愕然的全新的組合里。由此，孩子們就創(chuàng)造出了他們自己的物世界，一個大世界中的小世界。

　　參考文獻(xiàn)：

　　[1]http://www.cul-studies.com/bbs/dispbbs.asp?boar－dID=5&ID=10638&page=23

　　[2][3][4][5][6][7][8][10]齊格蒙特·鮑曼，《全球化———人類的后果》，郭國良、徐建華譯，商務(wù)印書館，2001：39－40，42，298，265，266－267，265－282，322，8。

　　[9]斯科特·拉什等著，《自反性現(xiàn)代性：現(xiàn)代社會秩序中的政治、傳統(tǒng)與美學(xué)》，趙文書譯，商務(wù)印書館，2001：141－142。

　　[11]居伊·德波，《景觀社會》，王昭鳳譯，南京大學(xué)出版社，2006：3。

　　(作者單位：華東師范大學(xué)傳播學(xué)院)

相關(guān)熱詞搜索：范式 異化 城市規(guī)劃 世界 雷啟立