王軍：梁思成的死與生

　　2006年1月9日，梁思成逝世34年祭日；
2006年4月20日，梁思成105歲誕辰。這位昔日國(guó)寶的死與生，又成了一個(gè)大可議論的話(huà)題。

　　孔子有言“未知生，焉知死”，此語(yǔ)甚是。同樣，未知死，又焉知生呢？對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比生和死更要緊的了。梁思成一生專(zhuān)攻建筑成就大器，但今日人們記得他的，更多的還是他的悲劇。他死力上諫保北京古城不得，再死力保城墻、城樓不得，又死力保牌樓等古建筑不得。1957年他說(shuō)，“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉；
剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ�，這樣的痛確實(shí)浸入了他的血脈。

　　1972年他逝世之時(shí)，正是北京城墻被拆光之日。此前，在“文革”中，他被打成“牛鬼蛇神”，被趕入清華園北院的一間平房里蝸居，那是他死之前最后的家，距他的父親梁?jiǎn)⒊�任清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師時(shí)的舊宅，僅咫尺之遙。

　　父親在清華園教書(shū)時(shí)風(fēng)神清朗，聲如洪鐘，講得認(rèn)真吃力，渴了便喝一口水，掏出大塊毛巾揩臉上的汗，不時(shí)呼喚坐在前排的兒子：“思成，黑板擦擦！”梁思成便跳上臺(tái)去把黑板擦得干干凈凈。當(dāng)年這位天真浪漫的少年，如今算是死在了父親跟前。

　　1929年父親因庸醫(yī)切錯(cuò)腎臟而亡，梁思成為父親造墓，同時(shí)還為父親生前好友、自沉昆明湖的王國(guó)維設(shè)計(jì)了一塊碑，碑上刻下陳寅恪的銘文“思想而不自由，毋寧死耳”。碑就在清華園內(nèi)，梁思成死之前該是記得它的。他的知己陳占祥從囹圄中出來(lái)，著筆挺西服到病床前看他，他對(duì)陳說(shuō)：“在學(xué)術(shù)思想上要有自己的信念�！�

　　在清華北院風(fēng)雪交加的陋室里，梁思成重溫了兒時(shí)的艱難，家里吃的是一道貴州菜：清水煮白菜蘸醬油。這是父親戊戌變法失敗后寓居日本時(shí)的家宴。梁母是貴州名門(mén)之后，那時(shí)全家靠這道菜清苦度日。

　　1901年梁思成在東京出生時(shí)，父親正在從澳洲趕回日本的海輪上。在澳洲親歷聯(lián)邦制度的創(chuàng)建，父親的思想由“�；省毕颉傲�憲”轉(zhuǎn)折�；氐饺毡�，見(jiàn)到襁褓中的兒子，父親轉(zhuǎn)身創(chuàng)辦《新民叢報(bào)》，疾呼“欲維新吾國(guó)，當(dāng)先維新吾民”。這“新民”二字，該是要管兒子一輩子了。

　　同樣是這“新民”，改變了毛澤東的命運(yùn)。毛澤東在東山學(xué)堂時(shí)，表哥借給他一套《新民叢報(bào)》合訂本，毛澤東閱罷疾書(shū)：“正式而成立者，立憲之國(guó)家，憲法為人民所制定，君主為人民所擁戴；
不以正式而成立者，專(zhuān)制之國(guó)家，法令為君主所制定，君主非人民所心悅誠(chéng)服者。前者，如現(xiàn)今之英、日諸國(guó)；
后者，如中國(guó)數(shù)千年來(lái)盜竊得國(guó)之列朝也。”從此，這位農(nóng)家少年，走上了鬧革命的道路。

　　父親大概預(yù)料不到轟轟烈烈的革命使兒子的命運(yùn)突變。1951年思想改造運(yùn)動(dòng)興起，梁思成和父親說(shuō)再見(jiàn)了，稱(chēng)父親“抗拒最進(jìn)步的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想”，自己受了父親的愛(ài)國(guó)教育，但“我的愛(ài)國(guó)思想的內(nèi)容是小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的”。支撐梁思成說(shuō)下這番話(huà)的，是“我這一生自以為愛(ài)國(guó)不后于任何人”�！靶旅瘛迸c“愛(ài)國(guó)”，在他的靈魂深處展開(kāi)了較量。

　　愛(ài)國(guó)他愛(ài)得不易。為愛(ài)國(guó)，他跑去學(xué)建筑，以為學(xué)得一門(mén)技術(shù)就可以報(bào)效國(guó)家；
為愛(ài)國(guó)，他和林徽因漫山遍野尋訪(fǎng)古建筑，寫(xiě)下《中國(guó)建筑史》；
為愛(ài)國(guó)，他創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系培養(yǎng)國(guó)家棟梁；
為愛(ài)國(guó)，他為文化遺產(chǎn)請(qǐng)命屢敗屢戰(zhàn)；
為愛(ài)國(guó)，他死之前曾篤信批倒自己的學(xué)術(shù)就是為國(guó)家好，希望“接受群眾批判，踏上千萬(wàn)只腳，其中包括我自己一只腳在內(nèi)”；
為愛(ài)國(guó)，他開(kāi)始向自己的學(xué)術(shù)宣戰(zhàn)，無(wú)奈“一開(kāi)口就放毒”，欲尋死而不能；
為愛(ài)國(guó)，他竟要和父親一刀兩斷……

　　他是“新民”而生，“愛(ài)國(guó)”而死，一生也未走出“新民”與“愛(ài)國(guó)”的迷宮。

(學(xué)習(xí)時(shí)報(bào))

相關(guān)熱詞搜索：王軍 梁思成