王志松：消費社會轉(zhuǎn)型中的“村上現(xiàn)象”

　　村上春樹文學(xué)的流行并非中國大陸?yīng)氂械奈幕�現(xiàn)象，其作品已被三十多個國家和地區(qū)翻譯出版，尤其在港臺地區(qū)、韓國、美國和德國等國家也引發(fā)了陣陣熱潮，甚至被看做是消費資本主義全球化背景下的一個普遍性現(xiàn)象。的確，無論是村上文學(xué)所描繪的那種現(xiàn)代人在高度消費社會中的孤獨與無奈，還是其傳播過程中商業(yè)主義的顯著介入，都具有某種超越國界的共通性質(zhì)。然而，不同國家對村上文學(xué)的接受也存在很大差異。僅僅從消費資本主義全球化的“普遍性”的角度解釋“村上現(xiàn)象”是遠遠不夠的。尤其在中國大陸，村上作品與九十年代出現(xiàn)的“小資文化”密切相連。林少華根據(jù)村上作品的發(fā)行冊數(shù)將中國大陸的接受分為三個階段：第一階段從一九八九年七月由漓江出版社出版《挪威的森林》開始到一九九六年七月，七年間兩個版本印刷五次，計八萬九千冊，為預(yù)備期；
第二階段從一九九八年九月至二○○○年九月，兩年間印刷十次，達二十一萬六千冊，為上升期。第三階段從二○○一年二月由上海譯文出版社接盤起至今，銷售量進一步擴大，為沖浪期。當(dāng)然，實際的發(fā)行冊數(shù)要超過這組數(shù)字，因為在第一、二階段出版村上作品的出版社并不只有漓江出版社。但三個階段的劃分大致反映出了村上文學(xué)在中國大陸接受的基本狀況，因此本文也依照這三個階段進行考察，同時將其他出版社納入視野之內(nèi)。第一階段，最值得關(guān)注的當(dāng)然是小說《挪威的森林》的翻譯出版。一九八九年七月，漓江出版社推出林少華譯《挪威的森林》，緊接著一九九○年六月北方文藝出版社也出版了鐘宏杰、馬述禎譯《挪威的森林——告別處女世界》。此 前雖然村上作品也有零星翻譯，但“村上春樹”的名字廣為人知卻是始于這兩本《挪威的森林》的出版。從書的裝幀和編輯看，兩個版本都透著濃厚的商業(yè)氣息。漓江出版社版（以下簡稱“漓江版”）的封面是一幅日本美人后背圖，黑色發(fā)髻高高盤起，和服下滑裸露出大半個雪白的上身。左邊通頂豎書：百分之百的純情，百分之百的坦率，令少男少女傾倒，令癡心讀者沉醉；
右邊也通頂豎書：印行三百多萬冊的日本青春小說佳作。書名和作者譯者名則被排擠在右下角。封底的“內(nèi)容簡介”將該小說當(dāng)作三角戀愛故事介紹，并專門提及男女主人公“發(fā)生了性關(guān)系”。北方文藝出版社版（以下簡稱 “北方版”）的封面則以夜晚的高樓大廈為背景襯出幾個時髦青年男女的頭像或半身像，個個神情迷離，穿戴露透，極力營造出一種大都會燈紅酒綠紙醉金迷的氛圍；
在《挪威的森林》的書名后憑空添加了一個副標(biāo)題“告別處女世界”。封底是一幅歐洲美人裸露后背的彩色照片，印有幾行字：風(fēng)靡日本，重版三十次，發(fā)行三百九十萬冊，創(chuàng)日本純文學(xué)發(fā)行最高紀(jì)錄。這兩本書的花哨封面構(gòu)圖可以說與小說內(nèi)容毫無關(guān)系，但如此裝幀和布滿封面封底的宣傳詞都極富暗示性地指向一個意義：這是一部涉及性愛描寫的小說。這樣一種營銷策略也體現(xiàn)在對文本的編輯處理上�！杜餐�的森林》本來沒有章節(jié)標(biāo)題，但這兩個版本都添加小標(biāo)題概括每一章內(nèi)容。如何概括每章內(nèi)容本來只是譯者和編輯對小說的一種理解，但是作為標(biāo)題明示出來，必然會對讀者的閱讀直接產(chǎn)生引導(dǎo)作用。漓江版的標(biāo)題如下：“ 永遠記住我”，校園羅曼司，夜來風(fēng)雨聲，野天使，病院飛鴻，月夜裸女，同性戀之禍，玫瑰色狂想曲，難得的享受，情海弄潮兒，愛她還是愛我，魂斷斜陽。這些標(biāo)題進一步傳遞了三角戀愛的曲折故事情節(jié)和性愛描寫的信息。這一點在第六章的分章編輯中表現(xiàn)得尤為明顯。漓江版的翻譯本將原作的第六章分為第六、第七章。兩章的標(biāo)題是最為刺激的“月夜裸女”和“同性戀之禍”。編輯有意將第六章一分為二的意圖顯而易見。北方版的標(biāo)題如下：青春羅曼史的回憶，甜美而悵惘的漫步，生日初綻蓓蕾，初吻，來自“阿美”寓所的情書，綠蔭藏艷和早熟的少女，同性戀的魔力，開放型的超短裙女郎，大學(xué)生的畸形戀愛觀，SM 影院里的對話，苦澀的愛河，告別處女之夜。北方版也效仿漓江版將第六章一分為二，標(biāo)題同樣是富于刺激性的“綠蔭藏艷和早熟的少女” 和“同性戀的魔力”，共十二章，但刪掉“后記”。僅以標(biāo)題看，這是一部非常低俗的艷情小說，三角戀經(jīng)過曲折過程最后終于“告別處女”。這的確與封面上的副標(biāo)題“告別處女世界”相呼應(yīng)了。但仔細推敲內(nèi)容，這樣的標(biāo)題和排列順序其實是荒唐的。最后一章確實描寫了男主人公渡邊和玲子的性愛。但玲子是四十幾歲的中年婦女，結(jié)過婚，絕非處女。加之，小說的主線應(yīng)該是渡邊與直子、小林綠之間的愛情糾葛，因此將最后與玲子的性愛當(dāng)作統(tǒng)領(lǐng)全篇的主題，只能看做是出于商業(yè)動機的有意曲解。這兩個版本的營銷策略還有一點值得注意的是，反復(fù)強調(diào)印刷數(shù)量之巨。漓江版除封面赫然打出“印行三百多萬冊”的數(shù)字外，在封底又讓數(shù)字更為具體化：“去年雄踞日本暢銷書榜首，自一九八七年九月問世到一九八八年底，已印行三十余次，印數(shù)高達三百二十萬冊，我國已有十多家報刊做了報道�！睍r隔一年出版的北方版又將數(shù)字提高到三百九十萬冊。譯者林少華對發(fā)行數(shù)量的意義和變化尤為敏感，每次寫序必然提及。一九八九年版的《挪威的森林》“后記”中，林少華為了讓讀者具體地理解“日本暢銷三百二十萬冊”這一數(shù)字的含義，加了一個“幾乎每三十人中便有一人手頭有這部小說”的說明。而在一九九九年版的“序” 中又用“十五人便有一冊”來具體解釋發(fā)行七百萬余冊的含義。消費社會中，商品的銷售數(shù)量的確是衡量商品價值的一個重要指標(biāo)，但像文藝作品這樣的商品顯然無法完全用數(shù)量來判斷作品的價值。且某個國家的暢銷作品并不能保證在其他國家也必然受歡迎。但在大陸推銷村上作品的過程中，日本的巨大銷售量被出版社和譯者有意識地置換成為保障在中國消費的承諾。出版社和譯者通過這種有意識的置換，不斷強調(diào)數(shù)量之巨來刺激讀者的消費欲望。第二階段以一九九八年漓江出版社改版推出“村上春樹精品集”五卷本為起點。這套“精品集”的特點，首先是一改此前色彩各異的彩色封面，統(tǒng)一裝幀，突出文集的系列性，在素雅的淡黃底色上用淺灰色淡淡地勾勒出富士山的輪廓，并在封皮上部剪出一個三角缺口，露出里面的楓葉或櫻花。整個封面素雅別致，擺脫了低俗小說的印象，成為這一階段大幅度提高銷售量、迅速向“小資”滲透的重要保障。

其次，該“精品集”確立了“林譯品牌”�！熬�品集”包括長篇小說《挪威的森林》、《尋羊冒險記》、《舞！舞！舞！》、《世界盡頭和冷酷仙境》和短篇小說集《象的失蹤》，譯者全是林少華。在第一階段，不單是漓江出版社有很多譯者參與村上作品翻譯，另外也有其他幾家出版社前后出版過村上作品，但自一九九八年版“精品集”出版后漸漸地形成林譯本壟斷的局面。這其中固然有商業(yè)因素，但重要原因還是林譯本質(zhì)量高于其他幾個版本。有學(xué)者認為：“村上春樹在我國的影響，很大程度依賴于林少華譯文的精彩。”第三階段是從二○○一年上海譯文出版社接手出版村上春樹文集開始，其最顯著的特點就是銷售量猛然擴大。這主要得力于上海譯文出版社雄厚資本的介入。漓江版的“精品集”僅五本，而上海譯文出版社一次性便買下多部著作權(quán)，出版系列文集，目前已經(jīng)出了三十二本，出齊達三十五本，全由林少華一人翻譯。圖書的群體化出版從九十年代中期開始逐漸成為大陸的一種重要出版形式。所謂群體化圖書就是圍繞某一主題或以某種相關(guān)的形式而出版的圖書的集合。其中，暢銷書作者是打造群體化圖書的最重要的資源之一。上海譯文出版社先是在相對集中的時間內(nèi)將村上作品大批量投放市場，形成規(guī)模效應(yīng)，同時加大宣傳力度，讓譯者參加簽名售書活動，擴大影響。《海邊的卡夫卡》第一次印刷就達二十萬冊。由于文學(xué)環(huán)境的改變，上海譯文版的《挪威的森林》恢復(fù)了被刪節(jié)部分，書脊上特別注明“全譯本”。接著有計劃地出版村上系列作品，直接、具體地抓住目標(biāo)讀者，喚起他們的熱情，實現(xiàn)規(guī)模化購買，使村上作品由一本暢銷帶動其他作品的銷售，最終達到由暢銷變?yōu)殚L銷的目的。通過一系列營銷策略，上海譯文出版社在擴大村上作品銷量的同時，將其他出版社基本上擠出了村上作品出版的市場�！杜餐�的森林》雖然于一九八九年就翻譯介紹到大陸，但至九十年代末才爬上暢銷小說榜，因此真正意義上的“村上熱”應(yīng)該說是從這時才開始的。一時間村上春樹成為文學(xué)閱讀的熱門人物。人們閱讀、討論、關(guān)心著有關(guān)村上春樹的話題。網(wǎng)上有很多相關(guān)文章和鏈接，出現(xiàn)專門的網(wǎng)站讓喜愛村上春樹的讀者交流閱讀體會，討論與村上春樹有關(guān)的各種話題。進而又有人將這些網(wǎng)上文章編輯起來用紙媒介出版，也有人趁機編輯出版各種與村上春樹有關(guān)的書籍，如小說中出現(xiàn)的菜譜、音樂等等。是否閱讀過村上作品甚至成為“小資”的認證資格，遠遠超出了文學(xué)范圍，而成為一種社會文化現(xiàn)象了。稻草人編著的《遇見100%的村上春樹》（當(dāng)代世界出版社）可謂這類書籍的一個典型文本。該書收羅了有關(guān)村上春樹的各種信息，既有介紹作者、譯者情況的文字，也有對主要作品的梗概和作品中出現(xiàn)的音樂菜譜的梳理，還收錄了日本、中國大陸和臺灣地區(qū)的代表性評論文章，最后是一些村上迷的網(wǎng)上讀后感。作為一本有關(guān)村上信息的“百科書”，該書既為村上迷提供了進一步深入了解村上文學(xué)的背景，也是那些后備村上迷的入門書。

該書的資料來源顯得有些雜亂，編輯也比較粗糙，但整本書卻貫穿了一個清晰的大主題：提倡一種生活情調(diào)和處世哲學(xué)。林少華在書的“前言”中開門見山地說：“現(xiàn)代社會的一大通病就是太匆忙，太浮躁，太急功近利。（略）害得人們疲于奔命，心力交瘁。而村上小說的主人公索性停止下來，去欣賞把玩停頓、沉默、孤獨、寂寥的價值和妙諦。在這個意義上，可以說村上文學(xué)宣示的是孤獨的美學(xué)、停止的美學(xué)，而這正是他叩問心靈救贖心靈之路。其實這也是他給城里的小人物們提供的一種富于智性的詩意的活法，一種不失品位和尊嚴的生活情調(diào)�！� 通觀全書，首先是村上春樹本人被塑造成這種生活情調(diào)和處世哲學(xué)的實踐者。編者通過或敘述或引用村上原話反復(fù)強調(diào)，村上與一般作家不同，并不是從小就立志要當(dāng)作家的。他不從眾，安于當(dāng)小人物，喜歡無拘無束，開爵士酒吧自給自足。年近三十，忽然涌起想寫點什么的沖動，才去買來稿紙和自來水筆開始寫。不料卻獲得了巨大成功。他成名之后也對媒體保持距離。除行事低調(diào)外，構(gòu)成村上生活情調(diào)的有三大元素：一、對音樂的愛好。編者說：“村上春樹的音樂修養(yǎng)極佳，除了歐美的現(xiàn)代流行音樂和古典音樂之外，鋼琴協(xié)奏曲、小提琴協(xié)奏曲都是他平日休息時的最愛。感謝那么多美妙的音樂感動了村上，這使得我們今天在閱讀村上小說時多了一道同樣美妙的享受——閱讀音樂�！倍�、對旅行的酷愛。這是他獲得自由的重要方式之一。三、對吃食的熱衷。這是體味生活細節(jié)的具體表現(xiàn)。其次，中文譯本的兩個譯者也被編輯塑造成村上生活情調(diào)的實踐者。書中的林少華說，在中國很難做到像“他”那么瀟灑，但對事物的認知， “我們是很接近的”。林少華出名之后，行事也非常低調(diào)。而臺灣的賴明珠，則顯得更為瀟灑，喜歡旅行，隔三差五會動念頭遠走高飛，最后索性辭掉工作，做了自由撰稿人。但該書的最大特點還不是這些對生活情調(diào)的一般性介紹，而是具體地指導(dǎo)如何實踐這種生活情調(diào)。書中寫道：“村上意大利面條是這么做的：從煮面的方法開始，請翻開他的《意大利面之年》這篇小說。（略）面會煮了，沒有可口的配料和醬汁，吃起來未免太乏味。別擔(dān)心，從書架上再取出《舞！舞！舞！》。（略）好了，恭喜學(xué)會這一道村上春樹意大利面！食用的時候，別忘了和村上春樹在書中常常替男主角搭配的菜如番茄莫札雷拉乳酪沙拉一起吃，更有好滋味�！钡谌�章則專章介紹村上春樹作品中的搖滾音樂以及西方的搖滾音樂史。并收錄了其中的經(jīng)典歌 曲的英文歌詞，第一首便是披頭士的“挪威的森林”。如此一來，村上迷便可以按照書中指導(dǎo)過一種“村上式”的生活了。正是這種生活方式與 “小資”發(fā)生了關(guān)聯(lián)。如前所述，村上作品的暢銷與出版社有意識的營銷策略有關(guān)，但同時也與中國大陸近二十年經(jīng)濟高速發(fā)展使北京、上海等一些中心城市在九十年代末向消費社會轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。社會上出現(xiàn)一批受過良好教育、收入高且消費能力強的“白領(lǐng)”，北京的三里屯、上海的衡山路上出現(xiàn)大量酒吧也大致在這一時期。盡管都市中的白領(lǐng)往往被認為是“小資”最集中的階層，但“小資”與其說是一個階層，還不如說是一種生活方式，一種情調(diào)。這個詞在五六十年代是一個貶義詞，被用來批判那些貪圖享受的人，但在九十年代卻成為追求生活品位的意思。閱讀村上作品之所以會成為衡量“小資”的一個重要指標(biāo)，就是其中表現(xiàn)了一種“村上式” 的生活方式。(點擊此處閱讀下一頁)

　　當(dāng)然，這種生活方式其實在很大程度上是依靠林少華解讀、提示出來的。“小資”們積極地認同這種生活方式：

　　渡邊的三十多歲獨身男人的生活方式，擺脫了物質(zhì)、精神兩方面都在低水準(zhǔn)掙扎的悲哀（這幾乎是我們的宿命），寬容地對待他人的選擇，驕傲地堅持自己的選擇。不必太在意外界的事情，專一一意地過自己的生活。當(dāng)然在選擇一種相對自由的生活方式時，也將隨之而來的孤獨全盤接受，不帶抱怨地生活著。不帶抱怨，這是一種尊嚴。

　　這些年來，看村上的心情一直就是這樣輕松愉快。我從來不用看一個深刻作家的眼神去凝視他，只是，看一個聰明有趣的日本人如何聰明有趣地說話。他筆下所呈現(xiàn)出來的日常光景，以及從這些瑣碎里拈出來的那些荒誕，加上達觀和適度的認命，就是村上式的智慧。這也是村上一直給予我的饋贈。村上文學(xué)對大陸九十年代以后的文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了一定影響。作家素素認為“村上春樹的思考感性而又深邃”，她的作品《水藍色的眼睛》受到明顯影響。邱華棟也回憶說：“我早在一九九二年就讀到了村上春樹的小說，那個版本是漓江出版社出的，是他的一個中短篇小說集《好風(fēng)長吟》，當(dāng)時我剛剛大學(xué)畢業(yè)，來到了北京，立即感受到了村上春樹筆下的年輕人，在青春漸漸消退時的迷茫和在都市中的失落和異化。所以，我覺得年輕人喜歡村上春樹是特別有道理的，因為他的作品描繪了即將進入成年人社會的青少年那種緊張和茫然的不知所措感�！庇终f，自己的《夜晚的承諾》描寫了主人公生活在大學(xué)時代以及大學(xué)剛畢業(yè)在社會上迷茫尋求的時期，其中夾雜著有關(guān)青年亞文化，尤其是另類音樂的描述。

“可以明顯地看到塞林格和村上春樹的影響——那是告別青春期的哀怨和玩世不恭的激憤的調(diào)子�！� 邱華棟讀過村上的幾乎全部作品，對村上文學(xué)有獨到的理解。他認為，“存在一個一流的村上春樹和一個二流的村上春樹”。村上的長篇小說屬于二流，基本上只是表現(xiàn)了青春期的困惑以及翻越這道門檻時的困難。但“他的一些短篇小說水平很高，已經(jīng)發(fā)表的近七十篇，基本上可以和一些文學(xué)大師比肩。他的這些小說可以稱之為意象小說，像《大象失蹤》、《再襲面包店》等等，都有一個被異化的意象在小說中起著核心的作用，這樣的小說，和歐洲的表現(xiàn)主義、存在主義以及超現(xiàn)實主義都有些思想上的淵源。從技術(shù)上講，村上春樹的短篇小說是相當(dāng)精美的奇葩，是一流的，有著自己特殊的想象力，甚至不亞于海明威的一些短篇小說，建構(gòu)了自己獨特的世界”。還有一個不可忽視的問題是，村上文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)之間的關(guān)系。從九十年代開始，網(wǎng)絡(luò)悄然走進人們的日常生活。隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，當(dāng)代人的生活方式也開始發(fā)生深刻的改變。年輕人越來越喜歡通過網(wǎng)絡(luò)來閱讀，他們可以更快更多地讀到各式各樣的文學(xué)作品。同時可以通過網(wǎng)絡(luò)，更加方便、直接地表達自己對作品與作家的喜好。如果說上網(wǎng)是一種時尚的生活方式，那么網(wǎng)絡(luò)就是小資閱讀的一塊重要陣地，許多關(guān)于小資閱讀的話題是通過網(wǎng)絡(luò)而流行的。林少華曾經(jīng)指出，“村上熱”的興起與“小資”在網(wǎng)上發(fā)表文章、建立討論社區(qū)推波助瀾有關(guān)系。值得注意的是，有很多所謂“小資”作家正是通過網(wǎng)絡(luò)而嶄露頭角的。其中不乏受到村上文學(xué)影響的網(wǎng)絡(luò)作家，如安妮寶貝、趙亮晨等。趙亮晨坦言村上春樹在 “生活方式和細節(jié)”上給了他影響。安妮寶貝稱她喜歡《且聽風(fēng)吟》的原因是為男主人公的孤獨形象所深深吸引：“那個男人總是在深夜，獨自開著車去大海邊。在那里抽一根煙，然后沉默地離開。在海邊，他坐在倉庫石階上一個人眼望大海�？赐昴瞧�小說后，就不想看他任何別的作品。一篇就夠了。他是這樣的瑣碎而傷感。一本正經(jīng)地告訴你，如何做出一個美味的三明治�？墒窃陔y過的時候，卻一滴眼淚也掉不下來。”在她許多小說和隨筆中都不難發(fā)現(xiàn)這樣一個孤獨者的意象。她在《蓮花》中對男主人公是這樣描寫的：“沉默寡言而又卓爾不群的男子。經(jīng)常穿一件白棉襯衣，平頭，眉目清冷。他與所置身的城市似乎沒有任何關(guān)聯(lián)。隱匿低調(diào)的生活，幾乎不見任何外人�！碑�(dāng)然她對孤獨形象的反復(fù)描寫不能簡單地歸結(jié)為僅僅受了村上的影響。更應(yīng)該看到隨著經(jīng)濟競爭的激烈、消費社會在大陸的形成，人被片斷化，處于孤立的境地，她所描寫的孤獨形象是對這種現(xiàn)實的表現(xiàn)。村上文學(xué)或許只是促成她如此描寫的許多契機之一。大陸的“村上現(xiàn)象”既是一個文學(xué)現(xiàn)象，也是一個文化現(xiàn)象；
是消費社會轉(zhuǎn)型的一個產(chǎn)物，而其本身也構(gòu)成了重要的消費元素。初始以“雅俗混雜”的面貌同時沖擊當(dāng)時的雅文學(xué)和俗文學(xué)，對瓦解傳統(tǒng)的文學(xué)觀發(fā)揮了一定作用，進而在引導(dǎo)“小資”的日常生活審美化上扮演了重要角色，并在文學(xué)手法和生活方式上對新生代作家產(chǎn)生了影響。無可否認，那種專注于個人內(nèi)心的審美化生活方式對以往過于強調(diào)社會價值的生活方式是一種反叛，但這一審美化生活方式是在八十年代的政治參與熱情逐漸消退之后提倡的，而如果在當(dāng)今消費社會中人被片斷化的現(xiàn)實之下繼續(xù)提倡，卻也存在著回避現(xiàn)實的危險性。

相關(guān)熱詞搜索：村上 現(xiàn)象 社會轉(zhuǎn)型 消費 王志松