黃紀(jì)蘇:高高低低話(huà)平等
發(fā)布時(shí)間:2020-06-03 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
今天算是向同學(xué)們做思想?yún)R報(bào)。平等問(wèn)題我從84、85年開(kāi)始關(guān)心,到現(xiàn)在已經(jīng)快二十年了。自己的感想曾零零星星在談其他事情如寫(xiě)考古文章的時(shí)候趁機(jī)塞入過(guò)一些,這就像服裝店兼營(yíng)汽水冰棍,很不得體。寫(xiě)《切?格瓦拉》當(dāng)然面對(duì)的主要是社會(huì)平等問(wèn)題,但戲劇重在抒情而不是說(shuō)理,我們只是表了表態(tài),講出了一些結(jié)論判斷性的東西,戲劇界都覺(jué)得壞了他們的行規(guī)。一直想就平等問(wèn)題正面地好好談上一談,謝謝同學(xué)們給了我這次機(jī)會(huì)。我談的東西比較多,但概括一下也就兩個(gè)意思:第一,不平等是必然的。第二,平等也是必然的。同學(xué)們說(shuō),你這不是抽自己嘴巴么,而且左右開(kāi)弓!我剛才說(shuō)了,今天是向同學(xué)們做“思想?yún)R報(bào)”,“思想?yún)R報(bào)”同學(xué)們不大熟悉,我也只是聽(tīng)說(shuō),就是下級(jí)跟上級(jí)之間關(guān)起門(mén)來(lái)的一種很有趣的交流。同學(xué)們知道,關(guān)起門(mén)什么事情都可能發(fā)生,別說(shuō)自己抽自己嘴巴了。
平等是人生問(wèn)題
平等/不平等首先是個(gè)人生問(wèn)題,社會(huì)問(wèn)題,而不是學(xué)術(shù)問(wèn)題,所以用不著掉書(shū)袋。再說(shuō),樓上就是圖書(shū)室,同學(xué)們實(shí)在要掉可以自己去掉,用不著我當(dāng)二道販子。咱們談生活,談問(wèn)題,談本質(zhì),根本沒(méi)有羅爾斯、諾齊克之流插嘴的份兒。
平等是人生問(wèn)題,大家身經(jīng)目見(jiàn),誰(shuí)沒(méi)有一腔子感受?同學(xué)們從學(xué)前班一路殺奔大學(xué),其中的滋味豈是“過(guò)五關(guān)斬六將”這個(gè)詞兒所能道盡的?年年考高中考大學(xué)考碩考博那都是社會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)呀,多少南拳北腿殺聲震天,待到塵埃落定,分?jǐn)?shù)下來(lái),同學(xué)們便發(fā)現(xiàn)自己高高低低的站在社會(huì)樓梯的上面:有的進(jìn)了北大,有的進(jìn)了財(cái)大,有的去了夜大。同學(xué)們?nèi)绱,老師們又何曾閑著?他們從講師殺向副教授,從碩士生導(dǎo)師殺向博士生導(dǎo)師,雖然刺刀沒(méi)見(jiàn)紅,殺人不見(jiàn)血,可也殺得相當(dāng)慘烈,有的殺著殺著就從十樓窗戶(hù)殺出去了——關(guān)于歷次評(píng)職稱(chēng)期間的自殺人數(shù)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)。北大王銘銘教授正白袍小將趙云似地在萬(wàn)馬軍中殺得興致勃勃,忽然馬失前蹄,頭上一摞耀眼的帽子被摘去了好幾頂?傊,平等問(wèn)題隨處可見(jiàn),每個(gè)同學(xué)都有感受,都有發(fā)言權(quán)。所以同學(xué)們?nèi)绻X(jué)得我哪里說(shuō)的不對(duì),希望隨時(shí)跟我交流,拍案而起也行,咳嗽也行。
一、不平等的年齡
不平等起源要重新思考。
醫(yī)生看病都要了解這病得了多久了。如果一翻病歷都三四十年了,那就往往采用姑息療法,吃點(diǎn)維生素,只求別急轉(zhuǎn)直下就算了。我們跟社會(huì)不平等做斗爭(zhēng),也要打聽(tīng)不平等的年齡,一問(wèn)挺年輕,剛?cè)那q,那就可以考慮開(kāi)刀根治。要是經(jīng)過(guò)了解發(fā)現(xiàn),從盤(pán)古開(kāi)天地就有了它,甚至更早,那就得想想這病治得了治不了,把孩子的學(xué)費(fèi)、老婆的私房以及自己的買(mǎi)斷工齡錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)搭進(jìn)去劃算不劃算。馬克思主義對(duì)不平等這件事比較樂(lè)觀,認(rèn)為它是在人類(lèi)生產(chǎn)力發(fā)展到不太遠(yuǎn)的過(guò)去才出現(xiàn)的事情,生產(chǎn)力接著再往下發(fā)展發(fā)展,加上覺(jué)悟者前拉后推,人人平等的共產(chǎn)主義社會(huì)就到來(lái)了。這一百五十年來(lái),覺(jué)悟者前仆后繼,光共產(chǎn)國(guó)際前后就成立過(guò)四個(gè)。一百五十年下來(lái),社會(huì)主義國(guó)家,或者說(shuō)國(guó)家社會(huì)主義,沒(méi)剩下三兩個(gè)。不少“覺(jué)悟”者又徹底“覺(jué)悟”了一回,覺(jué)得過(guò)去上當(dāng)受騙,今后要加倍努力。他們掉轉(zhuǎn)頭在不平等的社會(huì)經(jīng)濟(jì)階梯上狂奔,看那勁頭,就像《水滸》里說(shuō)的“只恨爹娘少生了兩條腿”,人都跑傻了?蓱z有些年過(guò)五十、六十甚至七十的老腿硬要跑出十五六、十六七的速度來(lái),哪里頂?shù)米“,跑著跑著,一個(gè)跟斗就栽到中紀(jì)委懷里了,“雙規(guī)”的“雙規(guī)”,槍斃的槍斃,就不去說(shuō)它了?傊牵鐣(huì)主義運(yùn)動(dòng)或平等運(yùn)動(dòng)在全世界的失敗,需要我們對(duì)不平等的起源重新思考。
方法同學(xué)是學(xué)財(cái)經(jīng)的,干財(cái)經(jīng)一筆款從哪兒來(lái)到哪兒去,要一五一十有帳可查。而不平等的起源這個(gè)帳我們到哪兒去查呢?同學(xué)們將來(lái)畢業(yè)要是不喜歡打算盤(pán)的行業(yè),我另外向大家推薦兩種。一個(gè)是未來(lái)學(xué)家,預(yù)測(cè)未來(lái),但絕不是地震預(yù)報(bào),尤其不是天氣預(yù)報(bào),而是越未來(lái)越好,起碼未來(lái)到別人想找你算賬卻連骨灰都不知到哪兒去找。另外一個(gè)就是研究過(guò)去,也要過(guò)去到你怎么想都不算亂想,怎么說(shuō)都不叫胡說(shuō)。我們研究遠(yuǎn)古人類(lèi),尤其是他們的社會(huì)關(guān)系思想意識(shí),一般來(lái)說(shuō),享有信口雌黃的特權(quán)。我這樣說(shuō)當(dāng)然是開(kāi)玩笑。其實(shí),早期人類(lèi)平等不平等我們固然得不到直接的證據(jù),但間接的證據(jù)還是有的。比如說(shuō),一處新石器時(shí)代的墓地,一百個(gè)坑,每個(gè)坑埋著一具人骨架,頭齊刷刷地向東。各坑的隨葬品從一個(gè)陶罐到三個(gè)陶罐不等,于是我們可以說(shuō),當(dāng)時(shí)的基尼系數(shù)大概在零點(diǎn)二幾,接近絕對(duì)平均主義。又比如說(shuō),我們?cè)趤嗰R遜的叢林里發(fā)現(xiàn)一個(gè)部落實(shí)行的是公產(chǎn)共妻。根據(jù)世界各處的人民進(jìn)化路線(xiàn)相同但進(jìn)化速度不同的道理,我們這些一日千里的民族便可以把磨磨蹭蹭的民族看作活祖宗。認(rèn)祖宗當(dāng)然不是為了獻(xiàn)孝心,而是通過(guò)"老照片"了解自己幾千年前的模樣。還有一種間接證據(jù)就是孩子的行為,有人認(rèn)為小孩所上演的正是人類(lèi)的童年的故事。這個(gè)思路過(guò)于神秘,但說(shuō)不說(shuō)由他,信不信由你。
說(shuō)有容易說(shuō)無(wú)難對(duì)于不平等起源的考察,靠的基本上是第一二種證據(jù)。但證據(jù)本身也有一個(gè)問(wèn)題。如果存在不平等的證據(jù)我們當(dāng)然說(shuō)當(dāng)時(shí)實(shí)際存在不平等。但如果不存在這樣的證據(jù)呢,我們是否就可以說(shuō)不存在不平等呢?這個(gè)問(wèn)題對(duì)于考古證據(jù)尤其成為問(wèn)題。先人蓋房子用不用木頭柱子我們可以根據(jù)他們房屋遺址上發(fā)現(xiàn)沒(méi)發(fā)現(xiàn)柱洞來(lái)判斷。但先人分不分上級(jí)下級(jí),搞不搞男尊女卑,判斷起來(lái)就不那么簡(jiǎn)單了。如果墓葬中發(fā)現(xiàn)墓主人周?chē)埋著一圈斷胳膊斷腿身手異處的人骨架,我們很容易判斷說(shuō),這就是奴隸制呀。但如果像剛才那樣說(shuō)的亂墳崗子,每個(gè)墓地一到三個(gè)陶罐不等,我們是否因此就可以說(shuō)不存在不平等呢?恐怕不能痛快地得出那樣的結(jié)論,因?yàn)樵陔S葬品的相對(duì)平均與當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況之間還隔著一些未知環(huán)節(jié),比如說(shuō)當(dāng)時(shí)的人如何看待死以及死后的世界?如何看待這個(gè)世界和那個(gè)世界的關(guān)系?把陽(yáng)間的家當(dāng)搬到陰間并非是可以放諸四海、古今一律的葬俗。如果當(dāng)時(shí)人相信生不帶來(lái)死不帶走――去冥間的路上每人帶一罐水,糖尿病人多帶一罐――呢?不少研究史前社會(huì)史的專(zhuān)家就是指著這樣的墓地言之鑿鑿:這就是五種社會(huì)形態(tài)中的一種:沒(méi)有階級(jí),沒(méi)有國(guó)家,沒(méi)有私有制。要知道,說(shuō)有容易說(shuō)無(wú)難。
經(jīng)濟(jì)不平等未必在先就算陪葬的陶罐如實(shí)地反映了實(shí)際的財(cái)富分布,即經(jīng)濟(jì)不平等,但經(jīng)濟(jì)不平等跟社會(huì)不平等之間可以劃等號(hào)么?再說(shuō)剛才提到的活祖宗,從大量豐富的民族學(xué)人類(lèi)學(xué)資料看,我們真的沒(méi)有理由相信先有經(jīng)濟(jì)不平等,然后再派生出其他形式的不平等來(lái)。在很多原始部落中都存在社會(huì)等級(jí),只是不以我們所熟悉的大老板——小老板——打工妹或省部級(jí)——廳局級(jí)——縣團(tuán)級(jí)的形式存在,而是以我們不太熟悉不太敏感的形式存在。比如社會(huì)地位的高低不表現(xiàn)為屁股上圍的是貓皮還是虎皮(我們的社會(huì)特別看中這層皮),而是看誰(shuí)能唱什么歌不能唱什么歌。這就讓我們理解起來(lái)就有點(diǎn)困難,因?yàn)樵谖覀兊臅r(shí)代,上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,下至普通群眾,都是同唱一首歌——《跟著感覺(jué)走》的呀。這種理解上的困難,既有經(jīng)驗(yàn)上的原因,也是觀念造成的。人類(lèi)把握世界總要取一定的視角,這種視角近代以來(lái)常常出自理論。我們和理論、視角的關(guān)系,有點(diǎn)像男女談戀愛(ài),她在讓你瀏覽你想看而看不到的東西的時(shí)候,也就把你的眼睛沒(méi)收了,從此馬路上再東西望還有那么自由么?我們對(duì)現(xiàn)、當(dāng)代社會(huì)的不平等的了解,其實(shí)也拘泥于名牌的視角,如財(cái)產(chǎn)、權(quán)力、聲望之類(lèi),而且是非常制度化的。對(duì)于那些活生生但書(shū)里不大提到的不平等形式,就置若罔聞了。我記得從前外國(guó)記者眼中的毛澤東時(shí)代,是絕對(duì)平等的,因?yàn)榇┑囊路皇腔疑褪撬{(lán)色要不就是綠色。他們就沒(méi)有能夠從這“同”中看到不同:還有倆兜四兜的區(qū)別,還有平紋斜紋的區(qū)別,還有草綠板兒綠的區(qū)別,還有袖子卷多高、白襯衫露多少的區(qū)別。所有這些區(qū)別,在當(dāng)時(shí)都為社會(huì)不平等提供了臨時(shí)的宿營(yíng)地。總之,在研究不平等尤其是探討早期人類(lèi)不平等時(shí),我們應(yīng)該意識(shí)到流行的視角來(lái)自一定的經(jīng)驗(yàn)和理論,而這經(jīng)驗(yàn)和理論是有其局限性的。
經(jīng)濟(jì)不平等在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)本來(lái)已相當(dāng)醒目,資本主義商品社會(huì)就更是它的“單極世界”了。在這樣的社會(huì)里,物質(zhì)符號(hào)特別發(fā)達(dá),不富便不“貴”,不富便不“達(dá)”,沒(méi)混上轎車(chē)洋房就等于沒(méi)混出息,存款不夠幾位數(shù)就不算出人頭地。這種日常而切身的經(jīng)驗(yàn)容易使我們相信其他文化其他時(shí)代甚至早期人類(lèi)也是如此,容易使我們格外重視經(jīng)濟(jì)不平等。格外重視的一個(gè)結(jié)果,就是相信經(jīng)濟(jì)不平等或私有制是一切不平等的根源。剛才說(shuō)了,這種看法其實(shí)得不到其他時(shí)代其他文化經(jīng)驗(yàn)的支持。經(jīng)濟(jì)不平或私有制只是不平等的一種形式,不平等本身的發(fā)生應(yīng)該更早,只不過(guò)寄附于其他的符號(hào)而已。關(guān)于“原始共產(chǎn)主義”的說(shuō)法,若僅就一種經(jīng)濟(jì)平等來(lái)說(shuō),也許是可以成立的,但若就整個(gè)平等而言,就真不好理解了。因?yàn)槿耸菑牟黄降鹊膭?dòng)物界演化而來(lái),怎么演化演化著就把不平等演化丟了一段時(shí)間呢?
如果我這假設(shè)成立的話(huà),那就意味著三件事:(1)不平等比我們估計(jì)的要古老得多;
(2)生產(chǎn)力的水平并不是不平等的根本原因;
(3)對(duì)追求平等大同的事業(yè)要做重新調(diào)整。
二、關(guān)于人類(lèi)不平等起因的假說(shuō)
關(guān)于不平等起因有一些流行的說(shuō)法差別提起不平等的原因,同學(xué)們會(huì)說(shuō),人天生就不一樣,上帝是藝術(shù)家而不是八級(jí)工,他把我們?cè)斓靡蝗艘粯佣皇乔艘幻。這種說(shuō)法代表了一種很普遍的感覺(jué)而不是思想,因?yàn)樗攵紱](méi)想,就把不一樣和不平等混為一談了。我們都知道黑顏色和白顏色只是一種差別,黑牡丹和白牡丹之間也只是一種差別。黑皮膚和白皮膚本來(lái)也只是一種差別,但怎么就分出高下來(lái)了呢?顯而易見(jiàn),差別不是原因而是條件。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,白人種族主義者把黑人看作比人矮一截、比猩猩高半頭的東西,這樣的東西難道不該在甘蔗園、棉花地、廁所、馬廄一帶活著么?好多黃皮膚的中國(guó)人也跟在白人屁股后面趾高氣昂。我記得八幾年南京鬧過(guò)一次學(xué)潮,就是因?yàn)楹谌藫е袊?guó)姑娘進(jìn)舞場(chǎng)刺傷了中國(guó)男生的自尊心,于是大打出手。那時(shí)更流行的其實(shí)是白人摟中國(guó)姑娘跳舞,為什么中國(guó)男生非但不砸玻璃不上街,反而一邊看還一邊鼓掌呢?因?yàn)榇蠹叶紙?jiān)信一個(gè)真理,這個(gè)真理今天依然叫‘道理’,那就是:落后就只配挨打,落后就只配一邊看一邊鼓掌。可“大老黑”比我們還落后,應(yīng)該咱們跳他們鼓掌才對(duì)呀!這撥信奉“弱肉強(qiáng)食”的勢(shì)利眼如今早已走上了社會(huì),如果沒(méi)有特別的什么機(jī)緣洗心革面的話(huà),我想他們從政很可能是貪官,跑買(mǎi)賣(mài)很可能是奸商,做學(xué)問(wèn)很可能是把中國(guó)人的基因資料賣(mài)一張美國(guó)綠卡就覺(jué)得賺大發(fā)了的學(xué)術(shù)混混。前些年美國(guó)有一位鳥(niǎo)頭先生寫(xiě)了一本書(shū)論證黑人智力不如白人。就算他說(shuō)對(duì)了,黑的不如白的,可白就如黃的么?但結(jié)果怎么樣,還不是白的高高在上!總之,我們沒(méi)有理由相信差別是造成不平等的原因,差別只不過(guò)為不平等提供了條件甚至借口。同學(xué)們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“蒼蠅不叮沒(méi)縫的蛋”,不平等就是蒼蠅,縫就是差別,不平等特別愛(ài)在差別上下蛆。但沒(méi)什么縫或者縫很小,它也照樣下。奧林匹克一百米短跑,第一名跟最后一名相差也就是零點(diǎn)一秒,那差別叫什么差別呀,結(jié)果呢,慢零點(diǎn)一秒的下課走人,快零點(diǎn)一秒的贏房子贏車(chē)。人的智力和能力差別有多大呢,能夠大到一個(gè)資產(chǎn)幾十億,一個(gè)收入幾十塊么?同學(xué)們剛才看的《切?格瓦拉》錄像,其中有一句就談的這個(gè)問(wèn)題:“別滿(mǎn)嘴的天然差別,其實(shí)都是人工鴻溝!”
順便提一下,有種很聰明的觀點(diǎn),認(rèn)為差別到了極致,不平等就被消解了;
反過(guò)來(lái)說(shuō),沒(méi)差別反倒容易起爭(zhēng)端?追蜃印昂投煌钡恼Z(yǔ)錄被拿來(lái)如此解說(shuō)了一番。若僅從現(xiàn)象上看,這種觀點(diǎn)也還挺有道理。很多思想家也都注意到“同”跟“爭(zhēng)”的聯(lián)系:那互相掐得最帶勁兒的,不是同性就是同齡,不是同事就是同學(xué),不是同黨就是同胞。這很像體育比賽,男的跟男的賽,女的跟女的賽,七十公斤的跟七十公斤的賽。總之是要有點(diǎn)共同之處,這才交得上手。差別有時(shí)的確讓人無(wú)從爭(zhēng)起,但這樣的“不爭(zhēng)”也許跟真平等無(wú)關(guān),而且它造成的“和”究竟是什么玩意,也值得分析。北京街頭賣(mài)報(bào)的,他最不能容忍的,就是離他不遠(yuǎn)處另一個(gè)賣(mài)報(bào)的。而王公大臣最可信賴(lài)的人,往往是他們的仆人我八幾年在西山臥佛寺一代閑逛,看見(jiàn)梁?jiǎn)⒊古杂袀(gè)小窩棚,小窩棚里住個(gè)小老頭,聽(tīng)說(shuō)是為他守了幾十年墓的義仆。有時(shí)越差別越大,社會(huì)不平等越嚴(yán)重,社會(huì)反倒越政通人和,越安定團(tuán)結(jié),夏商周的時(shí)候就很少聽(tīng)說(shuō)什么奴隸造反。在這里,“同”為競(jìng)爭(zhēng)提供便利,跟前面說(shuō)的“異”為不平等提供口實(shí),本質(zhì)是一樣的。而且,差異表面上是在消除競(jìng)爭(zhēng),實(shí)際上是在組織競(jìng)爭(zhēng)。在所謂的現(xiàn)代多元社會(huì)里,專(zhuān)業(yè)化分工的一大作用就是使“同”縮小?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
使“異”擴(kuò)大,從前為數(shù)不多的幾個(gè)大角斗場(chǎng)被分割成無(wú)數(shù)小角斗場(chǎng)原來(lái)只要是人,斗就是了,現(xiàn)在則要分什么男子組、女子組、少年組、成年組、50公斤組、51公斤組。全世界搞分子生物學(xué)的那一撮人在小圈子里你追我趕,基本上可以不搭理外面的世界。像這種把一種比賽分成十種比賽,把一個(gè)大獎(jiǎng)杯分成十個(gè)小獎(jiǎng)杯的辦法根本不是在消弭爭(zhēng)端,更不解決平等問(wèn)題。況且,小圈子既不是桃花源,彼此之間也沒(méi)隔著絕緣材料,結(jié)果圈連圈,圈套圈,圈壓圈,常常里里外外爭(zhēng)成一片。一次大的經(jīng)商潮、從政潮、出國(guó)潮席卷過(guò)來(lái),三千六百個(gè)小圈子獨(dú)立性頓時(shí)大減,高高低低排出了名次。中低圈子里的狀元榜眼破繭而出,蜂擁到高圈子里打工洗盤(pán)子。還是那句話(huà),不平等和競(jìng)爭(zhēng)如果是水,同也好,異也罷,都不過(guò)盛水的杯子。那種讓每個(gè)人都與眾不同、跟別人沒(méi)的可爭(zhēng)的夢(mèng)想,要靠修六十億個(gè)賽場(chǎng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。只要說(shuō)得通,勞民傷財(cái)?shù)挂膊慌。但?wèn)題是,剃頭的跟跳舞的真就爭(zhēng)不倒一塊來(lái)么?他們要掙的人民幣可是相同的呀。
分工同學(xué)們也許會(huì)說(shuō),有群體不能沒(méi)有領(lǐng)袖吧,有領(lǐng)袖不能沒(méi)有保鏢吧,子彈飛來(lái)的時(shí)候只能是保鏢往領(lǐng)袖身上撲而不能領(lǐng)袖往保鏢身上撲吧!這種分工的解釋可以說(shuō)振振有詞,但也經(jīng)不住推敲。人類(lèi)是社會(huì)動(dòng)物,過(guò)集體生活,需要不同角色的分工配合這生活才能進(jìn)行得下去。咱們先不說(shuō)領(lǐng)袖,‘領(lǐng)袖’這個(gè)詞兒語(yǔ)義復(fù)雜,埋伏著陷阱。咱們就說(shuō)交通警察吧,交通警察指揮南來(lái)北往的車(chē)輛,說(shuō)一不二,不服就扣本子,有時(shí)瞧他東吆喝西比劃窮橫窮橫真跟小希特勒似的?烧f(shuō)老實(shí)話(huà),交通警察跟司機(jī)的關(guān)系里沒(méi)有不平等的意思,他掙得跟我們一樣多,娶媳婦不比我們?nèi)菀。他如狼似虎還真是出于社會(huì)分工的需要,有時(shí)不這樣交通還真就堵塞了。而社會(huì)分工的其他崗位,比如臨終關(guān)懷醫(yī)院、婚慶公司之類(lèi),就不能采用這樣的工作方式工作作風(fēng),否則非停業(yè)整頓不可。雖然他們勤快周到得跟秘書(shū)警衛(wèi)甚至沒(méi)過(guò)門(mén)的女婿似的,但這里基本上也是分工的關(guān)系,不存在不平等。更極端一些的例子是父母跟孩子。家長(zhǎng)是兒童社會(huì)化的前哨,社會(huì)化的意思就是把隨心所欲的孩子朝社會(huì)所希望的樣子調(diào)教,這個(gè)工作需要權(quán)威。雖然對(duì)許多家長(zhǎng)來(lái)說(shuō),生一個(gè)孩子就等于生一個(gè)部下,自己終于可以過(guò)首長(zhǎng)癮了,但對(duì)另外一些家長(zhǎng)來(lái)說(shuō),“父親”只是一個(gè)職務(wù)而不是一個(gè)級(jí)別,他可能很?chē)?yán)格甚至嚴(yán)厲但絕不是土皇帝,他管教孩子但并不欺壓孩子。這樣的社會(huì)角色更多地體現(xiàn)了社會(huì)的分工,而與社會(huì)等級(jí)沒(méi)多大關(guān)系。而在其他一些地方,像政府部門(mén)、私人公司,職務(wù)跟品序,分工與不平等卻聯(lián)系緊密。但即便在這些地方,分工和不平等也未必自始至終牢牢掛鉤。二者本來(lái)也就像西門(mén)慶和潘金蓮那樣眉來(lái)眼去,但架不住王婆組織能力強(qiáng),而且還負(fù)責(zé)放哨,結(jié)果一來(lái)兒去人家就合二而一了。一些國(guó)有企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo),本來(lái)有可能當(dāng)“人民的勤務(wù)員”,或者跟職工平起平坐,但上頭下文件讓加大改革力度,拉大收入差距,媒體和知識(shí)分子也一口一個(gè)“老總”地叫他們,于是廠長(zhǎng)書(shū)記們年終給自己發(fā)了六十萬(wàn)元職務(wù)兌現(xiàn)獎(jiǎng),給一部分職工發(fā)了六千塊錢(qián)工齡賣(mài)斷費(fèi)。我七幾年在一家工廠勞動(dòng),那廠長(zhǎng)真是吃苦在前享受在后,穿件破棉襖以廠為家,哪兒像現(xiàn)在這幫東西作威作福。
既不是由生產(chǎn)力發(fā)展所注定,又不是差別、分工所造成,那么不平等到底是怎么來(lái)的呢?下面談?wù)勎业囊稽c(diǎn)假設(shè)。
人類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)和動(dòng)物競(jìng)爭(zhēng)的不同:比較意識(shí)大家都知道,不平等跟競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系密切,而且都知道動(dòng)物也競(jìng)爭(zhēng)。那么是不是人類(lèi)的競(jìng)爭(zhēng)或不平等僅僅是動(dòng)物競(jìng)爭(zhēng)或不平等的簡(jiǎn)單延長(zhǎng)呢?這是需要討論的一個(gè)問(wèn)題,需要對(duì)兩種競(jìng)爭(zhēng)做一番比較。關(guān)于動(dòng)物競(jìng)爭(zhēng),我建議同學(xué)們沒(méi)事看看中央電視臺(tái)的《動(dòng)物世界》。如果時(shí)間不合適,到圖書(shū)館借一本這十來(lái)年的文學(xué)期刊或者小說(shuō)集也可以。俗話(huà)說(shuō)“照貓畫(huà)虎”,那些文藝作品基本是照著畜生畫(huà)人,甚至把人畫(huà)得比畜生還過(guò)分!秳(dòng)物世界》里的公狗追求母狗,雖然說(shuō)不上“君子好逑”,一般也能耐著性子在人家屁股后面東顛西跑上一個(gè)時(shí)辰,哪兒像電影《紅高粱》里的男主角抄起女主角唰唰地沖進(jìn)了高粱地!咱們書(shū)歸正傳,動(dòng)物競(jìng)爭(zhēng)和人類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)有相似之處,也有不一樣的地方。動(dòng)物餓急了,就把你的糧食奪過(guò)去;
憋急了,就把你的老婆搶過(guò)去。人的競(jìng)爭(zhēng)自然也有這個(gè)內(nèi)容。但人在競(jìng)爭(zhēng)中發(fā)展出一種“比較意識(shí)”,這是動(dòng)物所沒(méi)有的。讓我對(duì)這個(gè)“比較意識(shí)”稍作一點(diǎn)解釋。剛才說(shuō)動(dòng)物餓了就搶不太準(zhǔn)確,因?yàn)樗鼈儾火I的時(shí)候也搶?zhuān)@一次的搶依舊是為了解決下一頓餓的問(wèn)題,或下一代餓的問(wèn)題,搶是手段。人類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)不同于動(dòng)物競(jìng)爭(zhēng)之處在于他的不餓也搶并不僅僅是要解決餓的問(wèn)題,滿(mǎn)足生理需求,而是要解決他相對(duì)于他人的優(yōu)越感,也就是說(shuō),滿(mǎn)足社會(huì)欲望。我“有”而你“沒(méi)有”。這樣的“有”只在比較中存在,比較是目的,而有什么,有用沒(méi)用,倒成了見(jiàn)證目的的手段了。這種以社會(huì)比較而不是生理需要為內(nèi)容的競(jìng)爭(zhēng),是人類(lèi)所特有。不過(guò)它也不是忽然就便降臨在人類(lèi)身上的,其實(shí)在較低級(jí)動(dòng)物中已經(jīng)開(kāi)始稍具眉目了。春天到來(lái),飛禽走獸們也都三五成群到花前月下談開(kāi)了戀愛(ài)。為什么說(shuō)三五成群呢,原來(lái)這里面有競(jìng)爭(zhēng)。咱們就說(shuō)小山包上立著的那只擇偶的母羚羊,它正在觀看幾只公羚羊的角斗表演。我們?nèi)祟?lèi)老說(shuō),“有比較才能有鑒別”,“不比不知道一比嚇一跳”,其實(shí)羚羊們也這么認(rèn)為。幾只公羚羊從中午斗到晚上斗得只剩下一只,母羚羊看在眼里,愛(ài)在心頭,當(dāng)即宣布剩下的這一只“不是最好,卻是更好”,以身相許,雙雙走向夜的深處。夜的深處,類(lèi)似的場(chǎng)面如公鳥(niǎo)在母鳥(niǎo)面前比賽羽毛、公鼠在母鼠面前比賽搭窩,也都勝利結(jié)束。這些比賽雖然仍以滿(mǎn)足生理需求為目的,但也都強(qiáng)調(diào)了比較和相對(duì)性,與人類(lèi)的比較意識(shí)也就是一亮步之遙。
為什么要比較意識(shí)同學(xué)們會(huì)問(wèn),人類(lèi)不一致對(duì)外跟毒蛇猛獸爭(zhēng)去,自己之間比個(gè)什么勁兒?難道這比較意識(shí)對(duì)人類(lèi)有什么好處嗎?同學(xué)今天看這東西真是太過(guò)剩了,不但同班同學(xué)要比,同校同學(xué)要比,街坊鄰居要比,表姐表妹要比,中國(guó)日本要比,甚至八桿子打不著的也要比。這種比較意識(shí)已經(jīng)發(fā)達(dá)到了實(shí)在找不著對(duì)手就跟自己比的地步,把自己一分為二,用今天的自己跟昨天的自己比。今天的比較意識(shí),用老百姓的話(huà)說(shuō)就是“臭一條街”了。但在千百萬(wàn)年前,它卻有著性命攸關(guān)的意義。人類(lèi)的祖先那時(shí)在自然界真是可憐巴巴的,細(xì)胳膊細(xì)腿,飛不會(huì)飛,游不會(huì)游。上帝造了他們,卻不為他裝備捕鯨船和打老虎的麻醉槍?zhuān)瓦B蒼蠅拍鼠夾子也不送一個(gè)。樹(shù)上倒是長(zhǎng)著桃子,但獅子站在樹(shù)下,施瓦辛格手里沒(méi)家伙哪里敢過(guò)去?豹子追上來(lái),馬俊仁的得意門(mén)生王軍霞根本跑不掉!人類(lèi)的祖先需要筆補(bǔ)造化,提高自己的生存能力:拳頭不硬咱石頭硬,牙齒不尖咱樹(shù)枝尖,腿腳不快咱小箭頭飛得快。這能力的提高需要各種條件都具備,條件之一就是動(dòng)力。動(dòng)力從哪兒來(lái)?一部分從生理需求那里來(lái),譬如饑餓、安全、求偶之類(lèi)。但生理需求有一個(gè)特點(diǎn),就是簡(jiǎn)單重復(fù),一旦滿(mǎn)足便從頭開(kāi)始,沒(méi)有積累,餓了吃,吃了飽,飽了又餓,餓了再吃,炸醬面可以天天吃,吃一輩子;臃隆⒏弦粚訕堑挠嗟夭皇呛艽。性的滿(mǎn)足基本上也是這樣,毛片我看過(guò)一些,創(chuàng)作者總想有所發(fā)明有所創(chuàng)造,但顛來(lái)倒去總是那一套。生理的欲求不可謂不強(qiáng)烈,但它周而復(fù)始并不累積,因此作為動(dòng)力其實(shí)是很有限的。這種動(dòng)力維持猴子簡(jiǎn)單的生存也許差不多,但要把它推上萬(wàn)物之靈的寶座顯然就不夠,需要補(bǔ)充新的動(dòng)力了。由比較意識(shí)構(gòu)成的社會(huì)欲望,便提供了新動(dòng)力。社會(huì)欲望的特點(diǎn)是積累的,得寸進(jìn)尺的,登鼻子上臉的,從理論上講是沒(méi)有極限的!坝!比绻鞘秤摹昂!毙杂摹昂!,它不但有邊,而且一個(gè)猛子就到對(duì)岸了。如果是社會(huì)欲望的“!,那才真的煙波浩渺,一望無(wú)際呢。奧運(yùn)會(huì)舉重比賽張三舉起了三百斤,李四就去舉三百零一斤;
李四舉起了三百零一斤,張三便去沖三百零二斤;
張三三百零二斤成功了,李四心一橫跟三百零三斤拼了,沒(méi)成功;
李四走下臺(tái)來(lái)笑著對(duì)記者說(shuō),“媽媽教會(huì)我一顆平常心”;
回到旅館哭著對(duì)鏡子說(shuō):四年后咱他媽走著瞧!后來(lái)的四年里他果然心無(wú)旁騖,除了抓舉就是挺舉,唯一的業(yè)余愛(ài)好就是幫人搬家抬大衣柜。這樣的競(jìng)爭(zhēng)或者叫它“比較性競(jìng)爭(zhēng)”,想必為人類(lèi)的祖先在各個(gè)方面的發(fā)展平添了一種巨大的動(dòng)力,使其生產(chǎn)能力空前提高,社會(huì)關(guān)系以及社會(huì)組織越加精致發(fā)達(dá)。當(dāng)然,剛才說(shuō)了,光靠比較性競(jìng)爭(zhēng)也是不行的。各種條件加在一起,猴子才走上通往人的路,剛開(kāi)始還蹦蹦跳跳,到后來(lái)步履也穩(wěn)健了,屁股也不紅了。
比較性競(jìng)爭(zhēng)的辯證性關(guān)于人類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)的比較、相對(duì)的特點(diǎn),我還想跟同學(xué)們多嘮叨幾句。人類(lèi)這種競(jìng)爭(zhēng)也許還促成了人類(lèi)辯證思維的發(fā)展。當(dāng)然,辯證思維飲水思源要謝它也說(shuō)不定!稗q證”這個(gè)詞同學(xué)們一聽(tīng)就煩,政治課上聽(tīng)太多了。換種說(shuō)法,同學(xué)們一定不討厭,那就是:別人死老婆等于自己娶媳婦。這話(huà)猛一聽(tīng)還真挺荒誕的,但我們看看女排比賽,甲方發(fā)球一失誤乙方就歡呼雀躍,就一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪了。別人沒(méi)了就相當(dāng)于自己有了,別人矮點(diǎn)就相當(dāng)于自己高點(diǎn),這是比較意識(shí)、人類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)的題中之義。雖然為中產(chǎn)階級(jí)成功人士所羞于掛齒,這樣的“巧取”,用進(jìn)化的尺度去衡量,顯然要比野獸的“豪奪”高出一截,說(shuō)它代表了“先進(jìn)文化”也不為過(guò)。同學(xué)們知道貴州有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部叫閻建宏,他因?yàn)樨澪郾慌辛怂佬,等著槍斃的那段日子里他蔫頭搭腦,萎靡不振。有一天閻健宏忽然來(lái)了精神,樂(lè)得合不上嘴,一個(gè)勁地說(shuō)“這下心理平衡嘍!”原來(lái)貴州公安廳長(zhǎng)也鋃鐺入獄跟他住到一起來(lái)了。“四人幫”同學(xué)們可能聽(tīng)說(shuō)過(guò),他們?cè)谂_(tái)上的時(shí)候同學(xué)們還不知道在哪兒,審判他們的時(shí)候同學(xué)們剛剛出生。“四人幫”里面有個(gè)小伙計(jì)叫王洪文,他當(dāng)時(shí)給判了個(gè)無(wú)期徒刑,從此郁郁不樂(lè)。他生悶氣倒不是因?yàn)檫@輩子再不能上街溜彎兒了,而是因?yàn)榻嘀慌辛藗(gè)死緩。王洪文后來(lái)死于肝癌,這種病據(jù)說(shuō)跟不開(kāi)心有一定關(guān)系。如果江青判的是死刑立即執(zhí)行,王洪文也許能多活幾年。同學(xué)們說(shuō),瞧你舉的凈是反面人物,可見(jiàn)這種東西并不怎么樣。怎么樣不怎么樣要具體問(wèn)題具體分析。我再舉一個(gè)正面的例子,我認(rèn)識(shí)一位研究歷史的老先生,前些年過(guò)世了,他做學(xué)問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn)、為人的正直,在今天怕是見(jiàn)不到了。他們單位一個(gè)沒(méi)什么學(xué)問(wèn)但“馬列主義史學(xué)”紅旗舉得高握得牢的領(lǐng)導(dǎo)整了他一輩子,什么都沒(méi)他的份兒,什么都?jí)褐。他每天早晨五點(diǎn)鐘就起來(lái)念日語(yǔ)拉丁語(yǔ),是一個(gè)非常勤苦的腦力勞動(dòng)者,干了一輩子熬也應(yīng)該熬個(gè)博士生導(dǎo)師吧,結(jié)果好像只讓他當(dāng)了個(gè)副研究員就走人――這個(gè)學(xué)術(shù)體制也真夠丟人的了。老先生有一回跟我說(shuō),只要能活過(guò)那位領(lǐng)導(dǎo)就是勝利。他果真活過(guò)了。同學(xué)們?cè)O(shè)身處地想想,他希望領(lǐng)導(dǎo)早死幾天的愿望難道不合情合理么?難道不是被欺侮被壓迫者再正常不過(guò)的夢(mèng)想么!再舉一個(gè)我本人的例子。我們部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)有一回制訂收入標(biāo)準(zhǔn),偷偷把我的一項(xiàng)收入減得跟他一樣少,但實(shí)際上我干的工作要比他干得多。我聽(tīng)說(shuō)以后就提出來(lái),或者恢復(fù)我的那項(xiàng)收入,不恢復(fù)也行,那就相應(yīng)減少他的收入。同學(xué)們會(huì)說(shuō),你這怕不就是“東方式嫉妒”或者“窩里斗”吧?聽(tīng)書(shū)里說(shuō),這可是一種病態(tài)文化,陰暗心理呀!的確,有人管這叫“分配性”競(jìng)爭(zhēng),認(rèn)為是中國(guó)文化的土特產(chǎn),以區(qū)別于西方人的“生產(chǎn)性”競(jìng)爭(zhēng)。其實(shí),這種競(jìng)爭(zhēng)既不病態(tài)也不陰暗,更不是中國(guó)文化的土特產(chǎn)品。中國(guó)歷史悠久地大物博,的確有不少特色風(fēng)味,如長(zhǎng)城、裹腳、“兩個(gè)凡是”之類(lèi),都是別處見(jiàn)不到的。但“嫉妒”這種心理、“窩里斗”這種行為可是大路貨,全世界哪兒不生產(chǎn)呀?中國(guó)這些年倒是盛產(chǎn)一類(lèi)心理陰暗的思想家,這些人怎么看自己的同胞怎么別扭,有人給他們?nèi)×藗(gè)有趣的名字叫“逆向種族主義”。從前是夜郎自大,唯我獨(dú)尊,他們是夜郎自小,唯我獨(dú)卑。其實(shí)唯我獨(dú)卑與唯我獨(dú)尊一樣,都是對(duì)外部世界兩眼一抹黑,對(duì)西方社會(huì)并不了解。我有一個(gè)美國(guó)同學(xué),她有一次跟我說(shuō)到另一個(gè)女同學(xué)找的工作并怎么如意時(shí),語(yǔ)調(diào)中洋溢的欣慰我至今記憶猶新。而十年前聽(tīng)說(shuō)美國(guó)做過(guò)一次有意思的調(diào)查,多數(shù)被調(diào)查的精英寧愿日本慘點(diǎn)美國(guó)更慘也不愿意美日共存共榮?梢(jiàn)辯證法西方人一點(diǎn)也不比咱們學(xué)得差。言歸正傳,“高下相倚”的辯證性使人類(lèi)的競(jìng)爭(zhēng)徹底具備了它所應(yīng)具備的相對(duì)性、比較性。這種相對(duì)性比較性實(shí)在就是人類(lèi)“社會(huì)性”的核心。說(shuō)白了,什么是“人性”?這就是“人性”。
三、比較性競(jìng)爭(zhēng)是人生最基本的意義
剛才結(jié)合人的比較意識(shí)或社會(huì)欲望,對(duì)不平等的起源做了一點(diǎn)探討,發(fā)現(xiàn)它是一種相當(dāng)“與生俱來(lái)”的東西,大概要比很多社會(huì)主義者想的要源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、根深蒂固得多。接下來(lái)同學(xué)們也許會(huì)問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題:就算你剛才那些猜想全是真的,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
猴子當(dāng)年靠比較意識(shí)、社會(huì)欲望混成了人,但怎么見(jiàn)得它混成人之后就一定繼續(xù)保持這種東西而不是過(guò)河拆橋呢――猴子的尾巴不就沒(méi)帶過(guò)來(lái)了?的確,人過(guò)去的起源是一回事,現(xiàn)在的生活是另外一回事,這就像過(guò)去老說(shuō)的“家庭出身”和“本人成分”之間的區(qū)別,造反者的兒子罵起“暴民政治”來(lái)比誰(shuí)都狠。那么好,我們現(xiàn)在來(lái)看看“本人成分”,也就是社會(huì)欲望或比較性競(jìng)爭(zhēng)在當(dāng)前人類(lèi)生活中的位置。
方法這件工作做起來(lái)有相當(dāng)難度,原因是沒(méi)有兩個(gè)人能對(duì)“人是什么”,對(duì)“人的本質(zhì)”“人的生活”達(dá)成完全共識(shí)。我那天跟一個(gè)出租司機(jī)聊天,他一口咬定“人就是他媽畜生!王八蛋!”這和“下半身詩(shī)人”主張人生即吃肉和入肉有些接近,但跟哲學(xué)家“人就是道德的不斷提升”就差得太遠(yuǎn)了。
“人類(lèi)生活”說(shuō)起來(lái)太沒(méi)邊了。我想了一個(gè)辦法,就是先看看比較性競(jìng)爭(zhēng)在意義體系中占什么位置,然后再看看它跟在我們這個(gè)時(shí)代“唯此為大”的物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)是個(gè)什么關(guān)系。
意義及其的分類(lèi)“意義”這個(gè)詞不太好,從哲學(xué)家嘴里出來(lái)太玄乎,什么“意義指示論”之類(lèi),別說(shuō)同學(xué)們聽(tīng)著不知道在聽(tīng)什么,我說(shuō)著也不知道在說(shuō)什么;
從政治課老師嘴里出來(lái)就更甭提了。如果把“意義”換成“滋味”就比較親切了。老舍先生《茶館》里王掌柜的說(shuō)小劉麻子那些壞蛋:“瞧他們,一個(gè)個(gè),都活得有滋有味!”除非有些‘滋味’,有些“活頭”,生命并不是天然“可貴”。如果苦的滋味大于甜的滋味而又沒(méi)有變廢為寶、以苦為樂(lè)的好辦法,那么投河跳井不是不可能蔚然成風(fēng)的。
人生都有哪些滋味或活頭呢?同學(xué)們說(shuō),那可太多了。的確非常多。我前幾天經(jīng)過(guò)一個(gè)地下過(guò)街道,那里有個(gè)賣(mài)玩具的地?cái)偅袀(gè)兩歲左右的娃娃把他爺爺使勁往玩具攤上拉,嘴里直嚷嚷,“爺爺,咱們光瞧,根本不買(mǎi)!根本不買(mǎi)!”能買(mǎi)個(gè)玩具就是這個(gè)孩子的活頭之一。那天晚上看電視,介紹一個(gè)七十多歲的東北老大爺用小三輪車(chē)?yán)话贇q的老娘周游全國(guó)。把這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)的好山河抓緊見(jiàn)了就是他們的活頭。好多同學(xué)報(bào)了新東方,一天到晚“古茂林”、“好肚有圖”。能到美國(guó)加拿大澳大利亞去留學(xué),看看山那邊的綠草,這就是他們的活頭。具體的活頭雖然數(shù)也數(shù)不清,但我們可以給它們大致歸歸類(lèi)。比如說(shuō)這會(huì)兒夜幕降臨,萬(wàn)家燈火中有不少餐廳酒樓人滿(mǎn)為患。還有一種咱們也叫不出名字的去處在招攬生意:“我們那里的小姐真的很溫柔,先生去坐一坐吧!”――我有一次在王府井一人散步不到一站地就遭遇六起拉客的。這些活動(dòng)主要提供兩種人生意義或滋味:食和色。當(dāng)然,這樣說(shuō)過(guò)于簡(jiǎn)單抽象了,也許咱們財(cái)大校長(zhǎng)正在全聚德宴請(qǐng)教育部撥款司的司長(zhǎng)呢――那是為學(xué)校的教學(xué)和科研多爭(zhēng)取點(diǎn)經(jīng)費(fèi);
也許這頓飯是人家司長(zhǎng)埋單呢――他孩子考咱們學(xué)校差幾分想通融通融,被咱們校長(zhǎng)沉下臉,站起身,拂袖而去。再說(shuō)應(yīng)邀去“溫柔”的人,雖然其中大部分是不要臉的東西,但肯定也不乏公安干警臥底偵察的,不乏領(lǐng)導(dǎo)干部深入基層搞調(diào)研的,不乏愛(ài)好文藝的青年體驗(yàn)生活的。每一個(gè)具體的案例都是五味俱全,千萬(wàn)別想簡(jiǎn)單了。書(shū)歸正傳,我把意義或活頭分為幾類(lèi),剛才說(shuō)了食跟色,也就是口腹、房室之樂(lè),此外還有藝術(shù)山水之樂(lè),我們叫它審美。再就是好奇心,老百姓說(shuō)“看新鮮”,落實(shí)到同學(xué)們身上就是求知。
自由不算意義說(shuō)到這里,同學(xué)們也許會(huì)問(wèn),自由難道不是意義么?不自由可是毋寧死呀!這個(gè)問(wèn)題我是這么看。自由是一個(gè)過(guò)于含混、無(wú)從定義、不大好說(shuō)的東西。一男一女相愛(ài)得不成,于是山盟海誓登記結(jié)婚辦酒席,用情感、法律、民俗的粗細(xì)麻繩把倆個(gè)捆成一個(gè),恨不得先攪碎,再攪拌,直到你中有我我中有你。這難道不是“自由”的選擇么?可這選擇的難道是“自由”么?后來(lái)其中一位受夠了“自由”的選擇,又開(kāi)始琢磨選擇“自由”了。這“自由”和那“自由”擺得平么?胡適我想同學(xué)們都聽(tīng)說(shuō)過(guò),今天中國(guó)自由主義者到他們的太廟去燒香,外國(guó)的列祖列宗拜過(guò)之后,中國(guó)的牌位第一塊就是胡適他老人家。胡適是近一百年前留學(xué)美國(guó)的學(xué)生,折合到今天,就是“新新人類(lèi)”?蛇@位新新人類(lèi)的大腕級(jí)人物,婚姻卻是由父母包辦的,給他討了房鄉(xiāng)下媳婦。新新人類(lèi)的另一位楷模陳獨(dú)秀氣得直叫:連戀愛(ài)自由都上交你媽?zhuān)跟青年扯什么自由!胡博士寫(xiě)了首詩(shī),其中有一句是,“存心不自由,便是自由了”。西藏政教合一的農(nóng)奴制按說(shuō)是反自由吧,于是新中國(guó)政府反反自由,廢除了農(nóng)奴制――其間參考了美國(guó)的解放黑奴也說(shuō)不定?擅绹(guó)西方不干了,說(shuō)這是剝奪西藏人的自由,你們反反自由恰恰是反自由,我反反反反自由才是反反自由。同學(xué)們看,自由這東西難道不是妙不可言嗎?另外,自由像風(fēng)像水無(wú)色無(wú)味透明,本身并不構(gòu)成滋味,得先讓你不自由,你這才想起天下還有自由這么回事。公安部副部長(zhǎng)李紀(jì)周這會(huì)兒關(guān)在牢里,自然覺(jué)得當(dāng)叫花子四處游蕩、晚上睡房檐底下數(shù)星星真是要多好有多好。一旦給他平反,他馬上又會(huì)往名韁利索手銬腳鐐里頭鉆。所以自由不算一種滋味,要算也是一種不好說(shuō)的滋味,不好說(shuō)咱還說(shuō)它干嗎?
“基本”不“基本”不是一件先驗(yàn)的事情說(shuō)比較性競(jìng)爭(zhēng)是一種“基本意義”,好多人可能會(huì)搖頭。我們的時(shí)代是一個(gè)“唯物主義”盛行的時(shí)代,什么都講究“實(shí)惠”,講究“物質(zhì)利益”。社會(huì)關(guān)系、道德精神、別人死活這些東西雖然沒(méi)人公然把它扔到垃圾箱里,但也只相當(dāng)于孫悟空當(dāng)什么“弼馬溫”,或像政協(xié)委員一年議一回政。主持日常工作的是“唯物主義”,這種唯物主義由于專(zhuān)門(mén)弘揚(yáng)下半身,那些摟著豐乳肥臀、嚼著山珍海味的局長(zhǎng)處長(zhǎng)老板經(jīng)理覺(jué)得真是親切極了。唯物主義發(fā)展到這一步,跟馬克思用來(lái)顛覆剝削制度的那個(gè)“唯物主義”早已大異其趣,我看索性另起爐灶,改名“唯肉主義”算了。“唯肉主義”者因?yàn)閮糸L(zhǎng)脂肪,腦子很不好使喚,許多簡(jiǎn)單明了的事情被他們攪成一鍋漿糊。你比如說(shuō),他們主張生產(chǎn)第一,社會(huì)關(guān)系第末;
發(fā)展第一,道德第末。根據(jù)是什么呢?他們并沒(méi)有想清楚,只是懵懵懂懂地覺(jué)得,人要先解決了上下兩“巴”的問(wèn)題才想得起來(lái)讀唐詩(shī)宋詞?蛇@跟發(fā)展生產(chǎn)又有什么關(guān)系呢?我替他們捋捋清楚,大概是這樣的:物質(zhì)生產(chǎn)這家伙搞出的東西要長(zhǎng)有長(zhǎng),要寬有寬,要高有高,屬于看得見(jiàn)尤其是摸得著的“干貨”,符合“兩巴”所代表的“生理需求”也就是“基本需求”。他們就不睜圓了眼睛看看,他們所要大發(fā)展而特發(fā)展的“生產(chǎn)”,跟人的生理需求哪有多大關(guān)系?所滿(mǎn)足的盡是區(qū)分高低貴賤的社會(huì)關(guān)系的需要。億豪酒樓里觥籌交錯(cuò)是“唯”的什么“物”?江山如此多嬌俱樂(lè)部里一夜千金那是解決了哪門(mén)子“生理問(wèn)題”?生產(chǎn)滿(mǎn)足的,咱們用個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)詞匯,大都是“炫耀性消費(fèi)”?尚Φ氖,中國(guó)的新興資產(chǎn)階級(jí)老愛(ài)舉著窩頭、三角褲衩、白菜幫子游行,理論上裝出一副農(nóng)夫甚至牛馬的樸實(shí)相,好像天下再?zèng)]有比他們更腳踏實(shí)地,更關(guān)心人的“基本”要求的了!笆场焙汀吧辈皇遣换,生理要求也不是不重要,但這旗號(hào)應(yīng)該由早點(diǎn)攤上吃油餅的平頭百姓打,由用辛辛苦苦掙點(diǎn)錢(qián)嫖下等妓女的青年農(nóng)民工打才比較恰當(dāng)。成天在《南方周末》等處切磋美食、交流泡妞、以《閑情偶寄》當(dāng)代傳人自居的沈宏非之流,實(shí)在要打,就讓他們打“唯肉主義”罷。
貶低社會(huì)需求、抬高生理需求,除了新興資產(chǎn)階級(jí)要為自己的窮奢極欲戴一副老實(shí)巴交的面具之外,它的確還跟長(zhǎng)期的教育有關(guān)。“倉(cāng)廩實(shí)而知榮辱”“飽暖思淫逸”這些話(huà)早已深入人心了。越是生理的、本能的就越是基本越是實(shí)在;
越是心理的、觀念的、社會(huì)關(guān)系的就越虛妄越可有可無(wú),無(wú)論在民間意識(shí)里,還是精英思想中,都已成為一種頑固的信念。這很符合我們?nèi)粘5母惺埽菏程貌蝗ゲ恍,晚飯不吃不行,黃什么來(lái)著的講演不聽(tīng)也罷。這種認(rèn)識(shí)有時(shí)是對(duì)的,但也不是放在哪兒哪兒都對(duì)。比如說(shuō)“飽暖則思淫逸”就不能成為具有普遍規(guī)律性的順序。有些窮地方的人日出而作,收工以后一沒(méi)地方充電,二沒(méi)機(jī)會(huì)聽(tīng)紅樓夢(mèng)詩(shī)詞講座,三沒(méi)錢(qián)欣賞三大歌王演唱會(huì),他們吃完晚飯只有關(guān)燈,關(guān)了燈只有“淫逸”。在各類(lèi)幸福中,“淫逸”應(yīng)該說(shuō)比較符合低收入群體的消費(fèi)能力:倆人往墻根一站一下午,你看著我我看著你,越看越有意思,成本呢,可以極低。美國(guó)頭六七年做過(guò)一次性社會(huì)學(xué)調(diào)查,這個(gè)世界首富國(guó)家人民的性生活實(shí)在出乎大家的意料,蒼白極了。所以,意義的座次不是由上帝排定的,它不是一個(gè)先驗(yàn)、“客觀”的規(guī)律。什么基本,什么不太基本,不同的民族、不同的社會(huì)、不同的文化或亞文化都有自己的“主觀”排行榜。人的一個(gè)特點(diǎn)是能定義會(huì)解釋?zhuān)倘皇巧淼膭?dòng)物,但更是心理的高等動(dòng)物。生理固然可以架空、但卻不能取代或越過(guò)心理。心理在人與世界之間扮演一種類(lèi)似翻譯的角色。翻譯有時(shí)機(jī)械的很,沒(méi)甚么手腳好做:烤鴨十次有九次都翻譯成垂涎欲滴,一天沒(méi)吃東西怎么翻譯都是想打人,美女坐到懷里只有多年的老和尚才能翻譯成無(wú)動(dòng)于衷。但翻譯常常還是有一定的靈活自由度:富貴的通譯當(dāng)然是“感覺(jué)好極了”,但有時(shí)也有譯作“糞土”的;
中了彩票一般要把人樂(lè)傻,但也有覺(jué)得大禍臨頭的;
十七歲少年對(duì)流行明星的感受是“好酷”,七十歲老年的感受卻可能是想吐。說(shuō)一個(gè)極端點(diǎn)的例子。我有年冬天在廚房手不小心碰了煤氣灶上的水壺,我的手嗖的一下就縮回來(lái)了,感到這下?tīng)C著了,再一看火根本就沒(méi)打開(kāi),進(jìn)一步去摸摸壺原來(lái)是冰涼的。也就是說(shuō),由于煤氣灶、水壺在心里的一貫印象,冷的事實(shí)可以被翻譯成燙的感受。總之,由于有這么一道翻譯,人便可能指鹿為馬,見(jiàn)仁見(jiàn)智,才可能從必然走向自由。世界對(duì)于人,從這個(gè)意義上講,是“唯心”的。什么東西重要不重要,基本不基本,肚子生殖器雖然有發(fā)言權(quán)有影響力,但最終拍板定案的卻是腦袋。翻譯由文化充當(dāng),如果這個(gè)文化碰巧是物質(zhì)主義文化,就是老愛(ài)白活“本性”“規(guī)律”“下半身”那些玩意的文化,那么就像剛才說(shuō)的,它明明翻譯了卻不承認(rèn)有翻譯這么一回事,明明拜金風(fēng)習(xí)在很大程度上是由拜金文化煽動(dòng)起來(lái)的,它卻說(shuō)自己不過(guò)幫忙“恢復(fù)”了事情的本來(lái)面目,鈔票的酷斃影響力天生就那么大。也就是說(shuō),明明是人工降雨,偏說(shuō)是自然現(xiàn)象。同學(xué)們可別以為這是做好事不留名,這可是包藏禍心:把偷來(lái)的搶來(lái)的說(shuō)成是合法繼承甚至娘胎里帶來(lái)的。生理大于心理、物質(zhì)大于精神,發(fā)展大于道德的神話(huà)不打破,我們就對(duì)無(wú)法對(duì)比較性競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)而對(duì)基本的社會(huì)歷史過(guò)程做出正確的估價(jià)。
極端的情形關(guān)于生理需求有力與心理需求的關(guān)系,我再?lài)`聨拙。如果在要命和要名之間選擇,我想多數(shù)人都會(huì)選擇要命,也就是說(shuō),先要滿(mǎn)足生理需求然后再談社會(huì)需求。很多九丈紅塵中的積極分子一旦得了不治之癥,多能大徹大悟,納悶自己以前瞎鉆營(yíng)個(gè)什么勁兒。但問(wèn)題在于,這些都屬于極端的情況,而我們生活中所處環(huán)境大都沒(méi)這么極端。汲汲戚戚的代價(jià)并不是當(dāng)場(chǎng)送命或折腿,而是慢慢丟四五個(gè)血色素,掉二十來(lái)斤肉和不少頭發(fā)。這就給主觀翻譯,為文化、價(jià)值觀念等等留下比較大的活動(dòng)空間。那天我聽(tīng)到一個(gè)統(tǒng)計(jì),現(xiàn)在百分之四十的初中生近視,百分之七十的高中生近視,如果學(xué)生你追我趕的結(jié)果是失明,我想大家都選擇曠課逃學(xué)了,而且家長(zhǎng)也不好阻攔。先頭說(shuō)到競(jìng)爭(zhēng)把老師學(xué)生逼得跳樓,也屬少數(shù)極端情形,社會(huì)可以對(duì)之批評(píng)。但更普遍的情況是腎上腺一驚一乍,心臟一停一跳,肚子一饑一飽,“天將降大任于斯人”的感覺(jué)特別良好,這種隱性自殘或慢性自殺已經(jīng)成為最普遍的社會(huì)規(guī)范,什么“人生難得幾回搏”,什么“風(fēng)雨之后見(jiàn)彩虹”,不但朗朗上口,還音韻悠揚(yáng),就差寫(xiě)入憲法了。
為什么說(shuō)“最基本”?
我現(xiàn)在要說(shuō)的是,比較性競(jìng)爭(zhēng)是人類(lèi)社會(huì)“最”基本的意義。這個(gè)工作不大好做,但我想了個(gè)辦法。我有個(gè)朋友叫黃以明,是一個(gè)詩(shī)情蕩漾的人。他有一回當(dāng)詩(shī)歌比賽的評(píng)委,相中了一首詩(shī),其他評(píng)委們不以為然,被他厲聲喝問(wèn):“長(zhǎng)度夠不夠?!寬度夠不夠?!硬度夠不夠?。。×Χ葔虿粔?。!”這四個(gè)“度”,我打算借來(lái)做咱們討論問(wèn)題的角度。
長(zhǎng)度首先,從“長(zhǎng)度”上說(shuō),比較性競(jìng)爭(zhēng)開(kāi)始的不算晚――比“食”晚,但卻比“色”早(弗洛伊德把嬰兒都看成小色鬼,我們不必說(shuō)阿“歪理邪說(shuō)”,但也沒(méi)有信以為真的義務(wù))。西方有個(gè)兒童心理學(xué)家研究了自己的幾個(gè)孩子,發(fā)現(xiàn)他們九個(gè)月的時(shí)候就出現(xiàn)嫉妒行為。我們不知道這么點(diǎn)小孩的“嫉妒”是否足夠辯證,是否真的有足夠的比較意識(shí)在里面,但我的孩子好像一兩歲的時(shí)候她媽抱他他不讓?zhuān)龐尡e的孩子他不干。這里面,我們可以看到,比較意識(shí)不是憑空冒出來(lái),而是從占有、安全等更古老的需要中萌芽生長(zhǎng)的。在生命的另一頭,色早以跟不上隊(duì),食也有氣無(wú)力,唯有比較意識(shí)歌聲嘹亮。老人們告別這個(gè)世界時(shí)經(jīng)常掛念兩件事,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
一是身后令名,怕自己攀登了一輩子蓋棺定論的時(shí)候給定低了。舊時(shí)代一些名流常常把給自己寫(xiě)墓志銘的工作托付給最信得過(guò)的人――這跟自己動(dòng)筆已經(jīng)差不了多少。有些人不放心,趁活著的時(shí)候就讓友朋把挽聯(lián)統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)好寄過(guò)來(lái)先睹為快。我這個(gè)歲數(shù),跟老年人的接觸比較多,對(duì)他們的心境已能窺見(jiàn)一二。我們對(duì)于老年人容易產(chǎn)生平淡的總體印象。其實(shí)還可以做一些區(qū)別,食色的平淡是一個(gè)自然過(guò)程,到了鐘點(diǎn)天就黑了,到了日子花就謝了,攔也攔不住。而“爭(zhēng)心”要想讓它平淡,就得下一番苦功了!独夏晏斓亍、《老年健康》、老年書(shū)畫(huà)班等等,都在隆隆地開(kāi)展這方面的社會(huì)化工作,把腰屈背駝但殺聲不絕的老戰(zhàn)士們連勸帶蒙攙下社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng),管他們退休前投身什么熱衷什么,過(guò)了六十、六十五一律讓他們信仰道家出世哲學(xué),效法陶淵明種花南墻下。一個(gè)人征戰(zhàn)了一輩子,雖然拳腳已不太靈光,但壯心總是不已的,把他們一下子轟出競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)就跟當(dāng)初把孩子們不分青紅皂白轟進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)一樣混不講理。對(duì)于老年人內(nèi)心在這方面的痛苦與緊張,社會(huì)實(shí)在太缺少理解和體貼,以為花花草草就夠優(yōu)待他們的了?傊容^性競(jìng)爭(zhēng)是一件到死方休的事情。
寬度再?gòu)摹皩挾取鄙峡矗祟?lèi)生活方方面面都見(jiàn)得到它的身影。體壇政壇武林學(xué)林這些場(chǎng)所就不用說(shuō)了,咱們就單說(shuō)那些似乎跟它無(wú)緣的領(lǐng)域如宗教之類(lèi)。宗教的一個(gè)重要功能,就是為熬不住社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的人提供難民營(yíng)。如果難民營(yíng)依舊是衙門(mén)那一套:科長(zhǎng)被局長(zhǎng)踩了一腳從此落下心病,老琢磨是不是把局長(zhǎng)鞋跟弄壞了,人家犧牲了酒肉美女投奔你干什么?講平等在宗教是題中之義,那些高堂講經(jīng)的跟燒火做飯的之間,應(yīng)該最有條件實(shí)現(xiàn)“分工不同,都是為人民服務(wù)”的社會(huì)理想。但實(shí)際情況并不是這樣。我八十年代初在西城廣濟(jì)寺碰到一位玄一法師,七十開(kāi)外了。我們聊了老半天,發(fā)現(xiàn)他話(huà)里話(huà)外頗流露出世俗的功名心態(tài)。比如他很得意自己有兩位名師,武的是當(dāng)時(shí)正紅得發(fā)紫的海燈法師,文的是巨贊法師,即佛教協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)或副會(huì)長(zhǎng)。這跟像張五常開(kāi)談必說(shuō)他跟諾貝爾獎(jiǎng)得主科斯·弗里德曼的交情如出一轍。寫(xiě)“夕陽(yáng)山外山”的那位弘一法師,修養(yǎng)的功夫算是夠深的了,但我們讀他晚年在福建的一些談話(huà),也批評(píng)自己“好名”。前些年雍和宮翻修,報(bào)紙上還報(bào)道過(guò)和尚們宿舍的分配情況,也是折合處級(jí)科級(jí)、一居兩居、有沙發(fā)沒(méi)沙發(fā)那一套,讀來(lái)非常有趣。另外,我曾經(jīng)讀到一些調(diào)查資料,改革開(kāi)放不少青年人加入佛教是奔著出國(guó)的機(jī)會(huì),這真是把大雄寶殿當(dāng)“新東方”了!歷史上一些狂禪裝瘋賣(mài)傻,據(jù)他們自己坦白,不過(guò)是出人頭地的一種手段,就像欲入世先出世的“終南捷徑”,或者今天的驚世駭俗的行為藝術(shù)。這是佛教。其實(shí)不少青年人往基督教那兒混,唱圣詩(shī)讀圣經(jīng),也是想獲得“先進(jìn)文化”“先進(jìn)生產(chǎn)力”、也就是西方文明的符號(hào)。同學(xué)們別小看這類(lèi)符號(hào),有了它,就算中產(chǎn)階級(jí)的“死物”――例如厲以寧教授最近公布的兩套住宅的標(biāo)準(zhǔn)――暫時(shí)還沒(méi)弄到手,中產(chǎn)階級(jí)的活人卻已經(jīng)造就了。另外,宗教的逃避競(jìng)爭(zhēng),未嘗不可以辯證地理解為改頭換面的參與競(jìng)爭(zhēng)。宗教同學(xué)可能比較生疏,但對(duì)法輪功也許多少有些了解。大家都知道李洪志老宣揚(yáng)“忍”,但這回有美國(guó)戳著,他就“忍無(wú)可忍”了。不過(guò)一般的法輪功修習(xí)者以及很多宗教徒,則的確對(duì)“忍”有所追求,而且把宗教或準(zhǔn)宗教當(dāng)成途徑。他們?nèi)淌裁茨?職稱(chēng)老評(píng)不上,忍了;
房子老分不上,忍了;
但凡好事領(lǐng)導(dǎo)一馬當(dāng)先,忍了;
一說(shuō)下崗自己首當(dāng)其沖,忍了。同學(xué)們問(wèn),不加入宗教不加入法輪功不是一樣忍么?不一樣,你一個(gè)人在犄角旮旯蔫頭搭拉腦地忍,是忍不出信心和尊嚴(yán)的。還是人多力量大,一大幫兄弟姐妹手挽手地忍,齊聲唱地忍,引經(jīng)據(jù)典地忍,山鳴谷應(yīng)地忍,藐視一切地忍,這感覺(jué)一樣么?這還是忍嗎?已經(jīng)不是消極的忍了,這是價(jià)值的分庭抗禮,這是觀念的以守為攻。首長(zhǎng)老板你們還得意什么呀,你們整天溜呀拍呀鉆呀爬呀爭(zhēng)呀奪呀,活得豬狗不如自己還不知道呀!沒(méi)聞大道的人真是要多可憐有多可憐!這就是宗教,這就是社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的宗教。它擺脫競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)了么?沒(méi)有,它只是變了個(gè)手法,以不爭(zhēng)為爭(zhēng)而已。
其實(shí)不光宗教,文學(xué)藝術(shù)也提供這樣的服務(wù)。同學(xué)們都讀過(guò)古代詩(shī)歌,其中有一類(lèi)田園隱逸詩(shī)歌。這類(lèi)詩(shī)吟誦晨風(fēng)夕月閑花野草,乍一看以為詩(shī)人一定是大款的第三第四代,早過(guò)了坑蒙拐騙的初級(jí)階段,已經(jīng)開(kāi)始活出閑情逸致來(lái)了,就像宋徽宗沒(méi)事研究孔雀先抬左腳還是右腳一樣。真實(shí)情形不盡如此。他們中不少人都是窮書(shū)生,他們?nèi)崭棺x,就是為了能搬到閑花野草雞屎鴨毛少一點(diǎn)的地方,最好是離皇宮不遠(yuǎn)的馬大人胡同、鐵獅子胡同。無(wú)奈他們或是高考落榜,或是被降級(jí)處分到了地方,在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中處于不利地位。周?chē)葻o(wú)警衛(wèi)員也無(wú)秘書(shū),女影星女歌星更沒(méi)有,眼前除了山就是水。怎么辦呢?只好取來(lái)最擅長(zhǎng)的筆墨就著山水大做文章,說(shuō)煙波上的漁樵如何浪漫,云深處的砍柴人如何瀟灑,西風(fēng)殘照里的帝王陵如何冷清。他們互相傳來(lái)傳去,先從自己信起,慢慢成了氣候。城里的官僚,在領(lǐng)導(dǎo)的二郎腿前罰了半天跪,回家取出這些宣揚(yáng)綠色人生的詩(shī)歌,哪有不讀得長(zhǎng)吁短嘆、搖頭晃尾的?
再來(lái)看看一些具有平等主義傾向甚至烏托邦色彩的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)。八十年反思中國(guó)革命,王實(shí)味的案子曾鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。王實(shí)味是個(gè)理想主義書(shū)生,對(duì)“衣分五色人分十等”的延安社會(huì)不滿(mǎn),寫(xiě)了篇《野百合花》被關(guān)起來(lái),結(jié)局很血腥。我比較關(guān)心中國(guó)革命更早也就是中華蘇維埃時(shí)期的情況。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨對(duì)外刷的一條大標(biāo)語(yǔ)就是“官兵平等”,有一副比較紅軍如何平等白軍如何不平等的對(duì)聯(lián),對(duì)得很工穩(wěn),可惜我不大記得了。而紅軍連隊(duì)中設(shè)“列寧室”,搞民主參與,的確也屬于理想主義的制度嘗試。但實(shí)在過(guò)了沒(méi)多久,對(duì)不平等的抱怨就浮出水面了。紅四軍第幾次黨代會(huì)的一個(gè)文件里就提到:士兵們說(shuō),“‘官長(zhǎng)不打士兵’,怎么不打?打得要死!”紅軍長(zhǎng)征二萬(wàn)五千里,據(jù)說(shuō)有些領(lǐng)導(dǎo)人是一路用擔(dān)架從瑞金抬到陜北的,這里面不排除因解構(gòu)革命心切而夸大其詞的因素,但總的說(shuō)來(lái),這個(gè)運(yùn)動(dòng)的等級(jí)色彩隨著時(shí)間的推移而越來(lái)越強(qiáng)烈,越來(lái)越制度化。到四幾年就有所謂“二八五團(tuán)”的規(guī)定,“二八”是二十八歲,“五”是五年黨年齡,“團(tuán)”是團(tuán)級(jí)干部。也就是說(shuō),夠了這些條件,才能娶媳婦。當(dāng)然,就歷史的延續(xù)性和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性而言,這些都很正常,烏托邦不是從石頭里蹦出來(lái)或試管里培養(yǎng)出來(lái)的,但中國(guó)革命的總方向并不是離社會(huì)平等的理想越來(lái)越近而是越來(lái)越遠(yuǎn)。這還只是說(shuō)了制度化了的不平等,東游西逛的比較意識(shí),尚未固定的不平等形式就更多了。與紅軍領(lǐng)袖坐擔(dān)架長(zhǎng)征形成鮮明對(duì)照的,是美洲革命者格瓦拉。從堅(jiān)持平等主義理想來(lái)說(shuō),格瓦拉更像一個(gè)革命的使徒。他真正做到了跟戰(zhàn)士同甘共苦,而且把領(lǐng)導(dǎo)人吃苦在前當(dāng)作檢驗(yàn)平等主義理想的試金石。這大概也是他失敗的原因之一。不過(guò)我讀他的傳記,發(fā)現(xiàn)他被卡斯特羅授予上校軍銜時(shí)也沾沾自喜。也就是說(shuō),因比較性競(jìng)爭(zhēng)生出的快感,即格瓦拉們所要消滅的四千年壓迫社會(huì)的人性基礎(chǔ),即便在這個(gè)近似圣徒的革命者的腳下,也時(shí)隱時(shí)見(jiàn),可見(jiàn)其根深蒂固。順便再說(shuō)一個(gè)文革的例子。文革是一個(gè)很復(fù)雜的事件,就像一團(tuán)亂麻。但亂麻中的一根,是對(duì)共產(chǎn)黨偏離平等理想走向特權(quán)的反彈,即所謂的毛澤東晚年思想。在文革爆發(fā)初期,以當(dāng)時(shí)那種狂熱的氣氛,按說(shuō)某種平等主義烏托邦起碼在紅衛(wèi)兵內(nèi)部是可以存在個(gè)一年半載的。但根本不存在。那時(shí)加入紅衛(wèi)兵要論出身,即紅五類(lèi),革干、革軍、革烈、工人、貧下中農(nóng)。我姐姐當(dāng)時(shí)出身差點(diǎn)只當(dāng)了個(gè)“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友”,相當(dāng)于今天重點(diǎn)之外的二批,本科下面的大專(zhuān),就不提它了。出身革干革軍的明顯高于工農(nóng)出身的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有條件,他們只能用皮帶的寬點(diǎn)窄點(diǎn)、軍裝的黃點(diǎn)綠點(diǎn)來(lái)營(yíng)造初步的“衣冠制度”,對(duì)同一“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的不同“階層”做簡(jiǎn)陋的區(qū)分。而且,更有趣的是,“修正主義”教育體系內(nèi)名校的紅衛(wèi)兵是不把一般學(xué)校紅衛(wèi)兵放在眼里的。我有一個(gè)朋友,屬于當(dāng)年紅衛(wèi)兵中的精英,我前些天聊天問(wèn)他:一二八中(相當(dāng)于今天的三類(lèi)校)的紅衛(wèi)兵能跟你們八一學(xué)校(今天的市重點(diǎn))的紅衛(wèi)兵平起平坐么?他說(shuō),“那當(dāng)然沒(méi)有他們說(shuō)話(huà)的份啦”。
硬度剛才長(zhǎng)度講得太短,寬度講得過(guò)長(zhǎng),我現(xiàn)在爭(zhēng)取把“硬度”講的緊湊一些。前面說(shuō)到,人得了大病,拿著化驗(yàn)單站在鬼門(mén)關(guān)前,最常見(jiàn)的反應(yīng)一聲浩嘆,接著就宣布看破蝸角虛名,把做人上人的雄心壯志使勁摔在地上――這時(shí)能繼續(xù)當(dāng)人中人就謝天謝地了。我一直在想,死到臨頭才宣布放棄的東西也真是非同小可;
而且,發(fā)恨要放棄的東西,心里放得下么?這很像熱戀的人分手時(shí)發(fā)誓要忘掉對(duì)方,其實(shí)哪兒忘得了啊!多年前我在報(bào)紙上讀到一篇報(bào)導(dǎo),講的是一群癌癥患者的聯(lián)誼活動(dòng),其中包括繪畫(huà)唱歌比賽。按說(shuō)這些人被死神追得上氣不接下氣,哪兒還有心情爭(zhēng)什么楷書(shū)第一,國(guó)標(biāo)第二呀,可記者偏偏就捕捉到其中佼佼者喜孜孜的好感覺(jué)。競(jìng)爭(zhēng)的滋味好到可以多少抵消對(duì)死亡的恐懼,這件事值得我們的監(jiān)獄當(dāng)局參考。他們給死刑犯預(yù)備熏魚(yú)東坡肘子,雖然有人道主義動(dòng)機(jī),卻無(wú)人道主義效果。其實(shí)可以考慮搞個(gè)“慷慨赴死、從容就義大獎(jiǎng)賽”,待死和臨刑的時(shí)候精神狀態(tài)好一點(diǎn),有點(diǎn)尊嚴(yán),對(duì)家屬也是個(gè)安慰。我二十多歲的時(shí)候一度覺(jué)得自己健康沒(méi)有希望了,經(jīng)常思考死的主題,甚至擬了個(gè)遺囑的腹稿。這稿子我不斷修修改改,今天觸景生情加上一句,明天轉(zhuǎn)念一想改倆詞。我現(xiàn)在記不起具體怎么寫(xiě)的了,反正一邊默誦一邊贊嘆,斷定這是古往今來(lái)的好篇章,飄飄然怪好受的。后來(lái)身體轉(zhuǎn)危為安,遺囑派不上用場(chǎng),自己都覺(jué)得有幾分失落。競(jìng)爭(zhēng)的念頭真是頑強(qiáng)得很,缺氧的地方也生,沒(méi)水的地方也長(zhǎng),高寒的地方它還開(kāi)得來(lái)了勁兒。
力度現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)“力度”。我本人做雜志編輯工作,前些年編過(guò)英文版的《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》,把一行行中國(guó)字變成外國(guó)字。干這個(gè)工作,需要對(duì)作者寫(xiě)作時(shí)的心思進(jìn)行揣摩體會(huì),不但要弄明白他說(shuō)了什么,怎么說(shuō)的,還要考慮作者到底想說(shuō)什么,也就是“聽(tīng)話(huà)聽(tīng)聲兒,鑼鼓聽(tīng)音兒”。工作久了,跟作者交流多了,便發(fā)現(xiàn)所說(shuō)的和想說(shuō)出的出入不小。跟我們一塊工作的有位英國(guó)淑女,踏實(shí)得體,不多說(shuō)不少道,可惜去年病逝了。她揣摩這些文章揣摩了近十年,終于有一天跟我發(fā)感慨:這些作者東說(shuō)西說(shuō),說(shuō)來(lái)說(shuō)去,無(wú)非是想說(shuō)自己太了不起了!同學(xué)們會(huì)說(shuō),沒(méi)這么嚴(yán)重吧!真這么嚴(yán)重。你別看他洋洋萬(wàn)言,旁征博引,二里地長(zhǎng),其實(shí)真正推出的,無(wú)非是“我很了不起”五個(gè)字。五個(gè)字裂變成上萬(wàn)字,這不是核力量么?現(xiàn)在十篇學(xué)術(shù)文章兩篇說(shuō)“我很了不起”,余下的八篇說(shuō)“我也很了不起”。兩篇狂奔,八篇狂跟,這就構(gòu)成學(xué)術(shù)思潮、文化時(shí)尚。同學(xué)們?cè)蹅円粔K分析分析,為什么一篇寫(xiě)戲劇的文章盡是些“A層面上的D線(xiàn)效應(yīng)與E層面上的F線(xiàn)效應(yīng)”?為什么紅樓夢(mèng)研究要“首次引進(jìn)數(shù)理統(tǒng)計(jì)”――不過(guò)是“統(tǒng)計(jì)”了賈政有幾房老婆、烏頭莊交來(lái)幾種年貨?為什么談人跟人這點(diǎn)破事非要表啦公式啦模型啦搗鼓得跟晶體管線(xiàn)路圖似的?我猜想,這是因?yàn)榻詠?lái),科學(xué)飛黃騰達(dá),傳統(tǒng)人文學(xué)科和所謂“社會(huì)科學(xué)”領(lǐng)域相形見(jiàn)拙,從業(yè)人員的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位相對(duì)低下,學(xué)哲學(xué)歷史的找老婆人家都不愛(ài)跟,更別說(shuō)找情人了,自然晝夜都盤(pán)算怎么混進(jìn)科學(xué)家工程師的隊(duì)伍里去。我小時(shí)候看內(nèi)部批判電影《清宮秘史》,是戴了一頂大人的帽子,穿了一件四個(gè)兜的干部服,兩手背在后面混進(jìn)去的。放著這幫學(xué)者,一定比我還拙劣,很可能拿鋼筆在鼻子下面畫(huà)兩撇胡子就往里闖。不知同學(xué)們聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“家政系”,那是一門(mén)關(guān)于如何伺候好老公的學(xué)問(wèn),應(yīng)該說(shuō)博大精深了。上海新成立了女子學(xué)院,學(xué)生們要練習(xí)用刀叉剝香蕉吃,難度系數(shù)不比抻龍須面低多少。西方的婆婆媽媽一度管家政叫什么“home science”,翻譯國(guó)來(lái)就是“家務(wù)科學(xué)”。畢竟婦道人家,心慈手軟,覺(jué)得這樣怪對(duì)不住科學(xué)的,后來(lái)就改名叫“家務(wù)經(jīng)濟(jì)”了。而教政治的心比較恨,至今稱(chēng)自己是“政治科學(xué)”,我有一次在美國(guó)聽(tīng)“政治科學(xué)系”的丫頭們唧唧喳喳,說(shuō)我們要有科學(xué)腦子,誰(shuí)還來(lái)學(xué)政治科學(xué)呀!總之,在學(xué)術(shù)時(shí)尚、文化風(fēng)潮中,攀比爭(zhēng)勝就像沾了水的鞭子或強(qiáng)力興奮劑,能把一個(gè)個(gè)好人逼得六神無(wú)主,胡說(shuō)八道的。
同學(xué)們可能會(huì)問(wèn),人類(lèi)對(duì)于比較性競(jìng)爭(zhēng)執(zhí)著或在乎程度怎么衡量呢?我向同學(xué)們推薦一種我用了多年的方法,就是“曲折衡量法”。什么意思呢?大家一定讀過(guò)《阿Q正傳》,阿Q頭上生了塊癩瘡,特別忌諱,別說(shuō)“癩”的同音字了,誰(shuí)要是提“光”跟“燭”他就恨誰(shuí)。癩瘡跟蠟燭之間音義的轉(zhuǎn)折次數(shù)可以用來(lái)測(cè)量阿Q對(duì)瘡疤上心的程度。不知同學(xué)們注意到?jīng)]有,人類(lèi)在吃的問(wèn)題上幾乎沒(méi)什么聯(lián)想――饑民除外,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
我沒(méi)調(diào)查過(guò)――有也是一條直線(xiàn)不帶拐彎。在“性”方面,人類(lèi)特別是其中的光棍就特別能瞎聯(lián)系,我有一回參觀現(xiàn)代藝術(shù)展覽,看到一件有圓有方有角的幾何形雕塑,難以名狀。老婆問(wèn)我是什么,我哪兒知道是什么?只好按著朦朧詩(shī)的做法說(shuō)那不是“創(chuàng)世紀(jì)”就是“天體”。等走近一看,牌牌上寫(xiě)著“女體”。我雖然不明白它怎么就是“女體”了,但創(chuàng)作者對(duì)異性的渴望和想入非非卻是表達(dá)得再明白再?gòu)?qiáng)烈不過(guò)了。比較性競(jìng)爭(zhēng)也是一樣。我們常常說(shuō)者無(wú)心,不知哪句話(huà)就把別人自尊心給傷了,事后檢討,實(shí)在是八桿子都打不著,但架不住人家聽(tīng)者有意,跟打排球似的,七傳八傳就傳成你在小瞧他了。我讀過(guò)一篇講現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的文章,很有趣,據(jù)說(shuō)粱岱宗有一回當(dāng)胡適的面夸法國(guó)某位漢學(xué)家,從此跟胡適結(jié)了仇自己都不知道。錢(qián)穆不知道同學(xué)們聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有,現(xiàn)在已經(jīng)被尊為“國(guó)學(xué)大師”了,就連他的徒弟余英時(shí),大陸有好多人巴不得做他的徒弟。錢(qián)穆的回憶錄里也說(shuō),胡博士去他們那地方講演,被臺(tái)下普通聽(tīng)眾中的錢(qián)穆問(wèn)了個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題,從此終其一生,二人的關(guān)系盡管有反共的大前提都再也熱乎不起來(lái)。錢(qián)穆檢討自己當(dāng)時(shí)求知心切,問(wèn)題出得有點(diǎn)偏,得罪了人家。同頭些年知識(shí)分子當(dāng)中掀起過(guò)一次學(xué)習(xí)寬容的高潮,把胡適當(dāng)作楷模,認(rèn)為他心無(wú)芥蒂,最具自由主義的紳士風(fēng)度。我舉這例子并不是說(shuō)胡適不配當(dāng)楷模,而是說(shuō)楷模尚且如此,其他人就更不在話(huà)下了。有一回有個(gè)朋友給我打電話(huà),聊了足足一個(gè)小時(shí),先說(shuō)他一個(gè)親戚自殺了,又說(shuō)起他小學(xué)同學(xué)得了大病,又說(shuō)到他集郵的新進(jìn)展,又背了明朝某隱士的兩句散曲,又說(shuō)到他老婆公司效益不低。不細(xì)心聽(tīng)還以為他更年期話(huà)癆呢。其實(shí)別看他東一榔頭西一棒子,最后都要?dú)w到他“混得還可以”這么一個(gè)中心上來(lái)。文革開(kāi)始的時(shí)候,如果誰(shuí)出身“革干”“革軍”,那感覺(jué)可以折合成今天女兒嫁了臺(tái)灣富商。我當(dāng)時(shí)老在思考里屋門(mén)后邊掛著的一條舊皮帶,這條皮帶比較寬,不像一般商店里賣(mài)的。我于是幻想,這大概是條軍用皮帶,很可能是我爸爸參加八路軍甚至紅軍時(shí)系過(guò)的――那樣的話(huà),我爸就一定是“紅小鬼”。我沒(méi)敢找我爸問(wèn)究竟,怕沒(méi)問(wèn)好問(wèn)出他參加過(guò)國(guó)民黨兵來(lái)。與此同時(shí),我們?cè)旱囊粋(gè)小伙伴也在他們家房檐下的破箱子里尋尋覓覓。他找出了一雙黑皮靴,一口咬定他爸爸當(dāng)過(guò)警察,而那時(shí)的警察一般都是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的,因此推導(dǎo)出自己出身“革命軍人”的結(jié)論――其實(shí)他爸抗戰(zhàn)時(shí)給美國(guó)軍隊(duì)干過(guò)業(yè)余翻譯,因?yàn)檫@個(gè)文革沒(méi)被少整。同學(xué)們平時(shí)不妨留心一下身邊,有時(shí)一些看上去風(fēng)馬牛不相及的話(huà)頭,被三拐兩拐扯在了一起。我有一次聽(tīng)一個(gè)熟人談起某“名人”,名人本來(lái)不新鮮,有名用不了幾年就會(huì)在人數(shù)上超過(guò)沒(méi)名的。新鮮的是他那如數(shù)家珍的口吻,原來(lái)“成功人士”是他表妹的老同學(xué)的老公。這就更新鮮了:拐這么多道彎還算家珍么?咱朋友的三次方再加熟人的熟人還是國(guó)務(wù)院總理呢!他也感到得意的根據(jù)不太充分,于是強(qiáng)烈地暗示他表妹可能在不久的將來(lái)成為人家的配偶
除了曲折拐彎法,衡量比較性競(jìng)爭(zhēng)的力度,還有一種辦法,就是看它和周?chē)h(huán)境所形成的反差。其實(shí)前面講寬度的時(shí)候,已經(jīng)說(shuō)到了這個(gè)問(wèn)題。比較性競(jìng)爭(zhēng)出現(xiàn)在考場(chǎng)內(nèi)外,就像蒼蠅出現(xiàn)在廁所,沒(méi)有一點(diǎn)不協(xié)調(diào)的地方,但如果在和尚宿舍、危重病房這種地方也如火如荼,那就像妓院里捉住精神文明辦主任,應(yīng)該問(wèn)一問(wèn)什么了。我講講日常生活中的這種反差,還是舉例說(shuō)明。大約七八年前,一位在美國(guó)學(xué)哲學(xué)的朋友回來(lái)探親,我?guī)フJ(rèn)識(shí)我的一個(gè)鄰居,在鄰居家碰上另一個(gè)也在美國(guó)學(xué)哲學(xué)的人,這兩位海外學(xué)子以前誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí),就因?yàn)橥谝粋(gè)美國(guó)同修一門(mén)哲學(xué)于是就像同時(shí)看上了一個(gè)女人。這個(gè)說(shuō)他們大學(xué)在全美排名第六,那個(gè)說(shuō)他們系在全美排名第二;
這個(gè)說(shuō)他們系某教授是那個(gè)領(lǐng)域公認(rèn)的泰斗,那個(gè)說(shuō)他導(dǎo)師歐陸哲學(xué)界特別買(mǎi)帳,你搗我一下,我咬你一口,整整掐了一個(gè)來(lái)小時(shí)。我當(dāng)時(shí)挺納悶:兩個(gè)素不相識(shí)的人,歲數(shù)也都不小了,在那樣個(gè)一輩子見(jiàn)一面的場(chǎng)合,又沒(méi)婦女在場(chǎng),按說(shuō)有一搭無(wú)一搭講點(diǎn)政治笑話(huà)渾段子就算了,聊得來(lái)就留個(gè)電話(huà),聊不來(lái)就說(shuō)忘帶名片了,哪兒至于非把人家的客廳變得跟個(gè)臨時(shí)蛐蛐罐兒似的?其實(shí)我們留心一下,生活中好多本來(lái)是派其他用場(chǎng)的場(chǎng)合,都被比較性競(jìng)爭(zhēng)攪合成了一鍋粥,F(xiàn)在經(jīng)常有一些討論會(huì),本來(lái)應(yīng)是認(rèn)真交流思想、切磋意見(jiàn)的地方,結(jié)果變成了口才學(xué)問(wèn)的擂臺(tái)賽,舉辦得越多,思想交流的可能性就越少。魯迅先生希望他“死了就草草埋掉”,因?yàn)樗辉敢庾屪约旱脑岫Y變成“挽聯(lián)的比武場(chǎng)”。這種事在中國(guó)特別有傳統(tǒng),只要哪個(gè)公眾人物快不行了,下一屆舞文弄墨錦標(biāo)賽的比賽地點(diǎn)也就算落實(shí)了。不是說(shuō)這里頭一點(diǎn)沒(méi)寄托哀思,但同學(xué)們想一想,寫(xiě)上下四五百字的工整長(zhǎng)聯(lián),哀思不一邊歇著去,怎么可能寫(xiě)得出來(lái)呢?
比較性競(jìng)爭(zhēng)的力度還表現(xiàn)為大家對(duì)它的敏感程度。在我們的語(yǔ)言系統(tǒng)里,有不少委婉語(yǔ)和心照意會(huì)的副語(yǔ)言都和這相關(guān),有時(shí)最能說(shuō)明問(wèn)題的倒是沉默。同學(xué)們知道,孩子高考成績(jī)不理想,在自己家說(shuō)話(huà)千萬(wàn)小心?嫉暮芾硐耄絼e人家說(shuō)話(huà)千萬(wàn)小心,因?yàn)槿思业暮⒆涌嫉靡苍S不好。在國(guó)家動(dòng)蕩的非常敏感時(shí)期――當(dāng)然是解放前――酒樓茶館里往往貼著“只談風(fēng)月,莫談國(guó)事”的顧客須知。一件事遠(yuǎn)離了舌尖,恰恰說(shuō)明它深入到心底。
四、競(jìng)爭(zhēng)與其他意義的關(guān)系
現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)看看比較性競(jìng)爭(zhēng)跟其他意義之間的關(guān)系。同學(xué)們都知道,“互動(dòng)”這個(gè)詞兒如今年頭特別流行,意思就是彼此影響、相互作用。那么比較性競(jìng)爭(zhēng)和這些意義之間是否也是這種關(guān)系呢?我是這么想的:“互動(dòng)”肯定也是有的,但它們關(guān)系的主流似乎是前者對(duì)后者的“一體化”。打個(gè)比方,當(dāng)年蒙古人打來(lái),漢族雖然也拿宋詞之類(lèi)跟人家互動(dòng)了一下,但整個(gè)國(guó)家被人接手,“南人”當(dāng)了末等公民,卻是最根本的事實(shí)。又比如,如今美國(guó)文化席卷中華,我們也未嘗沒(méi)拿中草藥紅高粱外加窈窕淑女跟他們的新自由主義互動(dòng),但力量對(duì)比是明擺著的。
與求真求真是一種重要的意義或活頭。它所對(duì)應(yīng)的欲望是好奇心,所支撐的行業(yè)包括旅游、教育、科學(xué)、偵探小說(shuō)、明星傳記等等。求真的精典例子,是古希臘的數(shù)學(xué)家某某某,敵人殺進(jìn)了城,沖進(jìn)了他的家,向他舉起了刀;
數(shù)學(xué)家做題正做到關(guān)鍵時(shí)刻,他說(shuō)你們千萬(wàn)別急,我還差一步就解出來(lái)了。這個(gè)例子相當(dāng)純粹,好奇心的成色不低,只是故事本身是真是假?zèng)]人說(shuō)得準(zhǔn)。與同學(xué)們相關(guān)的求真自然是教育。那咱們今天不聊別的專(zhuān)聊教育。
我不知道同學(xué)們這一代最早是怎么進(jìn)入教育這塊天地的。我們那會(huì)兒可是懷揣著十萬(wàn)個(gè)為什么走進(jìn)校門(mén)的。老師家長(zhǎng)也特別愛(ài)渲染這一層意義,好像上學(xué)就是為了鬧清楚月亮為什么不掉下來(lái),人為什么不能住在水里,奶奶的頭發(fā)為什么會(huì)白。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)讀書(shū)是為了超英趕美,再后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)“書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中自有顏如玉”,要混出點(diǎn)人模樣,娶房好老婆,非得學(xué)好數(shù)理化。求真求著求著就變成求職了,變成社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的手段――到后來(lái),甚至手段也輪不上好奇心了。同學(xué)敢說(shuō)自己到財(cái)大來(lái)是為了滿(mǎn)足對(duì)一些經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象和經(jīng)濟(jì)規(guī)律的好奇心么?同學(xué)們敢說(shuō)四年苦讀的動(dòng)力主要來(lái)自求知欲么?我的小孩現(xiàn)在初三,馬上就要中考。老師一直抱怨他不愛(ài)學(xué)習(xí)。我問(wèn)老師這么一個(gè)問(wèn)題:現(xiàn)在的教育制度都給孩子提供了哪種學(xué)習(xí)動(dòng)力?求知欲提供了多少?如果讀初中三年需要六十馬力,求知欲能占三四馬力我看就不錯(cuò)了。說(shuō)白了,競(jìng)爭(zhēng)不但是我們教育的目的,還成了教育的手段,教育的動(dòng)力。我認(rèn)識(shí)一個(gè)中學(xué)生,是個(gè)典型的“好學(xué)生”,說(shuō)起學(xué)習(xí)尤其是品評(píng)各個(gè)同學(xué)的學(xué)習(xí)能力特別津津有味:誰(shuí)是“奔四”型――就是異常聰明,誰(shuí)是“三八六”,誰(shuí)是“木瓜”型,誰(shuí)是“稱(chēng)砣”型――所謂稱(chēng)砣就是死不開(kāi)竅,一沉到底。問(wèn)題是有贏必得有輸,“奔四”、“三八六”以及奮起直追的木瓜從競(jìng)爭(zhēng)中嘗到了甜頭,獲得了動(dòng)力,可稱(chēng)砣嘗著什么了?獲得什么了?他嘗到的是挫折和羞辱,所以稱(chēng)砣怎么會(huì)愛(ài)學(xué)習(xí)呢?這個(gè)問(wèn)題是結(jié)構(gòu)性的,無(wú)法從根本解決。也真夠難為我們這個(gè)體制中廣大老師家長(zhǎng),他們絞盡腦汁,硬是想出各種辦法為“稱(chēng)砣”加油助威。老師會(huì)用“比上不足比下有余”穩(wěn)住稱(chēng)砣不繼續(xù)下沉――在咱們學(xué)校你是一條蟲(chóng),可出去你就是一條龍了;
還會(huì)瞅準(zhǔn)一個(gè)空子就夸稱(chēng)砣絕頂聰明可惜還沒(méi)用在學(xué)習(xí)上;
家長(zhǎng)也連忙從書(shū)店買(mǎi)來(lái)什么《情商》之類(lèi)的書(shū)瘋狂鼓勵(lì):智商其實(shí)沒(méi)情商重要,永不言敗就說(shuō)明咱情商比別人高。此外還設(shè)立五花八門(mén)的委員干部,讓稱(chēng)砣也過(guò)過(guò)人上人的癮。我小孩上小學(xué)的時(shí)候當(dāng)過(guò)一陣“道長(zhǎng)”,我還以為入了一貫道呢,一打聽(tīng)原來(lái)是“樓道道長(zhǎng)”。這種制度安排比起人大政協(xié)設(shè)幾十個(gè)副委員長(zhǎng)副主席要有想象力多了。盡管如此,幾家歡樂(lè)幾家愁的基本格局卻無(wú)法改變。如果比較性競(jìng)爭(zhēng)、等級(jí)制度成了學(xué)生生活唯一“法定”的意義,而稱(chēng)砣又無(wú)法通過(guò)學(xué)習(xí)獲得這種意義,那么他只有另辟蹊徑。幾個(gè)大大小小的稱(chēng)砣拉幫結(jié)伙:我學(xué)不過(guò)你們我還砸不扁你們嗎?這就是少年社會(huì)或所謂青少年“黑社會(huì)”出現(xiàn)的重要體制原因。落后少年早戀之類(lèi)也有這個(gè)因素――它不僅僅是對(duì)身體發(fā)育的生理反應(yīng),也是對(duì)競(jìng)爭(zhēng)制度的社會(huì)反應(yīng)。我小孩在那個(gè)小社會(huì)里一度名列老九,頗覺(jué)得找回了面子。可家長(zhǎng)傻了,這樣再接再厲下去不就是工讀學(xué)校嗎?他最近在班里考試排在第七,那邊老九的交椅就讓給別人去坐了。
從古到今,教育都承擔(dān)著社會(huì)地位再分配的任務(wù),也就是重新洗牌發(fā)牌。今天貧寒子弟要想擺脫人下人的狀態(tài),除了刻苦讀書(shū)真就剩下打砸搶了。但現(xiàn)在所有的公共事業(yè)包括學(xué)校都照著收租院大斗進(jìn)小斗出的路子在搞“產(chǎn)業(yè)化”,窮人在教育競(jìng)爭(zhēng)中越來(lái)越處于不利地位。我想就著這個(gè)問(wèn)題談?wù)勊^“望子成龍”的現(xiàn)象。“望子成龍”是一個(gè)事實(shí),但要具體分析,在兩極分化嚴(yán)重的時(shí)期尤其要做一點(diǎn)階級(jí)分析,不能不分青紅皂白。我媽生在鄉(xiāng)下,很小父親就死了,她母親又是個(gè)瞎子,再加上她家在村里屬小姓,自然備受欺凌。我姥姥拼了命也要送女兒出去讀書(shū),用她的話(huà)說(shuō),“認(rèn)了字就不怕這些雜種們的了”。我母親沒(méi)辜負(fù)她的期望,讀了書(shū),在外面找了工作。這談得上“望子成龍”么?這不過(guò)是望女成羊而已,望女成為跑得快一點(diǎn)的羊,別干等著狼來(lái)吃。我前兩天在《北京晚報(bào)》上看到一篇報(bào)道。東北一個(gè)中學(xué)生,母親下崗,全家靠父親三四百塊錢(qián)工資艱難度日,他升高中的時(shí)候家里東湊西借,弄了五萬(wàn)塊錢(qián),讓他上了一所重點(diǎn)高中。這個(gè)孩子很懂事,心里什么都明白:明白父母姑嬸的一番苦心,明白全家人的一點(diǎn)收入被自己的教育費(fèi)用占去了一大半,明白自己智商不高不是重點(diǎn)學(xué)校的料,明白自己只能給全班拖后腿給家里爭(zhēng)不了光。他次次考試全班最末,有一回考了全班第三十五名,他爸破例買(mǎi)了瓶啤酒慶祝,她媽樓著他就知道傻樂(lè)。他在日記里不斷地責(zé)備自己,不斷地說(shuō):“我只能拼了!”天天學(xué)到一兩點(diǎn)、兩三點(diǎn)才睡。但天資不行,怎么拼也沒(méi)用,弄得幾次暈倒住院。結(jié)局是這孩子跳樓自殺了。報(bào)道寫(xiě)到他的父親追悔莫及,責(zé)備自己“望子成龍”;
而報(bào)紙的意思好像也是希望普天下家長(zhǎng)引以為訓(xùn),別老逼孩子。這篇東西我看完心里很難過(guò),孩子的父母屬于社會(huì)的底層,是被中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型煉剩下的人渣,生活對(duì)于他們來(lái)說(shuō)可以說(shuō)漆黑一片,伸手不見(jiàn)五指。他們除了一個(gè)天資不足只能后天惡補(bǔ)的孩子,再?zèng)]有一點(diǎn)希望、一星亮光了。他們也許希望這孩子出息了能幫自己一把,也許只是希望他將來(lái)別再重復(fù)上一代人的厄運(yùn)。對(duì)于這樣或許許多多這樣像瞎子聾子一樣苦苦掙扎的天下父母,這個(gè)社會(huì)居然還有臉責(zé)備人家“望子成龍”!真正“望子成龍”的是另一些人。我有一個(gè)熟人,他的一個(gè)朋友在外貿(mào)部當(dāng)小官僚,小官僚說(shuō)他多了不敢說(shuō),兒子的兒子、孫子的兒子的錢(qián)都給掙足了。掙足了怎么辦呢?孩兒們一律送到國(guó)外讀書(shū)。不僅中國(guó),全世界的發(fā)展中國(guó)家和欠發(fā)達(dá)國(guó)家都這樣,送子女去世界著名學(xué)府接受一流教育已經(jīng)成為最有效的洗錢(qián)方式。如果一個(gè)人把偷來(lái)的民脂民膏投資到房地產(chǎn)或IT產(chǎn)業(yè),被追查出來(lái)房子會(huì)被拍賣(mài),電腦會(huì)被充公。但如果他們用民脂民膏把兒子培養(yǎng)成世界著名華人企業(yè)家,讓女兒在慕尼黑世界鋼琴比賽上一舉奪魁,這玩意兒你沒(méi)收充公得了么?不但不能沒(méi)收,人家還從紐約羅馬趕來(lái)營(yíng)救老子。這就是為什么中國(guó)有錢(qián)有勢(shì)的正把他們的子弟川流不息地運(yùn)往英國(guó)的貴族學(xué)校、美國(guó)的私立學(xué)校,那都是培養(yǎng)龍鳳的地方。前面說(shuō)教育是為社會(huì)重新洗牌,但如今這牌也不知道是怎么洗的,大貓二貓尖兒了二了,老往強(qiáng)盜一世、強(qiáng)盜二世、強(qiáng)盜三世這些同花手里鉆。從強(qiáng)盜一世到強(qiáng)盜三世,綠林大學(xué)的結(jié)業(yè)證――槍眼刀疤之類(lèi)――早已換了哈佛耶魯?shù)奈膽{,而且很可能是考古美術(shù)史專(zhuān)業(yè)的。這時(shí)候他們真的可以馳騁求知欲了,或是摩挲把玩宋代的瓷瓶,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
或是蹲在拜占庭遺址上發(fā)思古之幽情。同學(xué)們對(duì)思古幽情可能不大了解,這個(gè)東西非常養(yǎng)人,眼前一段殘墻,耳邊一陣曉風(fēng),心中一片好奇,如此表里澄澈,內(nèi)外滋潤(rùn),人哪兒有不長(zhǎng)命百歲的?英國(guó)的皇室老太婆,日本的天皇個(gè)個(gè)如此。
與審美剛才用教育的例子,談了求真被競(jìng)爭(zhēng)架空,成了一塊招牌。審美又何嘗不是經(jīng)常給人家當(dāng)燈泡或形象大使?就說(shuō)音樂(lè)吧,大家不要只看到它繞梁三日搖蕩心魂的那一面。中國(guó)搞音樂(lè)的人很多都是家傳的,我以前有回去音樂(lè)學(xué)院宿舍串門(mén),目睹了他們是怎么傳的:門(mén)后邊掛一條鞭子。同學(xué)們說(shuō),不用鞭子我們也能彈“月亮代表我的心”呀!可貝多芬他爸可不是讓兒子沒(méi)事拿音樂(lè)解悶的,他是要讓他子吃這碗飯。貝多芬境界高點(diǎn),但他的《田園交響樂(lè)》《月光奏鳴曲》也不是為了――用今天的時(shí)髦話(huà)說(shuō)――“人與自然的溝通”,他是要用音樂(lè)這個(gè)看家本事為他這樣的新興“專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才”從老伯爵老侯爵們那里搶點(diǎn)社會(huì)資源來(lái)。大家都知道,帕瓦羅蒂、多明戈他們這些年常到中國(guó)來(lái)走穴,走一次動(dòng)不動(dòng)就是百萬(wàn)千萬(wàn),這無(wú)疑證明了中國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)的空前繁榮。音樂(lè)市場(chǎng)的繁榮取決于在一個(gè)巨大的觀眾群體的存在。原來(lái)父母為孩子在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中船堅(jiān)炮利,競(jìng)相用音樂(lè)武裝孩子。一來(lái),據(jù)說(shuō)音樂(lè)可以提高孩子文化學(xué)習(xí)的能力――不管真假,大家反正都這么信了。二來(lái),鋼琴過(guò)了幾級(jí)進(jìn)中學(xué)進(jìn)大學(xué)就能優(yōu)惠加分。三來(lái),好多人都急著加入中產(chǎn)階級(jí)俱樂(lè)部,音樂(lè)尤其是西洋樂(lè)也算是一張工薪階級(jí)買(mǎi)得起而又能終身使用的會(huì)員卡。有了這張卡,別的先不說(shuō),找女朋友都方便一些。八十年代初,我一個(gè)在大學(xué)讀書(shū)的朋友,他們學(xué)校有個(gè)同學(xué)是農(nóng)村來(lái)的。這個(gè)人向女孩介紹自己最喜愛(ài)的thing是音樂(lè),最like的音樂(lè)家是“圣一桑”。女孩一聽(tīng)就把他“帕斯”掉了。為什么呢?音樂(lè)家里只有一個(gè)圣點(diǎn)桑(圣·桑)或圣杠桑(圣—桑),人間再無(wú)圣一桑。這事說(shuō)起來(lái)大家覺(jué)得挺好笑,想想其實(shí)也挺讓人辛酸的。一個(gè)農(nóng)家子弟來(lái)到城里分不清這亂花花綠綠的洋玩意,城里姑娘就鄙視他。但反過(guò)來(lái),城里小伙子人去農(nóng)村插隊(duì),四體不勤,五谷不分,鐮刀使不好,獨(dú)輪車(chē)推不穩(wěn),農(nóng)村姑娘卻又心疼又喜歡。這就是社會(huì)的等級(jí)結(jié)構(gòu)。同學(xué)們說(shuō),照你這么說(shuō),審美還絕跡了不成?那是不可能的,但審美的確被社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)“掛靠”得喘不過(guò)氣來(lái),看上去就像農(nóng)村婦女牽著拽著背著抱著一大幫小惡狼。
關(guān)于競(jìng)爭(zhēng)和審美的關(guān)系,我還想提醒同學(xué)們注意競(jìng)爭(zhēng)對(duì)審美標(biāo)準(zhǔn)的影響。杜甫說(shuō)過(guò)“語(yǔ)不驚人死不休”,這句話(huà)值得玩味。它指出了文藝的最重要標(biāo)準(zhǔn)即“創(chuàng)新”的由來(lái)。如果一幅畫(huà)沒(méi)有新意,一首詩(shī)跟別人的類(lèi)似,我們就認(rèn)為它是個(gè)失敗的作品。但為什么要有“新意”呢?為了競(jìng)爭(zhēng),為了在人與人之間決出高下來(lái)。在競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)相對(duì)淡漠的一些民間文藝中,大家情動(dòng)于中而發(fā)于情,不覺(jué)手之舞之足之蹈之,并不絞盡腦汁要出奇制勝。而在特別提倡競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)里,不爭(zhēng)奇斗艷就不叫藝術(shù),不叫美。其實(shí),爭(zhēng)奇斗艷的另一面就是人云亦云,我前面談學(xué)術(shù)時(shí)說(shuō)的兩篇文章狂奔、八篇文章狂跟的情況,也適用于藝術(shù)。這年頭的藝術(shù)家哪個(gè)不在標(biāo)榜個(gè)性,可哪個(gè)又有一星半點(diǎn)個(gè)性?有競(jìng)爭(zhēng)就必然有攀比,有攀比就必然沒(méi)個(gè)性。同學(xué)們?nèi)ガF(xiàn)代藝術(shù)展去看看,全是些最想有個(gè)性卻又最無(wú)個(gè)性的藝術(shù)家。倒是小地方的藝人,也不管紐約什么主義看漲,巴黎什么流派看跌,老老實(shí)實(shí)對(duì)著自己的生活自自然然表達(dá)內(nèi)心的感受,倒可能流露出真性情,弄出真?zhèn)性來(lái)。
以性作為一種人生意義可不能小瞧。那些一笑笑垮一座城池,再笑笑亡一個(gè)國(guó)家的故事就不說(shuō)了,單說(shuō)眼下云南省的旅游收入比泰國(guó)的少一大截子,據(jù)說(shuō)主要原因就是泰國(guó)的旅游業(yè)還兼著一個(gè)發(fā)達(dá)的性產(chǎn)業(yè)。我有時(shí)感慨:性作為中國(guó)二十年改革開(kāi)放的一個(gè)巨大動(dòng)力――說(shuō)核動(dòng)力都不過(guò)分――居然在正而八經(jīng)的社會(huì)科學(xué)研究中沒(méi)有像樣一點(diǎn)的體現(xiàn)。比如說(shuō),毛澤東時(shí)代累積的性壓抑有多少轉(zhuǎn)化為對(duì)西方文明的性幻想?這種性幻想又有多少升華為認(rèn)同西方文化、認(rèn)同市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)心理或價(jià)值觀念?這價(jià)值觀念又通過(guò)什么途徑直接或間接地影響了改革開(kāi)放的政策?對(duì)社會(huì)褲襠的研究有些人在津津有味地做,但從褲襠往上到腦袋這一段,還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)申請(qǐng)國(guó)家社科基金。書(shū)歸正傳,比起什么求真、審美之類(lèi)(就別提口腹了),性是最可以跟比較性競(jìng)爭(zhēng)對(duì)抗一下的。其中抗得最名垂青史的,自然是英國(guó)的愛(ài)德華八世,他為了那個(gè)美國(guó)女人連王位都不要了,成為普天下情種的楷模。在中國(guó),許多領(lǐng)導(dǎo)同志退了休才接觸書(shū)法藝術(shù)繪畫(huà)藝術(shù),而不少腐敗分子卻是被美女蛇從臺(tái)上直接搞到法場(chǎng)里去的――說(shuō)他們“殉情”也未嘗不可。我大姐是文革前的高中生,工作又在北京,卻甘心嫁給一個(gè)在偏遠(yuǎn)地方工作的初中生,當(dāng)時(shí)克服了不少阻力,如今夫唱婦隨,生活平凡而溫暖。像這類(lèi)的社會(huì)等級(jí)與男歡女愛(ài)的抗?fàn)帲瑢W(xué)們?cè)谏钪邢氡亟?jīng)常耳聞目睹甚至親歷,我就不羅嗦了。
我比較關(guān)注二者關(guān)系的另一個(gè)方面,那就是男女之事如何為比較性競(jìng)爭(zhēng)服務(wù)。大家都知道三宮六院七十二妃的說(shuō)法,這當(dāng)然是個(gè)夸大的數(shù)字,但有十幾房二十幾房老婆的皇帝并不少見(jiàn)。同學(xué)們會(huì)納悶:要那么多老婆干嗎呀?有人會(huì)告訴你,那都是些生育機(jī)器,皇家要人丁興旺,一臺(tái)機(jī)器是忙不過(guò)來(lái)的。還有人會(huì)告訴你,皇帝也是人,也喜歡新鮮,既然大權(quán)在握,干嗎不多弄幾個(gè)換換口味呀。這些都挺有道理,我想告訴同學(xué)們的是,妻妾的數(shù)目有象征社會(huì)地位的作用,這很像我們看古裝戲中官府門(mén)口的儀仗:總理門(mén)前插著的刀槍劍戟跟部長(zhǎng)門(mén)前的不但數(shù)目不同,組合也不一樣。要單從性生理來(lái)說(shuō),皇帝心系天下,成天這兒旱了那兒澇了,山東邪教起事,云南邊關(guān)告急,哪有余力跟妖精們鏖戰(zhàn)?就說(shuō)半個(gè)老婆欠點(diǎn)兒,一個(gè)肯定是綽綽有余了;
從性心理來(lái)說(shuō),六七個(gè)總該差不多了;
但從社會(huì)心理、社會(huì)等級(jí)來(lái)說(shuō),那可就沒(méi)數(shù)了?尚Φ氖牵袊(guó)古代也有一些幫忙學(xué)者,硬是從性生理角度論證一夫多妻制的科學(xué)性、先進(jìn)性。他們弄出的“采陰補(bǔ)陽(yáng)”密方把不少闊人的腎徹底報(bào)銷(xiāo),但同時(shí)也寬了他們的心,應(yīng)該說(shuō)功大于過(guò)。今天的新貴新富們除了互相攀比名車(chē)豪宅,還要攀比誰(shuí)搞定了多少個(gè)、多少種女人。為配合這種現(xiàn)代版的一夫多妻制,當(dāng)代的幫忙學(xué)者應(yīng)該盡早推出白話(huà)本《素女經(jīng)》之類(lèi)。
我們可以看看美色是如何參與社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的。同學(xué)們會(huì)說(shuō),人長(zhǎng)得美不美純粹是生理的事,身子長(zhǎng)點(diǎn)短點(diǎn),腰圍大點(diǎn)小點(diǎn),鼻梁高點(diǎn)低點(diǎn),嘴唇薄點(diǎn)厚點(diǎn),這取決于水土爹媽?zhuān)愀鐣?huì)等級(jí)階級(jí)斗爭(zhēng)瞎聯(lián)系什么呀?人長(zhǎng)得什么樣的確很生理,但并不純生理,社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)早就插手這一塊兒了。紋眉拉皮去褶就是社會(huì)對(duì)生理的插手,皮膚漂白乳頭漂紅就是社會(huì)對(duì)生理的干預(yù),膠硅隆胸截腿增高就是社會(huì)對(duì)生理的強(qiáng)暴。同學(xué)們會(huì)說(shuō),愛(ài)美之心人皆有之,這些不正說(shuō)明富裕起來(lái)的人民對(duì)真善美中老三的一片執(zhí)著么?我不知道同學(xué)們清楚不清楚,隆胸手術(shù)的代價(jià)是乳頭性快感的喪失,說(shuō)白了,就是損己利人。除非去做手術(shù)的都是女雷鋒,哪個(gè)會(huì)把男流氓的快樂(lè)當(dāng)成自己的快樂(lè)?美色在這個(gè)時(shí)代成為殘酷社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中的兇器,說(shuō)得粗糙一點(diǎn),一副乳房跟兩塊板兒磚的意思是一樣的。前幾天我在報(bào)紙上看到一個(gè)女孩把腿截短再長(zhǎng)上,再換個(gè)地兒再截?cái)嘣匍L(zhǎng)上,這樣利用斷裂處骨質(zhì)增生的原理,她身高竄了兩竄。我乍看之下,還以為中國(guó)要出唯美主義烈士呢,讀完了才知道跟本不是那么回事。而是因?yàn)樗齻(gè)子矮,找工作找對(duì)象都有困難。同學(xué)們馬上就要進(jìn)入就業(yè)市場(chǎng),現(xiàn)在很多工作對(duì)相貌有苛刻的要求,而中國(guó)根本沒(méi)有反相貌歧視的立法――我納悶為什么一到這些地方就不跟西方“接軌”了。有些單位挑人就跟選妃似的,這是為什么女人本來(lái)不是白瘦高的一定要改成白瘦高,本來(lái)不太麻騷嬌的一定要練成麻騷嬌。上帝給了人家一張臉,電視、報(bào)紙、商家一擁而上兜售各種型號(hào)的嘴臉。不是說(shuō)這里面沒(méi)有性愛(ài)審美等因素,而是說(shuō),把這層油撇去,剩下的就是在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的火上煎熬的一鍋辛酸淚了。
社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)、社會(huì)等級(jí)對(duì)美色或性吸引力的定義,也是見(jiàn)有趣的事情。俗話(huà)說(shuō),“情人眼里出西施”、“鴨子看綠豆對(duì)上了眼”。性的吸引力按說(shuō)是一件非常個(gè)人的事情,但實(shí)際上卻是一件很社會(huì)的事情。我從前有一個(gè)鄰居,他談了一個(gè)女朋友,覺(jué)得較比可愛(ài),就是個(gè)兒矮了點(diǎn)――其實(shí)他自己也不高。院里的弟兄都是些光棍,成天讓他匯報(bào)最新“進(jìn)展”?伤鲜欠磫(wèn):“哥幾個(gè)覺(jué)得她個(gè)兒還行么?”“這個(gè)兒要放你你干嗎?”末了他還是跟那個(gè)女孩吹了,原來(lái)他找了個(gè)借口給人家做了精確測(cè)量――一米五三,用他的話(huà)說(shuō),“就差兩公分!”同學(xué)們覺(jué)得好笑,這怎么弄得跟高考似的,還設(shè)了“最低提擋線(xiàn)”,差一分都不通融?但我想同學(xué)們一定能體會(huì)出,社會(huì)的美色定義對(duì)他形成的壓力。中國(guó)近二十年男女談戀愛(ài)對(duì)身高的講求,據(jù)說(shuō)在全世界是數(shù)一數(shù)二的。這件事值得玩味。我記得六十年代和七十年代初可不是這樣。那時(shí)我們胡同里有一位稱(chēng)得上“花容月貌”的姑娘,老少爺們望她背影都要望好久。這位一米七左右的女子喜歡上了我們?cè)旱囊粋(gè)小伙子。小伙子一米六五、六六的樣子,放在今天只能娶外地媳婦――除非當(dāng)了大款。但在當(dāng)時(shí),他竟然看不上那位姑娘!原因也很簡(jiǎn)單,來(lái)找他的姑娘太多。我是想說(shuō),身高是否構(gòu)成性吸引力的重要因素,是隨時(shí)代變化的。七十年代末以來(lái),與社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的空前激烈相平行的,是性吸引力對(duì)身高的空前強(qiáng)調(diào)。至于二者是否因過(guò)關(guān)系,我不敢肯定。
但可以肯定的是,中國(guó)這一百年來(lái)性吸引力的基本走向是“用夷變夏”,翻譯過(guò)來(lái)就是跟西方白種接軌,也就是向世界階級(jí)結(jié)構(gòu)中高我們一頭的人靠攏。同學(xué)們隨便翻翻這些年的小說(shuō),里面一夸獎(jiǎng)什么人長(zhǎng)得好就說(shuō)他像什么“大衛(wèi)”“海倫”,沒(méi)見(jiàn)過(guò)說(shuō)誰(shuí)像關(guān)羽趙云的――當(dāng)然,這也賴(lài)中國(guó)的人物畫(huà)不發(fā)達(dá)。衛(wèi)慧女士的《上海寶貝》驚贊西方男子有兩個(gè)“出奇”至于哪兩個(gè)出奇,我就不幫鬼子做廣告了。兩三百年前,英國(guó)國(guó)王派了個(gè)使團(tuán)到中國(guó)來(lái),他們回去寫(xiě)了本書(shū),講述一路見(jiàn)聞。其中說(shuō)到他們經(jīng)過(guò)村莊的時(shí)候,村里的婦女都圍上來(lái)看西洋景,摸他們的衣服。我們知道中國(guó)傳統(tǒng)婦女,對(duì)魅力四射卻又不熟悉的男性是決不會(huì)上去就摸的,像女歌迷沖上臺(tái)把劉德華撲倒在地下是接軌接出來(lái)的現(xiàn)象。正常反應(yīng)該是李清照詞里寫(xiě)的:紅著臉就往家跑,到家門(mén)又不進(jìn)去,把個(gè)青梅聞來(lái)聞去?傊,那個(gè)時(shí)代中國(guó)人對(duì)性魅力的定義,并不包括西方人的體質(zhì)特征,否則怎么會(huì)像摸蝴蝶犬似的摸人家呢?今天就不同了,從頭頂?shù)狞S發(fā)卷毛往下,我們一樣一樣地?cái)?shù),有哪一樣我們不希望改成他們那樣?有哪一樣我們不正在改成他們那樣?同學(xué)們說(shuō)不一定吧,他們那一身黑壓壓的毛再加上獅虎山的氣味我就不感冒。但我可以告訴同學(xué)們,不光《上海寶貝》的女主人公,就是我認(rèn)識(shí)的一些女士,都對(duì)那兩樣?xùn)|西格外傾倒。她們也許暫時(shí)不代表在座各位,更不代表一般百姓,但他們代表跟世界接軌的知識(shí)精英,中國(guó)朝哪兒走可是這幫人說(shuō)了算。
這里需要強(qiáng)調(diào)的是,社會(huì)等級(jí)對(duì)性吸引力的定義,從表面看是一件文化的或民族上的,但本質(zhì)上卻是階級(jí)的。同學(xué)都知道口音也是性吸引力的組成部分。我們七幾年上中學(xué)的時(shí)候,大家都不怎么學(xué)習(xí),靜點(diǎn)的看小說(shuō),鬧點(diǎn)的打群架,浪漫些的就到街上去“拍婆子”。又一次幾個(gè)浪漫的同學(xué)看見(jiàn)一個(gè)漂亮姑娘,就跟在后邊唱《紅河谷》《山楂樹(shù)》之類(lèi)。那姑娘也很合作,三步一反顧,四步一徘徊,就這么穿過(guò)大街走過(guò)小巷。后來(lái)一個(gè)同學(xué)鼓足勇氣,上去用拍婆子的行話(huà)說(shuō):“同學(xué),您哪兒的?”那姑娘嫣然一笑,“惡是廈西的(我是山西的)!贝蠹乙宦(tīng)就向后轉(zhuǎn)了。現(xiàn)在從經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)來(lái)北京上學(xué)的好多女孩,聽(tīng)口音已經(jīng)不知道她們是哪兒來(lái)的了。我過(guò)去有一個(gè)女同學(xué),兩年多時(shí)間我一直以為她是香港同胞,后來(lái)快分手的時(shí)候才知道是遼寧土生土長(zhǎng)的。而從比較富裕地區(qū)如吳語(yǔ)區(qū)粵語(yǔ)區(qū)來(lái)的同學(xué),就沒(méi)覺(jué)得有隱瞞口音的必要。二十多年前,北京的小伙子是無(wú)法想象挎著一個(gè)說(shuō)話(huà)廣東味的姑娘在小河邊談情說(shuō)愛(ài)的,再好看但它沒(méi)法聽(tīng)呀!還真是自打深圳珠海那邊經(jīng)濟(jì)一騰飛,情況就發(fā)生了變化,原來(lái)怎么聽(tīng)怎么不順耳,后來(lái)怎么聽(tīng)怎么順耳了。其實(shí)不光中國(guó)如此,其他國(guó)家也一樣。我有一個(gè)美國(guó)同學(xué),她男朋友告訴我,他的爺爺是從希臘來(lái)的移民,他爸爸終生的一個(gè)努力就是要擺脫希臘口音。同學(xué)們知道,在美國(guó)這個(gè)民族大熔爐里頭,希臘人雖然不是鍋底兒,但也比較偏下。
美色跟社會(huì)等級(jí)掛鉤更是司空見(jiàn)慣的事情。我記得91年到華盛頓,發(fā)現(xiàn)那里的女人比我呆的那個(gè)俄亥俄工業(yè)城市的女人體態(tài)苗條風(fēng)姿綽約多了。為什么呢?那是因?yàn)槿A盛頓地區(qū)官多,官太太自然比工人的老婆漂亮。前兩年我到上海,在南京路淮海路看了看街景,發(fā)現(xiàn)亮麗女子遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于二十年前。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
當(dāng)?shù)嘏笥盐⑿χf(shuō)都東渡去了日本。上海的人均GDP雖然高踞中國(guó)之首,但比起日本仍然甘拜下風(fēng),所以上海姑娘從善如流是很可以理解的。記得九四年到國(guó)家事業(yè)單位找工作也發(fā)現(xiàn)了同樣的現(xiàn)象:從前這里姹紫嫣紅,如今春色零落。一打聽(tīng),牡丹芍藥們都長(zhǎng)腿跑外企去了。同學(xué)們學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué),社會(huì)科學(xué)特別講求實(shí)證,經(jīng)常要用較“實(shí)”指標(biāo)來(lái)說(shuō)明較“虛”問(wèn)題。尋找指標(biāo),是一門(mén)學(xué)問(wèn)。我常想,若把不同時(shí)期漂亮姑娘置身或許身的位置標(biāo)出來(lái)連成線(xiàn),一定是一幅簡(jiǎn)明扼要的社會(huì)變遷軌跡圖。同學(xué)們說(shuō),你這么說(shuō)也太夸張了吧,有那么絕對(duì)么?的確沒(méi)那么絕對(duì),幸虧沒(méi)那么絕對(duì),我如今好歹還算個(gè)有妻室的人,在座的男同學(xué)們將來(lái)也不會(huì)有太大問(wèn)題。要是美色跟等級(jí)嚴(yán)格掛鉤,姑娘們眼睛里除了默多克就是李嘉誠(chéng)或是張朝陽(yáng),余光里也只收局級(jí)干部私企小老板,那還有咱們過(guò)的日子么?色與等級(jí)的結(jié)合雖然歷史悠久,對(duì)它反抗也源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我們讀歷代關(guān)于愛(ài)情的傳奇故事,有不少宣揚(yáng)富小姐下嫁窮書(shū)生甚至仙女看上個(gè)體農(nóng)民的。這些作品可以看作下層男性從觀念世界對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中色勢(shì)結(jié)合發(fā)動(dòng)的偷襲騷擾,說(shuō)得形象一點(diǎn),就是扒鐵路、炸橋梁,雖不能根本解決問(wèn)題,但讓大官僚老財(cái)主迎娶小美人的車(chē)隊(duì)走走停停,心里也平衡一點(diǎn)。同學(xué)們千萬(wàn)別小看這玩意,我老婆能跟我就是因?yàn)樾r(shí)候愛(ài)看董永七仙女的故事,如果她媽給她買(mǎi)一堆王子灰姑娘之類(lèi)的小兒書(shū),我老婆肯定就不是現(xiàn)在這位了。
五、比較性競(jìng)爭(zhēng)與物質(zhì)生產(chǎn)
現(xiàn)在再來(lái)談?wù)劚容^性競(jìng)爭(zhēng)跟物質(zhì)生產(chǎn)的關(guān)系。它們同這些年大家爭(zhēng)論的公平與效益,道德與發(fā)展有些相近,所以我們不妨先從道德與發(fā)展說(shuō)起,這樣親切一些。
富人的硬道理與軟道理同學(xué)們都知道(經(jīng)濟(jì))發(fā)展是硬道理的口號(hào)。有硬道理就必有軟道理,軟道理就是道德,就是社會(huì)關(guān)系,就是社會(huì)公平。這一硬一軟配合好了,中國(guó)一部分人可就什么都有了。頭幾天北京開(kāi)了家餐館,服務(wù)員一水的日本皇軍打扮,帽子后面有屁簾,鼻子下面有人丹胡。要是讓趙薇打著日本軍旗在前面走貓步,他們跟在后面走正步,我想就更精彩了?上ь櫩蛡兌疾皇勤w薇的直系親屬,對(duì)這事不太能理解,鬧到媒體曝了光,工商局勒令停業(yè)整頓。人家第二天就整頓完畢、重新開(kāi)業(yè)了。據(jù)記者說(shuō),沒(méi)進(jìn)門(mén)屋里就傳來(lái)《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》的歌曲;
進(jìn)了門(mén),引座沏茶的是阿慶嫂李鐵梅,端盤(pán)子撤盤(pán)子的是八路軍新四軍。這家老板真正把硬道理軟道理學(xué)透學(xué)活了。硬,就是要賺錢(qián),雷打不動(dòng);
軟呢,只要能賺錢(qián)怎么都行,靈活機(jī)動(dòng)。如果該軟的軟不下來(lái),耍武士道精神,既然當(dāng)了皇軍就絕不肯改編成為抗日的隊(duì)伍,那就只好繼續(xù)停業(yè)整頓。每天沒(méi)有流水,錢(qián)包存折如何硬得起來(lái)?前些時(shí)報(bào)紙上登某位商家豁著幾百萬(wàn)廣告費(fèi)不掙,用好多平米的巨大墻面登“三個(gè)代表性”的口號(hào),其軟硬功夫顯然比餐館老板高出幾個(gè)段位!都t摟夢(mèng)》里有段《好了歌》說(shuō),“若不了便不好,若要好須是了”。中國(guó)的先富階級(jí)也都是辯證高手:若不軟便不硬,若要硬須是軟,他們?yōu)榱税l(fā)家致富的硬指標(biāo),才不管他人個(gè)什么球,國(guó)家社會(huì)個(gè)什么卵呢。有趣的是這些人中頗有拜佛的,游山逛廟的時(shí)候很肯出香火錢(qián)。在他們那兒,彌勒佛、觀世音跟稅務(wù)局長(zhǎng)、海關(guān)頭頭一樣,都屬于為硬道理服務(wù)的軟道理。這樣他們打家劫舍的時(shí)候不但一路暢通,而且還吉星高照。
窮人的硬道理與軟道理后富階級(jí)沒(méi)有硬的問(wèn)題,主要的任務(wù)是軟。軟的功課包括“端正態(tài)度”、“調(diào)整心態(tài)”、“增加心理承受能力”“比上不足比下有余”以及――我親耳在一個(gè)會(huì)上聽(tīng)某地方大員說(shuō)的――“認(rèn)命”。中國(guó)社會(huì)目前最大的病癥,據(jù)厲以寧教授診斷,是有錢(qián)有勢(shì)有才的人該拿而不拿。為什么不拿呢?是因?yàn)槠骄髁x紅眼病從中作梗。也就是說(shuō),后富的“軟功”還沒(méi)練到家。同學(xué)們說(shuō),這恐怕是誤診吧,先富階級(jí)哪兒有不拿的?快的只一把,慢的也就兩把,人民幾十年攢下的家業(yè)便寥寥無(wú)幾了,其效率可不是利康搬家公司可以同日而語(yǔ)的。中國(guó)這些年涌現(xiàn)出不少厲教授式的大夫,可以說(shuō)個(gè)個(gè)都是白求恩,自己眼睛瞎得什么都看不見(jiàn),卻還堅(jiān)持出診為社會(huì)看舌苔照喉嚨,即便醫(yī)術(shù)有問(wèn)題,就沖這醫(yī)風(fēng)上頭也應(yīng)該重獎(jiǎng)卻沒(méi)得挑。況且,他們念念不忘平均主義紅眼病――現(xiàn)在改叫“民粹主義”――因該說(shuō)是很有眼力的。
窮人的紅眼病先富的在人民資產(chǎn)和個(gè)人賬戶(hù)之間金梭銀梭般地忙碌,讓后富的在一邊看著眼睛一點(diǎn)也不紅,這怎么可能呢?所以先富的就是再忙再累,也要擠時(shí)間搞好紅眼病的防治工作。那種“俺們經(jīng)濟(jì)學(xué)就他娘的不講道德!”的態(tài)度是要出事而且已經(jīng)出事了。后富的就是再?zèng)]知識(shí)沒(méi)文化,也不至于比貓狗更遲鈍吧。貓狗急了尚且飛檐走壁,他一個(gè)有胳膊有腿的活人就不會(huì)鋌而走險(xiǎn)么?我讀過(guò)一篇報(bào)道,東北一對(duì)夫妻雙雙下崗。丈夫天天晚上用自行車(chē)把老婆送到夜總會(huì)做三陪,自己在冰天雪地里等著。同學(xué)們?cè)O(shè)身處地想一想,一個(gè)人為家庭為孩子已經(jīng)落到讓自己老婆給別人臨時(shí)當(dāng)老婆的田地,還有什么倫理道德可以約束他不把別人腿砍下來(lái)紅燒或清燉呢?!當(dāng)然了,這個(gè)人也許不敢?捎懈业,張君李君還有頭些天山西殺死十幾口的那位,他們都敢,他們拎著悶棍、砍刀、五四手槍風(fēng)風(fēng)火火鬧九州,警察如今都是在超負(fù)荷工作,活活累死的屢屢見(jiàn)報(bào)。這說(shuō)明什么?說(shuō)明“發(fā)展”、“效益”的大旗并不是怎么揮怎么靈,說(shuō)明社會(huì)關(guān)系不是可以胡亂湊合的,說(shuō)明社會(huì)公平你不管它它要管你。所以,對(duì)紅眼病不能簡(jiǎn)單地讓人家“閉著甭睜”,否則二十多年來(lái)“發(fā)展”出來(lái)的“效益”無(wú)論是用化名存銀行還是鎖保險(xiǎn)柜都不是長(zhǎng)久之計(jì)。
一些“治紅”藥方。同學(xué)們會(huì)說(shuō),治療紅眼病,咱們文化人知識(shí)分子干別的不行干這還不行么?我留心觀察了一下,發(fā)現(xiàn)他們還真不太行。就說(shuō)文藝家吧,他們寫(xiě)詞譜曲,讓那些一說(shuō)中國(guó)話(huà)就朝前殖民地跑調(diào)的小歌星們用北京土話(huà)冒充老百姓“今兒個(gè)真高興啊”,真是比半夜雞叫還過(guò)分,害得歌星們一丟人現(xiàn)眼,老百姓就幸災(zāi)樂(lè)禍。學(xué)者們也一樣不行,雖然社科基金被他們騙了不少,博士生導(dǎo)師、學(xué)科帶頭人被他們撈了不少,但拿出什么好辦法沒(méi)有?《中國(guó)社會(huì)階層分析報(bào)告》印出來(lái)又收回去。為什么呢?十等公民它把工人農(nóng)民排在八九十,這不是火上澆油,忙中添亂么!實(shí)際差距已經(jīng)那么大了,為什么不能在語(yǔ)言上縮縮小?別把大家豎著分什么“階級(jí)”“階層”,而是平著分成“手力”、“腿力”、“嘴力”、“眼力”、“臀力”、“心力”勞動(dòng)者,都是勞動(dòng)者,聽(tīng)著多一家親呀。如今在西方,妓女就不叫“妓女”,更不叫“婊子”,而是叫“性工作者”,也就是“肉力勞動(dòng)者”,就很值得我們?nèi)》ǎm然根治不了紅眼病,但總還不是幫倒忙吧。又比如有人建議讓富人窮人像國(guó)外那樣分開(kāi)住,您住您的“羅馬花園”“云中尊邸”,他住他的煙袋斜街小耳勺胡同,這樣老死不相往來(lái),眼不見(jiàn)心不煩。這個(gè)主意,還算認(rèn)真,只是低估了電視之類(lèi)現(xiàn)代視聽(tīng)手段的力量。如今打開(kāi)電視、翻開(kāi)報(bào)紙,看見(jiàn)先富的在千里萬(wàn)里之外花天酒地,窮奢極欲,照樣氣不打一處來(lái)。另外像蕭功勤教授那樣,光知道在過(guò)街橋上來(lái)回溜跶,看見(jiàn)知識(shí)分子模樣的過(guò)橋往窮人區(qū)方向去,就掏出小本記下相貌特征,然后撥打110,就更是舍本逐末了。一般醫(yī)生都是從病狀找病因,哪兒有像蕭大夫這樣跟血壓表溫度計(jì)沒(méi)完沒(méi)了的?在各種紅眼病治療方案中,我倒是覺(jué)得彩票不失為一種比較有效的辦法。不知同學(xué)們注意到?jīng)]有,彩民絕大部分是后富者,讓那些已經(jīng)達(dá)到“自我實(shí)現(xiàn)”高度的精英買(mǎi)足彩,那真是對(duì)他們成功的誣蔑――當(dāng)然了,去拉斯維加或澳門(mén)的賭場(chǎng)風(fēng)光另當(dāng)別論,F(xiàn)在報(bào)紙上隔一段日子就登出某個(gè)下崗工人中了百萬(wàn)甚至千萬(wàn)、被敲鑼打鼓游街示眾的報(bào)道。大家別小瞧了這敲鑼打鼓游街示眾,它實(shí)際上是在上一堂生動(dòng)的社會(huì)人生大課,告訴整個(gè)后富階層:機(jī)會(huì)夠平等了吧,都是一百萬(wàn)分之一,摸著了你走運(yùn),沒(méi)摸著你認(rèn)命!這種人生就是賭博的觀念正在不知不覺(jué)中影響世道人心,比自由主義學(xué)者舌敝唇焦的“機(jī)會(huì)平等”理論管用多了。先前一些后富的說(shuō)“誰(shuí)讓咱沒(méi)本事呢”,接受了賭搏觀念后就會(huì)說(shuō)“誰(shuí)讓人趕上了”。彩票的社會(huì)意義就在于把人民從靈魂上改造成不辨事理、不明是非、被莊家坑了還覺(jué)得“肥兒不賴(lài)”(fair play)的賭徒。俗話(huà)說(shuō)“賭紅了眼”,其實(shí)真賭徒輸房子輸老婆輸老命都不輸紅眼。從這個(gè)意義上說(shuō),中國(guó)無(wú)論地上搏彩業(yè)還是地下搏彩業(yè)的所有從業(yè)人員,在營(yíng)造機(jī)會(huì)平等的社會(huì)氣氛、含混貧富差距、緩和階級(jí)對(duì)立方面都立下汗馬功勞,社會(huì)科學(xué)重大科研成果獎(jiǎng)不頒給他們也就罷了,經(jīng)營(yíng)許可證一定要發(fā)。
社會(huì)關(guān)系不是軟道理但這也只是杯水車(chē)薪。在一個(gè)人跟人的差距大于人跟動(dòng)物但還不得不把人算人的時(shí)代里,在一個(gè)有著數(shù)千年平等主義傳統(tǒng)、又被外來(lái)平等主義改造了好幾十年的社會(huì)里,要想杜絕紅眼病那真是癡人說(shuō)夢(mèng)。一年幾萬(wàn)起的集體性突發(fā)事件,已經(jīng)夠說(shuō)明問(wèn)題的了。也許有同學(xué)們會(huì)說(shuō),紅眼病就讓他紅著吧,經(jīng)濟(jì)上去了效益上去了不就行了么?的確,從根本上說(shuō)經(jīng)濟(jì)和效益、道德和發(fā)展是一種利益和立場(chǎng)的選擇,他要拿你的東西,你捂著兜不讓拿,就這么簡(jiǎn)單。但我想再重復(fù)一下剛剛說(shuō)過(guò)的意思,現(xiàn)在已經(jīng)不是青銅時(shí)代了,那時(shí)候奴隸主死了奴隸覺(jué)得自己殉葬是天經(jīng)地義,那會(huì)兒的吉尼系數(shù)就是到了零點(diǎn)九九奴隸們也想不到揭竿而起。現(xiàn)在行么?道德公平問(wèn)題解決不好,發(fā)展就會(huì)翻船,效益就會(huì)縮水,先富的就是純?yōu)閭(gè)人長(zhǎng)遠(yuǎn)利益著想也不能再這么貪得無(wú)厭下去了。我們假設(shè)某人今年增收三百塊錢(qián),一百塊錢(qián)送給了心理醫(yī)生,一百塊錢(qián)買(mǎi)了防盜門(mén)防盜窗,還剩一百塊錢(qián)不敢動(dòng),怕哪天碰上搶劫的自己分文皆無(wú)人家火冒三丈。這樣的發(fā)展和效益有什么好載歌載舞的呢?我并不是說(shuō)發(fā)展是軟道理,社會(huì)關(guān)系道德倫理是硬道理,而是說(shuō)這兩者應(yīng)該兼顧,要軟硬適度。不管紅眼病不行,光治紅眼病也沒(méi)用,F(xiàn)必須重新認(rèn)識(shí)競(jìng)爭(zhēng)與物質(zhì)生產(chǎn)之間的關(guān)系,再不糾正認(rèn)識(shí),改變思路,等紅眼病轉(zhuǎn)移擴(kuò)散了,那可就不是防盜門(mén)防盜窗所能防得住,一百二百塊錢(qián)所能糖塞得了的了。
產(chǎn)品中的社會(huì)關(guān)系比較性競(jìng)爭(zhēng)與物質(zhì)生產(chǎn)是一種什么關(guān)系呢?首先應(yīng)該看到,所謂“物質(zhì)生產(chǎn)”是一個(gè)有問(wèn)題的概念。同學(xué)們都熟悉唯物史觀,唯物史觀最重要的一條就是要發(fā)展物質(zhì)生產(chǎn)力,因?yàn)槲镔|(zhì)生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系上層建筑!拔镔|(zhì)生產(chǎn)”,用恩格斯的經(jīng)典舉例就是“衣食住行”。我們且不去掰扯他老人家說(shuō)這話(huà)到底什么意思,反正很多人在強(qiáng)調(diào)物質(zhì)生產(chǎn)強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)候,實(shí)際上都把物質(zhì)生產(chǎn)視同所謂人的“基本需求”,人的“基本需求”又等于生理需求。關(guān)于“基本”不“基本”,我前面已經(jīng)講過(guò),那是要由心理的翻譯、由價(jià)值觀拍板說(shuō)了算的,這里就不重復(fù)了。咱們就單說(shuō)這“衣食住行”的“衣”吧。服裝的生產(chǎn),現(xiàn)在是一個(gè)不算小的產(chǎn)業(yè)。中國(guó)入世的一個(gè)理由據(jù)說(shuō)就是要為中國(guó)的服裝出口搞定美國(guó)市場(chǎng)。我們簡(jiǎn)單分析一下,一件衣服到底有幾成是為了滿(mǎn)足防寒保暖的生理需求,又有幾成是服務(wù)于社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的目的?這里我想解釋一下,著裝上的競(jìng)爭(zhēng)跟足球相撲不大一樣,常常不那么劍拔弩張,往往采取相對(duì)消極的形式,不爭(zhēng)先,但也別太落后,即所謂“隨大流”。一般是混小子們?cè)谇懊娲驔_鋒――面口袋褲里可以開(kāi)團(tuán)小組會(huì)――很像改革試點(diǎn),試砸了被父母罵一頓,試成了大家不緊但也不慢地跟進(jìn),顯得又穩(wěn)重又新潮。時(shí)裝的流行大致是這樣的過(guò)程。北京人尤其是婦女,向?yàn)?zāi)區(qū)捐衣服特別積極踴躍,這一方面說(shuō)明黨中央以德治國(guó)治得好,一方面也是因?yàn)橐鹿窬鸵粋(gè)而衣服舊的不去新的不來(lái)。同學(xué)們回去盤(pán)點(diǎn)一下自己的存貨,分析分析有幾件是為了避風(fēng)雨防紫外線(xiàn)(那也是為了比別人白),有幾件是為了別“落伍”別“老冒”的,也就是說(shuō),幾分屬于實(shí)用性消費(fèi),幾分屬于炫耀性消費(fèi)。
流行的本質(zhì)是比較性競(jìng)爭(zhēng)以求異始、以趨同終的時(shí)裝或類(lèi)似產(chǎn)品,很能說(shuō)明競(jìng)爭(zhēng)與物質(zhì)生產(chǎn)的內(nèi)在關(guān)系:競(jìng)爭(zhēng)使作為等級(jí)符號(hào)的產(chǎn)品從社會(huì)金字塔的頂端向下普及;
在這過(guò)程中,競(jìng)爭(zhēng)的性質(zhì)由出人頭地的個(gè)人主義變?yōu)椴桓嗜讼碌钠降戎髁x;
而產(chǎn)品則由奢侈品變?yōu)椋ɑ荆┍匦杵贰R粋(gè)新產(chǎn)品剛出現(xiàn)的時(shí)候,它只是少數(shù)上層階級(jí)爭(zhēng)奇斗艷的手段,后來(lái)則向一心要跟他們接軌的中間階級(jí)流傳,等到這東西按照你們經(jīng)濟(jì)學(xué)的什么“邊際效益遞減”規(guī)律普及到下層、即“臭一條街”、窮人覺(jué)得別人都有咱沒(méi)混上真白活了的時(shí)候,上層階級(jí)又推出新貨色了。比較性競(jìng)爭(zhēng)使得“奢侈品”變?yōu)椤氨匦杵贰钡难h(huán)周而復(fù)始,法輪長(zhǎng)轉(zhuǎn)――其實(shí)這就是所謂“物質(zhì)進(jìn)步”“文明發(fā)展”的主要內(nèi)容。我們看看“三轉(zhuǎn)一響”的歷史,電視的歷史、手機(jī)的歷史、轎車(chē)的歷史,哪個(gè)不是這樣?同學(xué)們說(shuō)你算了吧,難道那搟面杖也跟接力棒似的,由御膳房傳給大官,大官傳給小官,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
最后傳到我家案板上不成?當(dāng)然不是每樣?xùn)|西都反映這樣一個(gè)社會(huì)過(guò)程。有些東西的發(fā)明、流傳和普及基本上是根據(jù)它的實(shí)際功用而不大含有社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的意思。過(guò)去家家戶(hù)戶(hù)都燒煤球爐子,爐子里的煤球得經(jīng)常用跟鐵鉗子從上面捅,下面搜。這黑不溜秋的鐵棍基本上就是實(shí)用性的,不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)了,我有一次去一個(gè)出身高干的同學(xué)家去串門(mén),他家的鐵鉗子還真的比一般草民家的考究,也不知道在哪兒買(mǎi)的。這里需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),每一件具體的物品都不可能只包含一樣因素,而是競(jìng)爭(zhēng)、實(shí)用等功能夾雜在一起的。
符號(hào)造成復(fù)雜性同學(xué)們會(huì)說(shuō),有的產(chǎn)品還是從下往上流行的呢?從表面上看是這樣,豪門(mén)大戶(hù)也喜歡弄個(gè)瓦罐子擺在客廳里,甚至搞把掃帚掛墻上。但不要忘了,這個(gè)瓦罐子已經(jīng)是被他們的客廳被他們的財(cái)富重新定義過(guò)了,否則中產(chǎn)階級(jí)是絕不敢掛的,因而流行的起點(diǎn)依舊是金字塔尖。那么說(shuō),窮人就一點(diǎn)主動(dòng)權(quán)都沒(méi)有么?那也不是。我剛才說(shuō)產(chǎn)品是社會(huì)地位的符號(hào)。符號(hào)就像代表或使節(jié),使節(jié)開(kāi)小差叛逃的可有的是。奔馳6000比較忠于它所代表的社會(huì)地位――沒(méi)那財(cái)產(chǎn)沒(méi)那地位,你買(mǎi)不起這個(gè)符號(hào)。但買(mǎi)不起沒(méi)準(zhǔn)租得起呢?現(xiàn)在一些普通的工薪族小青年結(jié)婚攢足了錢(qián),租幾輛高級(jí)轎車(chē)瀟灑走一回,拍成照片掛墻上,符號(hào)不就有了么。外地農(nóng)民進(jìn)城在高級(jí)賓館門(mén)口趁保安沒(méi)注意趕緊扶著輛卡迪拉克留影,也是在符號(hào)上取巧。知識(shí)分子更是運(yùn)用符號(hào)的行家里手,他們花幾塊錢(qián)在圖書(shū)館買(mǎi)本書(shū),從里面挑出些不明不白的詞匯――什么“反題”啦,“互文”啦,“貢斯當(dāng)”啦,“消極自由”啦――往嘴上一掛,女朋友跟他進(jìn)出后剪刀胡同的時(shí)候,感覺(jué)就像在巴黎街頭散步。符號(hào)的介入,使得階級(jí)關(guān)系階級(jí)斗爭(zhēng)呈現(xiàn)復(fù)雜多變的局面。處于不利地位的下層階級(jí)有了這符號(hào),就可以草船借箭,就可以冒充玉皇大帝,就可以打麻雀戰(zhàn)了。我前面提到的古代窮書(shū)生以田園隱逸詩(shī)歌笑傲王侯、當(dāng)代知識(shí)分子憑古典音樂(lè)混入資產(chǎn)階級(jí),其實(shí)也不妨從這個(gè)角度來(lái)理解。至于實(shí)物符號(hào),雖然比文化語(yǔ)言符號(hào)笨一點(diǎn),跟實(shí)際社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位聯(lián)系死一點(diǎn),但也不是沒(méi)有文章可作,剛才說(shuō)了買(mǎi)不起汽車(chē)租汽車(chē),那還是費(fèi)錢(qián)的。省錢(qián)的辦法很多,老百姓中的賢妻良母都煉就了高超本領(lǐng)選購(gòu)看著高檔實(shí)際不貴的實(shí)物符號(hào)。各種水貨也以假亂真,混淆了貧富分野。一些以“邊緣”“另類(lèi)”自居、在主流時(shí)尚之外另立門(mén)戶(hù)的符號(hào),客觀上也給上層階級(jí)的富貴符號(hào)殺了價(jià),為下層階級(jí)省了錢(qián)。崔健都能穿身的確涼國(guó)防綠“一無(wú)所有”,買(mǎi)不起鱷魚(yú)耐克的莘莘學(xué)子還自卑個(gè)什么勁兒?新潮青年興的就是不修邊幅、破衣邋遢,只有暴發(fā)戶(hù)才金利萊華歌爾一指頭套一大金鎦子呢!這些年流行“土大款”的社會(huì)形象,我懷疑正是下層階級(jí)在經(jīng)濟(jì)符號(hào)上搞的一次成功爆破。當(dāng)然,這些只是小打小鬧。
資本主義強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)符號(hào)說(shuō)到符號(hào),我還想跟同學(xué)們強(qiáng)調(diào)這么一點(diǎn)。物質(zhì)生產(chǎn)或經(jīng)濟(jì)發(fā)展之所被大家看成重中之重,“悠悠萬(wàn)事,唯此為大”,并不是因?yàn)樗玛P(guān)吃穿生死,而是因?yàn)樵谫Y本主義時(shí)代,它已成為比較性競(jìng)爭(zhēng)的主賽場(chǎng),成為社會(huì)地位的指定符號(hào)。那天我在網(wǎng)上看到一則消息,有家報(bào)紙說(shuō)詩(shī)人汪國(guó)真日子過(guò)得很清貧,汪國(guó)真氣急敗壞要起訴人家。同學(xué)們知道,自古以來(lái)的優(yōu)秀詩(shī)人哪有不清貧的?不清貧“詩(shī)”怎么“可以怨”呢?不“窮”怎么“而后工”呢?要做“詩(shī)人”,清貧甚至是個(gè)基本條件,這就像視力不夠1.5趁早別報(bào)名參軍一樣。所以“舍地江南歿,家兄塞北亡”,為了當(dāng)詩(shī)人,沒(méi)混那么慘也要裝成那么慘。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì),富和貴一向不大統(tǒng)一,只要詩(shī)寫(xiě)得好,窮點(diǎn)非但不丟人,其實(shí)還挺酷的。就是到前幾年也還有些高雅浪漫女士,專(zhuān)門(mén)喜歡收集會(huì)寫(xiě)詩(shī)的窮小子。如今中國(guó)的資本主義市場(chǎng)體系已大體建立,錢(qián)成了社會(huì)地位的最通行的符號(hào),再會(huì)寫(xiě)詩(shī),沒(méi)房子沒(méi)車(chē),也比農(nóng)民工強(qiáng)不了多少。在獨(dú)尊財(cái)富的資本主義等級(jí)制度面前,渴望“成功”的人士一個(gè)個(gè)哆哩哆嗦的,生怕自己那點(diǎn)小成就不作數(shù)。這就是為什么汪國(guó)真不依不饒,這就是為什么不少名人冒著被稅務(wù)局誤解、被反貪局偵察、被匪徒綁票然后撕票的風(fēng)險(xiǎn),向社會(huì)虛報(bào)個(gè)人收入。
一點(diǎn)歷史觀從比較性競(jìng)爭(zhēng)與物質(zhì)生產(chǎn)的關(guān)系以及前面對(duì)不平等起源的討論中,可以得出一點(diǎn)歷史觀上的感想。如果按我的理解,社會(huì)的本質(zhì)是比較性競(jìng)爭(zhēng)的話(huà),又如果按許多人的理解,歷史的主要內(nèi)容是物質(zhì)生產(chǎn)的發(fā)展的話(huà),那么可以說(shuō),社會(huì)是歷史的起點(diǎn)和終點(diǎn)。這也就是說(shuō):1)生產(chǎn)不是獨(dú)立于社會(huì)關(guān)系之外、更不是超乎社會(huì)關(guān)系之上的“客觀”力量。2)階級(jí)斗爭(zhēng)造就了歷史,“惡”推動(dòng)了歷史。這樣一個(gè)基本事實(shí),是《共產(chǎn)黨宣言》以來(lái)的一百五十年想顛覆卻沒(méi)能顛覆了的,是準(zhǔn)備重新出發(fā)的平等事業(yè)所不愿面對(duì)但必須面對(duì)的。對(duì)于剝削壓迫的一方來(lái)說(shuō),指出這樣一個(gè)事實(shí),雖然對(duì)他們“唯生產(chǎn)力”“物質(zhì)進(jìn)步”“效益第一”之類(lèi)的彩旗緞帶有些不利,卻肯定了他們那個(gè)世界體系的牢固基礎(chǔ),講出了他們沉下臉或喝醉酒時(shí)會(huì)說(shuō)的話(huà)。
同學(xué)們聽(tīng)到這兒會(huì)說(shuō),姓黃的,照你這么說(shuō)社會(huì)不平等就是必然的了,那你們演什么《切·格瓦拉》,宣揚(yáng)什么社會(huì)平等呀?自己不信的東西向別人推銷(xiāo),這種黑心的騙子不該扭送學(xué)校保衛(wèi)處么!請(qǐng)同學(xué)們耐心聽(tīng)我講最后一部分。
六、平等也是必然的
求不平等與求平等是一個(gè)硬幣的兩面。讓我們回過(guò)頭來(lái)再看看比較性競(jìng)爭(zhēng)特有的相對(duì)性和辯證性。一方面,你想有我所無(wú);
另一方面,我不想無(wú)你所有。我剛才的始則立異、終則趨同的產(chǎn)品流行周期,就是這個(gè)意思。這也就是說(shuō),想超過(guò)別人跟不想被別人超過(guò),是一個(gè)硬幣的兩面,都出身于比較性競(jìng)爭(zhēng),屬于對(duì)立的統(tǒng)一。因此,在現(xiàn)實(shí)的人性前提下,若果說(shuō)不平等是必然的,那么平等也是必然的;
如果說(shuō)個(gè)人主義來(lái)自人的本性,那么社會(huì)主義也來(lái)自人的本性;
如果剝削壓迫制度存在一天,那么對(duì)它的反抗也就奉陪一天;
存在一世,就奉陪一世;
永遠(yuǎn)存在,就奉陪到底!我們看人類(lèi)的歷史,真就像鐘擺一樣,在個(gè)人主義和社會(huì)主義之間來(lái)來(lái)往往。出自比較性競(jìng)爭(zhēng)的平等追求,是相對(duì)的,暫時(shí)的。這就是為什么對(duì)平等運(yùn)動(dòng)總在成功的那一刻就開(kāi)始走向反面,變質(zhì)為新的不平等,困在逆取順守、輪流坐莊的磨盤(pán)里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我前些年去蘇州,在一個(gè)小雨天參觀了拙政園,那里的殿閣玲瓏,花木嫵媚,信步其間,恍若仙境。這么個(gè)好地方是太平天國(guó)首領(lǐng)打下半壁江山的時(shí)候給自己修建的。他們從前不是燒炭的就是做田的要不就是打工仔,一朝得志便窮奢極欲到無(wú)以復(fù)加的地步。農(nóng)民革命型的平等運(yùn)動(dòng)如此,二十世紀(jì)有“先進(jìn)”意識(shí)形態(tài)指導(dǎo)的平等運(yùn)動(dòng)又何嘗別樣呢?于是同學(xué)們會(huì)說(shuō),照這樣看,右派們沒(méi)錯(cuò)呀:既然結(jié)局不過(guò)是拙政園,當(dāng)初又何必鬧金田村?還不夠折騰的呢。但問(wèn)題是,你騎在他頭上吹小夜曲是人性必然,他翻上來(lái)用你的帽子接尿就不是人性必然了么?至于他后來(lái)折騰出一個(gè)天王府,那也是因?yàn)槟阆扰艘粋(gè)紫禁城在那兒。以往的平等運(yùn)動(dòng),它的敵人揭發(fā)它假崇高真屬多余。生于“惡”的人性,長(zhǎng)于“惡”的體制,它不可能也沒(méi)必要崇高。農(nóng)民起義軍頭目把財(cái)主的小老婆捉來(lái)做壓寨夫人,這難道這跟幾千年人類(lèi)社會(huì)的基本法則有任何沖突么?同學(xué)們會(huì)說(shuō),既然都是一路貨色,你有什么必要厚此薄彼呢?這里有個(gè)相對(duì)正義的問(wèn)題:是下面的永遠(yuǎn)在下面、上面的永遠(yuǎn)在上面更合理呢,還是過(guò)一段調(diào)換一下位置更合理?不知道同學(xué)們選擇哪個(gè),我選擇被壓迫者造反有理!一說(shuō)到造反,上面的就拿“共同貧窮”來(lái)嚇唬下面的,殊不知下面的已經(jīng)一無(wú)所有,最不怕甚至最盼著的,就是“共同貧窮”了。
說(shuō)到“共同貧窮”,我想順便澄清一種誤會(huì),那就是認(rèn)為平等運(yùn)動(dòng)就是平庸之輩陷害杰出人物,也就是下面的把上面的拽下來(lái)。其實(shí),平等運(yùn)動(dòng)有兩種選擇,一個(gè)是自己跟上去,另一個(gè)才是把上面的拽下來(lái),首選當(dāng)然是跟上去。但如果往上去的路被堵死了,那只好拿魚(yú)死網(wǎng)破、同歸于盡相要挾。對(duì)上面的既得利益者來(lái)說(shuō),也有兩種選擇,一是他也繼續(xù)往上走,同時(shí)讓下面的也往上來(lái),二者關(guān)系不變距離不變;
二是他上去后覺(jué)得高高在上的滋味太好了,為了保持上下關(guān)系和距離,便不希望下面的動(dòng)窩。四人幫之一姚文元文革前寫(xiě)過(guò)一篇很有趣的文章,談車(chē)上車(chē)下的感覺(jué):沒(méi)上車(chē)的人希望門(mén)多開(kāi)會(huì)兒,他好上去;
上了車(chē)的則希望門(mén)快點(diǎn)關(guān)上,這樣他松快點(diǎn)。這道理本來(lái)很簡(jiǎn)單,不必羅嗦,怎奈先富的老是裝糊涂,好像他們除了受民粹主義迫害就再?zèng)]經(jīng)歷過(guò)其他事似的。為了證明自己是帶槍傷的“出頭鳥(niǎo)”,他們一瘸一拐?稍诤蟾坏谋亟(jīng)之路上埋地雷刨陷阱的時(shí)候,他們行動(dòng)可沒(méi)一點(diǎn)障礙。
絕對(duì)的平等不是不可能同學(xué)們說(shuō),照你這么說(shuō),社會(huì)永遠(yuǎn)就這樣你踩過(guò)來(lái)我壓過(guò)去了不成?一種更美滿(mǎn)、真正人人平等的社會(huì)難道就絕無(wú)可能了么?我想可能還是有的,理由有這么幾條。
首先,不平等的社會(huì)體制,雖然早都配備了自己的美學(xué),畢竟丑陋兇殘,讓人類(lèi)刀兵血火、喪心病狂,不知吃了多少苦頭。一個(gè)人,都當(dāng)?shù)酵踝恿,還得弒父鴆兄更上一層樓。我認(rèn)得一個(gè)詩(shī)人,覺(jué)得天下寫(xiě)詩(shī)的沒(méi)有在他話(huà)下的,可他依然悶悶不樂(lè),說(shuō)自己詩(shī)的意象比起十六世紀(jì)的一個(gè)西班牙什么詩(shī)人還是略遜一籌。像吉尼斯世界記錄里面一些挑戰(zhàn)極限的例子,說(shuō)來(lái)跟李洪志犯的是一樣的反人類(lèi)罪。對(duì)此我想絕大部分同學(xué),特別是去年的高考文理科狀元,都深有體會(huì)。我有一年看電視春節(jié)晚會(huì),嘉賓席上坐著馬俊仁和他的馬家軍。姑娘們談起訓(xùn)練都泣不成聲,滿(mǎn)場(chǎng)的老爺們也直抹英雄淚。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué),這真是一匹匹馬在哀鳴。在兩條腿須跑出四條腿速度的瘋狂跑道上,王軍霞難道不是一匹馬么?在周排名榜、月排名榜、班級(jí)排名榜、年級(jí)排名榜下白天學(xué)了夜里學(xué)、周日學(xué)了周末學(xué)的學(xué)生難道不是學(xué)習(xí)機(jī)器么?夜里十二點(diǎn)送到他嘴邊的難道真是雞湯而不是機(jī)油么?這些機(jī)器或動(dòng)物有生活但沒(méi)意思。《紅樓夢(mèng)》里最索然寡味的就是賈雨村了,那位“嫂子可想死我了”的瑞大叔相比之下還算性情中人。這些動(dòng)物或機(jī)器說(shuō)他們沒(méi)自由卻也有自由。有什么自由呢?有當(dāng)最好動(dòng)物、更好機(jī)器的自由,有以苦為樂(lè)、認(rèn)賊作父的自由。關(guān)于比較性競(jìng)爭(zhēng)、不平等的壞處,每個(gè)人多少都有話(huà)可說(shuō)。要是跟它說(shuō)再見(jiàn)不比甩糟糠之妻更麻煩的話(huà),我想大多數(shù)人都會(huì)樂(lè)于換一種活法的。但問(wèn)題是根本改造積重難返的不平等體制、改造其根深蒂固的人性基礎(chǔ)即比較意識(shí),實(shí)在是件太浩大太艱巨的工程,看來(lái)不是迄今為止的人類(lèi)所能勝任的,即便他們當(dāng)中馬克思耶穌多如牛毛。盡管如此,人類(lèi)能夠越來(lái)越多地意識(shí)到不平等的弊端,越來(lái)越深地感受到其中的痛苦,未來(lái)大同世界起碼就有了啟動(dòng)資金。那天碰到兩個(gè)年輕朋友,聊起婚姻家庭,他們都說(shuō)絕不要孩子,因?yàn)樯鐣?huì)競(jìng)爭(zhēng)太殘酷了,他們不忍心孩子到這個(gè)世界上活受罪。同學(xué)們,他們不希望孩子生,其實(shí)也就是希望這個(gè)的社會(huì)死。如果懷有這種希望的人多了,形成了聲勢(shì),資本主義終結(jié)歷史、不平等制度地久天長(zhǎng)的老皇歷就該換換了。
其次,建立在比較性競(jìng)爭(zhēng)基礎(chǔ)之上的現(xiàn)行體系,出現(xiàn)了循環(huán)危機(jī)。怎么講呢?現(xiàn)行的不平等制度可以有這么幾種選擇:1)上下原地不動(dòng);
2)上面的不動(dòng),下面的上來(lái);
3)上下同時(shí)往上;
4)上面的下來(lái),下面的不動(dòng);
5)上下同時(shí)往下。這其中,2)屬于烏托邦就不說(shuō)了;
4)屬于魚(yú)死網(wǎng)破也不提了;
1)今天行不通。5)是“誰(shuí)都不愿意看到的”。既為這個(gè)體系所接受,由能上下歡喜的就是第3),上面的往上,下面的也往上。過(guò)去一二十年中國(guó)的精英們津津樂(lè)道的“國(guó)際大循環(huán)”就是這個(gè)意思:都往上走,一樓的上二樓,九樓的上十樓。但這有一個(gè)前提,就是樓層要不斷加高,讓最高的還能更高,這樣才循環(huán)得起來(lái)。在獨(dú)尊財(cái)富的資本主義背景下,樓不斷加高意味著經(jīng)濟(jì)不斷增長(zhǎng),總量不斷擴(kuò)大。這又有一個(gè)前提,那就是資源不能有限,要取之不盡,用之不竭。這就是為什么這個(gè)世界如此重視科技創(chuàng)新,水變成油的夢(mèng)醒了還要接著做?蓡(wèn)題是資源的開(kāi)發(fā),趕不上需求的增長(zhǎng)。需求的核心,是比較性競(jìng)爭(zhēng)。比較性競(jìng)爭(zhēng),我們講了,是沒(méi)有極限的,用老話(huà)說(shuō)是“欲壑難填”,新的說(shuō)法就是“沒(méi)有最好,只有更好”。在比較性競(jìng)爭(zhēng)、在社會(huì)欲望的黑洞面前,再大的經(jīng)濟(jì)餡餅也等與零,什么“物質(zhì)極大豐富”,什么“各取所需”那不是做夢(mèng)么!美國(guó)的富翁乘航天飛機(jī)在地球軌道風(fēng)光一次,要消耗多少能源,同學(xué)們可以算算。多少年的地質(zhì)生化過(guò)程造就的石油,據(jù)說(shuō)只夠糟蹋四十年的了,閻新、張洪堡他們?cè)俨伙@靈,就真的循環(huán)不動(dòng)了。循環(huán)不動(dòng)的后果明擺著,輕則上下都不動(dòng),一塊蹲班留級(jí),就是1);
重則上下一塊反著跳班,也就是5)。咱們避重就輕,單說(shuō)上下都不動(dòng)。這在過(guò)去,比如西方的封建時(shí)代,大體是這個(gè)樣子。那時(shí)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)緩慢,樓不加高,貴族樂(lè)得龍生龍鳳生鳳,簡(jiǎn)單重復(fù);
農(nóng)奴在下面老鼠生兒打地洞,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
也認(rèn)命了。但后來(lái)資本主義的興起、工業(yè)革命、發(fā)現(xiàn)美洲等等事件,驟然解放了生產(chǎn)力,也就是說(shuō),弄出了不老少的磚頭沙子灰,于是解放了欲望:樓頂十層的居民可以接出一層搬上去,下面的九樓上十樓,五樓上六樓,也開(kāi)始了流動(dòng)。跟這大搬遷成龍配套的天賦人權(quán)、平等自由之類(lèi)的價(jià)值觀念應(yīng)運(yùn)而生,其中一些名篇如《獨(dú)立宣言》《哥底斯堡講話(huà)》樓下的各色人等不但滾瓜爛熟,甚至可以用原文背誦!俺綐O限”、“挑戰(zhàn)自我”“人生能得幾回搏”之類(lèi)的爬樓號(hào)子響徹云霄。這時(shí)上面突然傳來(lái)消息:都甭動(dòng)了,磚頭沒(méi)有了,沙子灰也用完了。這不是要天下大亂么!別說(shuō)十樓以下的不干,就是十一樓的歐洲北美也會(huì)發(fā)瘋,因?yàn)轫樦?jīng)濟(jì)的樓梯“向上向上”已成為他們生命的第一要義,讓他原地不動(dòng)簡(jiǎn)直就是讓動(dòng)物改當(dāng)植物。我這還是假定資源存貨再加上新發(fā)明能夠維持現(xiàn)有生活方式和生產(chǎn)方式的再生產(chǎn)。但要是維持不了呢?那只好各樓的都往下,剛才說(shuō)了,那無(wú)異世界末日。解決之道,是大家都搬出不平等的大樓。現(xiàn)在不少意識(shí)形態(tài)、宗教傳統(tǒng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)其實(shí)都在挨家挨戶(hù)做說(shuō)服動(dòng)員工作。但都不是很成功,為什么呢?你想上面的不帶頭搬出大樓,光是資助二樓三樓的念佛尊孔,節(jié)省卡路里,慫恿他們住到野地里搞“綠色經(jīng)濟(jì)”,而自己卻開(kāi)飛機(jī)到空中翻跟頭解悶兒,這怎么可以呢?樓下的人雖然絕對(duì)海拔不如他們,但心氣也許比他們還要高呢。結(jié)果很可能是混戰(zhàn)一場(chǎng),樓倒人亡。這回“恐怖的大鳥(niǎo)”可不是從樓外飛進(jìn)樓內(nèi),而是樓上樓下一通亂飛。資本主義把無(wú)限的社會(huì)欲望引向了依賴(lài)有限物質(zhì)資源的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,這是當(dāng)今資源危機(jī)的本質(zhì),也是當(dāng)今社會(huì)癥結(jié)所在。當(dāng)然,這個(gè)體制有那么多院士博士晝夜攻關(guān),還是想得出辦法縫縫補(bǔ)補(bǔ)又一年的。只是“千年帝國(guó)”“終結(jié)歷史”的高調(diào)就快別唱了。我們胡同那家小店,門(mén)口對(duì)聯(lián)“財(cái)大發(fā)”“福永駐”的字跡猶存,這會(huì)兒已開(kāi)始“破產(chǎn)狂甩”了。我那天進(jìn)去溜了一圈,東西確實(shí)便宜。
說(shuō)到這兒,同學(xué)們也許會(huì)問(wèn),是不是可以把比較性競(jìng)爭(zhēng)從石油鎳礦象牙這些緊缺資源上引開(kāi)呢?英雄好漢要比試,就讓他們比左腳工筆花鳥(niǎo),就是倒背劉曉慶傳記也可以呀。古人說(shuō),“性猶湍水,導(dǎo)之東則東流,導(dǎo)之西則西流”。比較性競(jìng)爭(zhēng)以財(cái)富為主戰(zhàn)場(chǎng),并不是古往今來(lái)所有文化所有社會(huì)的通則。這方面的確可以有所作為。我記得好多年前的一個(gè)晚上,我在一條便道上散步,前面一個(gè)女的,一邊走一邊哼哼那會(huì)兒流行的“月色賽檸檬,愛(ài)情比酒濃”,哼著哼著就從地平線(xiàn)上消失了。原來(lái)那便道有半人高而且隔一段就彎進(jìn)來(lái)一塊,黑燈瞎火她沒(méi)看清,一腳就踩空了。那時(shí)談戀愛(ài)不像現(xiàn)在有那么多去處,一般都在街上來(lái)回的溜,叫“壓馬路”,如果有什么親密些的動(dòng)作,也都到墻犄角、樹(shù)后面完成。當(dāng)時(shí)這樹(shù)后面便埋伏著不少對(duì)男女,他們看到失足女青年便蜂擁而出,爭(zhēng)先恐后地送溫暖,場(chǎng)面十分壯觀。這件事給我留下很深的印象:競(jìng)爭(zhēng)本質(zhì)上固然是與他人為敵,但弄好了,也能服務(wù)于善,起碼無(wú)傷大雅。其實(shí),觀察一下周?chē)纳,這種現(xiàn)實(shí)性和可能性并不少見(jiàn)。但有這么一點(diǎn)需要注意,比較意識(shí)并不是純粹的能量,可以任人擺布,而是有趨向性的:什么緊俏它便瞄上什么。美國(guó)進(jìn)口的蛇果,論味道哪里比得上國(guó)光蘋(píng)果,就因?yàn)橥鈦?lái)的和尚難得,上層階級(jí)再貴也要買(mǎi)。吃活猴的腦子,想想真比吃屎還惡心,但闊人就居然津津有味――否則怎么叫“闊”呢?競(jìng)爭(zhēng)向不可再生資源的集中,應(yīng)該說(shuō)有其內(nèi)在的必然性。
再次,比較性競(jìng)爭(zhēng)作為人類(lèi)生活最基本的意義,為這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)提供了最主要的動(dòng)力。大家都知道現(xiàn)在飛機(jī)要上天,汽車(chē)要上路,主要是靠石油。哪天油田一爆炸,太陽(yáng)能、風(fēng)能、潮汐能又沒(méi)跟上,日子就別過(guò)了。同樣,如果我們哪天心血來(lái)潮,把比較性競(jìng)爭(zhēng)、不平等制度統(tǒng)統(tǒng)取締,結(jié)果也是整個(gè)世界的癱瘓――這正是剝削壓迫體制的一張王牌。所以,要想向不平等制度、向比較性競(jìng)爭(zhēng)開(kāi)刀,先得扶持其他的意義,尋找替代的動(dòng)力,例如我前面講過(guò)的審美、求真之類(lèi)。這是一件巨大而復(fù)雜的工程,需要耐性和韌性,需要大家的智慧和想象力。隨便舉個(gè)例子。今天下午有一個(gè)“戲劇之友”的團(tuán)體通知我有活動(dòng)。這是北京一些愛(ài)好戲劇的普通觀眾自發(fā)的組織,他們經(jīng)常觀摩演出,組織討論。大家都知道,戲劇界是熱鬧場(chǎng),一斤戲劇擠掉審美一兩、真情五錢(qián),再刨去生理需要若干,剩下的半斤八兩就都是經(jīng)營(yíng)聲名當(dāng)人上人了。在這一點(diǎn)上它和其他各“界”、也就是制度化了的競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)沒(méi)有任何區(qū)別。這類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)生意越是紅火,不平等的大樹(shù)就根子越深、葉子越綠。倒是有一些民間組織較少功利色彩或者說(shuō)較少競(jìng)爭(zhēng)意識(shí),它們或熱愛(ài)書(shū)畫(huà),或關(guān)心戲劇,或憂(yōu)慮時(shí)政,更多是出于志趣愛(ài)好,不大去想一炮竄紅、被女觀眾團(tuán)團(tuán)圍住的場(chǎng)面。這樣的民間組織及其活動(dòng)有助于開(kāi)發(fā)和支持與不平等無(wú)關(guān)的意義,這些意義一但壯大到取代比較性競(jìng)爭(zhēng)而成為主要社會(huì)動(dòng)力、文明基礎(chǔ)的時(shí)候,世界就根本改觀了。同學(xué)們說(shuō),你講的這些組織老頭老太太下棋跳舞的事情也許跟未來(lái)世界有些關(guān)系,但這跟工人下崗、兩極分化、臺(tái)獨(dú)疆獨(dú)這些國(guó)家社會(huì)的燃眉之急有多大關(guān)系呢?坦率地說(shuō),沒(méi)多大關(guān)系。在這個(gè)未定之天,我們實(shí)在還顧不到未來(lái)。盡管如此,也不妨在思想上和實(shí)踐上為未來(lái)準(zhǔn)備一個(gè)存錢(qián)罐,有點(diǎn)鋼蹦毛票就隨時(shí)塞進(jìn)去。
最后,基于比較性競(jìng)爭(zhēng)的相對(duì)平等,即對(duì)壓迫的反抗,其實(shí)也為實(shí)現(xiàn)絕對(duì)平等創(chuàng)造了條件。讓壓迫者不壓迫有兩個(gè)比較直接的辦法。一是讓他覺(jué)得作威作福其實(shí)沒(méi)啥意思。在這方面,古往今來(lái)的一些文化思想道德倫理確實(shí)在感動(dòng)人心、塑造人性上發(fā)揮了相當(dāng)作用。有些人真就一口痰啐別名利場(chǎng),從此竹杖黃冠,云水青山;
不少女性對(duì)仕途上的快腿兒特別厭惡,即便不幸做了首長(zhǎng)夫人,也每每看著副官的背影發(fā)楞,甚至趁月黑風(fēng)高夜跟伙夫私奔得無(wú)影無(wú)蹤;
就是加入被壓迫者隊(duì)伍去拆毀爹媽宮殿的也大有人在。教育的作用應(yīng)該強(qiáng)調(diào),但也不能高估,因?yàn)榫驮趬浩入A級(jí)中少數(shù)人變節(jié)開(kāi)小差的同時(shí),絕大多數(shù)被壓迫者都被從思想上改造成了壓迫者:登板兒車(chē)的欺負(fù)起老婆、老婆欺負(fù)起兒媳都毫不含糊。另一個(gè)直接的辦法就是對(duì)壓迫進(jìn)行反抗,以眼還眼,以牙還牙,絕不缺斤短兩;
讓壓迫者一夕數(shù)驚,席不暇暖,三妻四妾形同虛設(shè);
如果有機(jī)會(huì),最好把他從背上請(qǐng)到胯下來(lái)體驗(yàn)一回生活。只有這樣,他才可能取出算盤(pán)權(quán)衡利弊,尋求妥協(xié)。未來(lái)的大同世界,我想既是覺(jué)悟者做詩(shī)做出來(lái)的,也是老板們扒拉算盤(pán)扒拉出來(lái)的。
七、結(jié)語(yǔ)
上個(gè)世紀(jì)的平等主義運(yùn)動(dòng),大家都知道,以失敗收?qǐng),幻滅告終。原因固然復(fù)雜,但一個(gè)共同之處,就是忽視了社會(huì)不平等根深蒂固的人性基礎(chǔ)。如果對(duì)此還是沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí),則今后無(wú)論再怎么努力,都只能重蹈覆轍。承認(rèn)“惡”的人性存在,并不意味著承認(rèn)它合情合理,更不意味著向不平等體制低頭悔過(guò),從此爭(zhēng)做它的“十佳公民”。正視不平等的人性基礎(chǔ),可以幫助我們對(duì)平等事業(yè)的長(zhǎng)期性和階段性有比較明確的定位,知道這一代人可以做什么,不能做什么,應(yīng)該做什么,不至于插秧時(shí)節(jié)男女老少全去了打谷場(chǎng)。我讀不少思想家的作品常生一種感慨:一個(gè)歷史過(guò)程總要經(jīng)過(guò)多少代人的漫長(zhǎng)歲月,但思想家、尤其是身在其中的思想家,在把無(wú)限江山繪入尺幅之際常常忘了比例尺,指著今生今世說(shuō)千秋萬(wàn)代。一個(gè)具體的人,不但生命過(guò)不了界河,思想其實(shí)也不可能過(guò)河太遠(yuǎn)。當(dāng)年的跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義也好,如今的資本主義終結(jié)歷史也好,都不過(guò)如此。還是恩格斯說(shuō)得好:這過(guò)去的幾千年,才不過(guò)是人類(lèi)文明的史前史。
熱點(diǎn)文章閱讀