金大陸:上海文革運動中的群眾報刊
發(fā)布時間:2020-06-03 來源: 人生感悟 點擊:
「內(nèi)容提要」上海文革時期的報刊分為四類!耙辉赂锩币院螅嘘P(guān)部門采取種種措施,對其中的群眾報刊進行整頓、整肅和查處(包括巴金家的客廳曾被某“地下報刊”的編輯所占據(jù))。本文既是對上海文革報刊史的梳理,也可通過展示其狀況和過程,觀察當時人們的社會行為和社會心態(tài)。
「關(guān)鍵詞」四類報刊/整頓/整肅/查處
一、四類報刊
本命題的研究對象主要指認上海文革時期的群眾報刊,即在緣起上屬群眾組織或群眾創(chuàng)辦的報紙,以區(qū)別于黨報系列的《文匯報》、《解放日報》等。
1966年9月,上海市紅衛(wèi)兵總部(簡稱“上紅總部”)、上海市紅衛(wèi)兵大專院校總部(簡稱“上紅大?偛俊保┏闪⒑螅S即出版了4開鉛印報紙《紅衛(wèi)兵》。這是上海文革運動中第一張由群眾組織主辦發(fā)行的報紙(注:1966年12月,“上紅總部”、“上紅大?偛俊北患t革會等造反組織查封,《紅衛(wèi)兵》報?#。接著,由紅革會、紅上司主辦的《紅衛(wèi)戰(zhàn)報》,上三司(紅三司)主辦的《革命造反報》、工總司主辦的《工人造反報》,以及由南下的北京紅衛(wèi)兵創(chuàng)辦的《首都紅衛(wèi)兵》(上海版)、《新北大》、《紅旗》(北航紅旗駐滬聯(lián)絡(luò)站主辦)等紛紛出籠。表面上看,這些報紙均屬某一組織的出版物,宣傳上也多留有“聲明”、“通告”之類的組織印記。其實,這些報紙多是所屬組織通過造反行動,獲得有關(guān)部門的批示后,由《解放日報》、《文匯報》、《新民晚報》及出版局下屬工廠代印的,所以有套紅、有照片,字跡清晰,版式正規(guī),有的甚至納入了郵發(fā)的渠道。根據(jù)上海出版系統(tǒng)革命造反司令部、上海市出版局的報告,因大量印制革命傳單和報紙,出版局于1966年12月供應(yīng)紙張162噸,1967年1月增加到272噸,所用經(jīng)費已達38.6萬元。(注:上海出版系統(tǒng)革命造反司令部、上海市出版局:《給上海人民公社臨時委員會的建議》。)
與此同時,各大專院校的紅衛(wèi)兵組織或者利用己建立的權(quán)威,或者利用已搶占的校內(nèi)資源,迅速編輯出版了所屬的報紙和刊物。1966年12月至1967年1月間,創(chuàng)辦的主要報刊有同濟東方紅兵團的《東方紅》、交大反到底兵團的《反到底》、復旦紅革會的《新復旦》以及《新師大》、《新科大》、《二醫(yī)戰(zhàn)報》等。因大學的資源比較豐厚和齊備,這些報刊多是鉛印的,且排版等也都很有模樣。只是它們一般不通過郵局訂閱,多在校內(nèi)散發(fā)和進行大范圍的校際交流,有時也上街外賣。
如果說《紅衛(wèi)戰(zhàn)報》、《工人造反報》等市級群眾組織的報刊,以及《東方紅》、《反到底》、《新復旦》等高校紅衛(wèi)兵組織的報刊,確因其組織地位的顯要,產(chǎn)生著很大的社會影響,而成為了高懸著的輿論風向標。那么,作為文革中群眾報刊之基礎(chǔ)而存在著的,是上百份由區(qū),局系統(tǒng)的造反組織和一般市級組織編發(fā)的報刊,例如,由工總司海運局聯(lián)絡(luò)站主辦的《海運戰(zhàn)報》、工總司南市總指揮部主辦的《火炬報》,以及由上海革命學徒總司令部主辦的《造反軍戰(zhàn)報》、上海聾人文化革命聯(lián)絡(luò)委員會主辦的《紅色聾人》等。這些報刊因主辦方能掌管或調(diào)度一定資源,也都是鉛印發(fā)行的。同時,這些報紙因主辦方規(guī)模、能力等諸因素的局限,以及政治形勢的錯綜變化,除少量的報刊品質(zhì)尚佳外,一般均質(zhì)量平平,發(fā)行不正常,有的甚至只發(fā)行了幾期就夭折了。至于各基層單位的群眾組織所編發(fā)的油印小報,在全市估計有數(shù)百份,有的相當精致,有的則不堪入目。但它們確實在底層共同構(gòu)筑起了上海文革群眾報刊的基礎(chǔ)。
綜上所述,上海文革運動中存在著三大類報刊:第一類為《解放日報》、《文匯報》、《支部生活》等公開發(fā)行的官方報刊,以及后來由市革委會批準出版的《紅小兵報》、《學習與批判》、《朝霞》等;
第二類為工總司、紅代會等市級群眾組織和主要高校的群眾組織主辦的報刊;
第三類為各區(qū)、局系統(tǒng)和廣大基層單位的群眾組織編發(fā)的報刊。然而,這種格局在1967年“一月革命”以后,尤其是全國大武斗和全國大批判牽動整個輿論關(guān)注起“首長講話”、“各地消息”、“幕前幕后”的時候,便悄悄地異變出了第四類報刊——由某些人群自發(fā)組織編印的“地下報刊”。
固然,這與整個形勢的演變相關(guān)。據(jù)1967年4月14日市革委會政宣組簡報稱:自4月1日戚本禹的《愛國主義還是賣國主義——評反動影片〈清官秘史〉》發(fā)表后,各單位“到市革委會印刷接待站要求印刷批判資料的人日益增多,4月3日一12日,共用紙5114.5令印刷各種小報和宣傳、批判資料!保ㄗⅲ1967年4月14日,市革委會政宣組《簡報》第17期稱:“特別是10日-12日三天內(nèi),前來要求印刷的人絡(luò)繹不斷。印刷資料有959批,品種有《劉鄧一百例》、《炮打劉少奇》1-3集、《砸爛劉家王朝》1-6集、《劉少奇檔案處理》、批判《論修養(yǎng)》、《陶鑄罪行錄》等40多種,共547863份,用紙1706令。印刷小報和大會?9種,共38萬份,用紙277.5令。”)正是因為這種大批判的氣焰甚囂塵上,再加上各地大武斗的消息駭人聽聞,上海部分第二類報刊和絕大部分的第三類報刊(包括不斷面世的新報刊),均以極大的熱情和較大的篇幅搜尋、刊登此類來自四面八方的“小道新聞”。復旦、華師大、上外、鐵道學院、體院等院校的“簡訊”幾乎一天一期,四個版面也大致固定為“首長講話”、“中央文件”、“各地消息”、“上海見聞”等。應(yīng)該承認,這類報刊的消息因為假借了“權(quán)威”,通達了“四方”,揭示了“幕后”,而贏得了廣泛的市場。然而,恰恰又因為這種“市場”的形成和存在,終于催生出了第四類報刊,即“地下報刊”這一怪胎。
二、第一類報刊與第二類報刊的溝通
1967年3月16日,由于“各省市無產(chǎn)階級革命派奪權(quán)斗爭的情況錯綜復雜”,中共中央對報紙宣傳問題作出了有關(guān)規(guī)定。例如地方報紙應(yīng)接受臨時權(quán)力機構(gòu)(或軍管會)的領(lǐng)導;
不能成為一個革命組織攻擊另一個革命組織的工具;
嚴格遵守毛主席和黨中央的指示,參照《人民日報》等中央報刊的社論和評論進行宣傳;
不許刊載戴高帽子、罰跪的圖片和使用“砸爛狗頭”、油炸“的詞語等。(注:上海市革命委員會政宣組編《文件匯集》,第1頁。)其實,上海是”一月革命“的策源地,且《文匯報》、《解放日報》均是上!眾Z權(quán)“的急先鋒,所以上海兩報非但不是告誡的對象,還是各地的樣板。當時,上海兩報的許多社論被中央轉(zhuǎn)載。例如為配合前面所提及的戚本禹的文章,4月2日《文匯報》即發(fā)表社論《徹底挖掉修正主義的總根子》,《人民日報》隨即轉(zhuǎn)載,并將題目改為《徹底批判中國的赫魯曉夫》。(注:文新報業(yè)集團新聞研究所編《文匯報六十年大事記》,第394頁。)
確實,從全國范圍看,上海的文革運動不僅是趨前的,而且是獨特的。具體表現(xiàn)在新聞管理方面,在全國按照中央意見開展整肅群眾報刊的時候,上海卻同時指示《文匯報》、《解放日報》要重視向紅衛(wèi)兵小報學習。1967年8月14日,姚文元還專程從北京寫信,再次強調(diào)上海兩報“要重視廣大群眾中的新事物,要看紅衛(wèi)兵的報紙”。(注:1967年9月12日,市革委會政宣組《簡報》,第106期。)于是,報社制定計劃,開展了“搜集、閱讀、運用革命群眾組織和紅衛(wèi)兵小報的工作”!督夥湃請蟆分付▽H伺c上海的群眾報刊聯(lián)系,并指派2人赴京,與北京的群眾報刊掛鉤;
《文匯報》除了對全體采編人員進行動員外,還邀請部分紅衛(wèi)兵報負責人座談,了解各報的宣傳計劃,并于9月7日起增辟了“無產(chǎn)階級革命派報刊文摘”的專欄。(注:1967年9月12日,市革委會政宣組《簡報》,第106期。)
看來,上海方面在某個時段中,是有目的地維護紅衛(wèi)兵類群眾報刊的獨立位置和發(fā)展空間的。因為正是此類報刊代表著某些群眾組織的利益和觀點,才能時時表現(xiàn)出“革命性”和“造反性”,才能不斷地與《解放日報》、《文匯報》形成互動和互補。這即是說,一方面群眾報刊可以顯露造反派的鋒芒,并給予官方報刊以造反派的鞭策和補苴;
另一方面官方報刊不便聲張的消息(例如查封滬辦“12.7、12.8”行動等),則可通過群眾報刊進行宣傳和報道。這種一石二鳥的辦法,不僅證實當時的第一類報刊和第二類報刊是相互溝通的,確實也是上海文革期間新聞管理的重要特色。
三、對第二類報刊的整頓
據(jù)1967年4月20日市革委會政宣組《關(guān)于壓縮小報出版的請示報告》稱,當時全市群眾組織出版的報紙有34種,已登記未出刊的有26種。中央分配給上海的全年紙張總量為25930噸。由于文革運動需要印制大量的批判資料和傳單,《文匯報》、《解放日報》奪權(quán)以后發(fā)行量增加,估計5月份印制《毛選》的紙張將供應(yīng)不上,9、10月份出版《文匯報》、《解放日報》的新聞紙將斷檔。為此,政宣組曾召集各群眾報刊負責人會議,在強調(diào)“辦好造反報”的前提下,提出聯(lián)合辦報的思路:1、工人方面辦一張《工人造反報》,其它司令部和單位的報紙均取消;
2、中學、大學紅代會(籌)各辦一張報紙,中學系統(tǒng)各組織的報紙均取消,各大學的報紙作為?嬖,紙張自己解決;
3、由版司、上藝司、上體司等合辦一張文化類的報紙;
4《海運戰(zhàn)報》、《鐵路工人造反報》因工作特殊,同意在系統(tǒng)內(nèi)發(fā)行。(注:1967年4月20日,市革委會政宣組:《關(guān)于壓縮小報出版的請示報告》。)
5月9日,市革委會政宣組再次提出《意見》,明確指出工總司所屬《工人造反報》(每周二期,大報四版,15萬份)、大學紅代會(籌)所屬《上海紅衛(wèi)兵》(每周一期,大報四版,15萬份)、中學紅代會(籌)所屬報紙(5天一期,小報四版,10萬份)、版司等籌辦的文化類報紙(每周一期,小報四版,8至10萬份)、各大中小學校教師造反組織籌辦的一份報紙(每周一期,小報四版,8萬份)以及內(nèi)部發(fā)行的《海運戰(zhàn)報》、《鐵路工人造反報》等共7份報紙經(jīng)批準外,其它群眾報刊“一定要出版,我們均不負擔紙張和安排印刷”。(注:1967年5月9日,市革委會政宣組:《目前印刷小報和批判資料情況的意見》。)應(yīng)該承認,這兩份文件針對膨脹的群眾報刊與緊縮的紙張供應(yīng),既強調(diào)“辦好造反報”的原則,又提出縮減造反報的對策,擺事實講道理,確實有理有節(jié),煞費苦心。然而,值得注意的是政宣組的指令并不通暢,以至常常發(fā)出無奈的嘆息。例如,政宣組在4月20日的《報告》中抱怨:關(guān)于聯(lián)合辦報的建議,“由于認識不統(tǒng)一,至今還沒有一張報紙聯(lián)合起來”;
(注:1967年4月20日,市革委會政宣組:《關(guān)于壓縮小報出版的請示報告》。)在5月9日的《意見》中坦言:除批準的群眾報刊外,一律“由各革命群眾組織自己負責”解決出版事宜。(注:1967年5月9日,市革委會政宣組:《目前印刷小報和批判資料情況的意見》。)在此,是政宣組的權(quán)威失缺呢?還是遭遇到群眾組織的挑戰(zhàn)?事實上是奪權(quán)以后的局勢決定了政宣組站在了社會管理者的立場上,所以它要發(fā)出清理和整頓的指令;
而各群眾組織則站在了小團體的立場上,所以它要在形式上繼續(xù)保持革命造反的姿態(tài),在內(nèi)質(zhì)里卻堅決維護革命造反的陣地和利益。這種出于不同位置、不同需求的僵持,是需要整個形勢發(fā)生格局性的轉(zhuǎn)變才能解脫的。
7月初,市革委會政宣組曾對上海的群眾報刊作過一次模底探查,得出的結(jié)論是:全市共有各類群眾報刊256種,仍鉛印發(fā)行的報紙50多種,刊物65種。其中由市印刷接待站承印報紙25種,刊物36種。(注:1967年7月7日,市革委會政宣組:《關(guān)于壓縮小報出版的請示報告》。)可見,政宣組“壓縮”群眾報刊的計劃以及“不承印”群眾報刊的表態(tài),均沒有得到執(zhí)行和落實,反倒是大量的第三類報刊充斥著、攪動著整個上海的報刊“市場”。于是,政宣組只得借助“上海增產(chǎn)三百萬套《毛選》的紙張沒有著落”,“供應(yīng)上海的宜賓、江西造紙廠因內(nèi)戰(zhàn)激烈,已停止生產(chǎn)。福建南平紙廠因運輸阻塞,無貨來滬”,已影響《文匯報》、《解放日報》的正常出版等理由,再次向市革委會申訴“群眾組織的報紙、通訊、資料品種繁多,印數(shù)很大,重復浪費”,并重提了原先的壓縮建議。(注:1967年7月7日,市革委會政宣組:《關(guān)于壓縮小報出版的請示報告》。)盡管當時社會已呼吁“歸口聯(lián)合”、“復課鬧革命”,有些系統(tǒng)和單位的革委會(所謂新的“權(quán)力機構(gòu)”)也宣告成立,各群眾組織的風頭有所減弱,基礎(chǔ)有所松懈,甚至地位有所搖動,但其構(gòu)架仍在,活動繼續(xù),政宣組的這類申訴和建議仍然不能達到“壓縮小報出版”的目的。
1967年8月4日,上海工總司等造反組織強力圍剿上柴聯(lián)司,(點擊此處閱讀下一頁)
并迅速剪除社會上的異己勢力。隨即,按照張春橋的旨意謀劃成立上海“文攻武衛(wèi)”指揮部,籌備召開“上海工人革命造反派代表會議”,進一步在全市掀起“九月大聯(lián)合高潮”,指令工總司各機構(gòu)限時統(tǒng)一歸口。9月18日,《人民日報》發(fā)表了《上海主要產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)和十個區(qū)的工人群眾,基本實現(xiàn)了革命大聯(lián)合》的專題報道。其它系統(tǒng)和高校的群眾組織也都裹挾在這種趨勢中,通過反復而艱難的談判宣布聯(lián)合。例如9月13日,出版系統(tǒng)的“版司”和“版聯(lián)”宣布聯(lián)合;
9月19日,復旦、交大的紅衛(wèi)兵組織宣布聯(lián)合。這種以工總司為主軸的整合各群眾組織的運作,在集中權(quán)力、增強權(quán)勢的同時,大大削弱了各群眾組織的規(guī)模和實力,甚至使之出現(xiàn)了軀殼化的傾向。與此同時,因5月14日中央發(fā)出文件,指出各地群眾報刊存在著“反軍”、“泄密”、“庸俗低級”等問題,上海也曾采取了檢耷行動。由此,政宣組“壓縮小報出版”的轉(zhuǎn)機,即形勢的“格局性轉(zhuǎn)變”,終于發(fā)生了。
10月中旬,政宣組向市革委會遞交了《關(guān)于加強對革命群眾組織報刊領(lǐng)導的請示報告》,以果決的口吻指出:“基于前一時期社會上各類小報雜志的出版、發(fā)行的混亂狀況”,“完全有必要對全市報刊重新作一次全面規(guī)劃”。其原則為“主辦單位必須是市一級各條戰(zhàn)線的革命群眾大聯(lián)合組織,區(qū)、縣、局機構(gòu)基本不辦報刊”!秷蟾妗诽岢隹赊k12種群眾報紙,4種群眾雜志,“其它一律停止”。(注:12種報紙為《工人造反報》、《財貿(mào)戰(zhàn)報》、《教衛(wèi)戰(zhàn)報》、《體育戰(zhàn)報》、《上海紅衛(wèi)兵》、《紅衛(wèi)戰(zhàn)報》,屬內(nèi)部發(fā)行的《海運戰(zhàn)報》、《鐵路工人造反報》及文藝(文化、電影)、出版、科技、政法系統(tǒng)各辦1份。4種雜志為《教育革命》(大專院校)、《紅衛(wèi)東》(團市委)及普教、文化(電影、出版)系統(tǒng)各辦1份。后市革委會分管領(lǐng)導王承龍作出批復時指出,《工人造反報》屬“三報一刊”之內(nèi),應(yīng)考慮提法。)12月1日,市革委會政宣組下達了根據(jù)批復后修定的《關(guān)于革命群眾組織報刊、宣傳品的出版、印刷、發(fā)行的若干規(guī)定》。除了將《工人造反報》升格為“三報一刊”的系列外,正式同意出版以上所列的15種群眾報刊。上海的第二類報刊終于被壓縮了,第三類群眾報刊更是土崩瓦解。經(jīng)歷了1966年時的狂放和1967年時的繁雜,當我們檢索1968年時的文革報刊資料庫,除了能見到上述幾張被指定的報刊在飄搖中苦苦支撐外,其余的均失去了蹤影。固然,這是政宣組幾經(jīng)努力的結(jié)果。其實這更是上海的群眾組織漸漸走向式微的表征,是上海的文革運動從無政府的“群眾造反”,漸漸走向有政府的“組織革命”的佐證。
1968年1月18日,市革委會召開領(lǐng)導成員會議,確認當年上海用紙缺口10738噸,并制定了《文匯報》每天70萬份,《解放日報》每天50萬份,《工人造反報》每期16.5萬份的印數(shù)計劃。會議重申對小報“必須盡量緊縮和嚴加控制,不得沖破限額”的意見。(注:上海市革命委員會文件,滬革(68)第13號。)與此同時,市革委會財務(wù)監(jiān)督清理小組也針對全市9千多個工礦企業(yè)中,“用公費訂閱《工人造反報》的,已達75000份,平均每廠公費訂閱7-8份,一年財政支出28.8萬元左右。中學紅代會也打報告,要求按班級公費訂閱《紅衛(wèi)戰(zhàn)報》,全市中等學校1802所,約25000個班級,計公費訂閱需3萬份左右”的情況,提出“各革命群眾組織一般訂閱本系統(tǒng)編印的小報,并訂閱在廠、校一級”,“公費訂閱的份數(shù)按照單位大小確定,主要用于公共閱覽場所的張貼,班組由私人訂閱”的意見。(注:1968年1月23日,市革委會財務(wù)監(jiān)督清理小組:《關(guān)于基層單位革命群眾組織訂閱各種小報的請示報告》。)一方面出于政治形勢的演變,需要加強組織管理;
另一方面出于經(jīng)濟形勢的逼迫,需要進行資源調(diào)控,僅存的十幾份群眾報刊的陣容,也因種種多變的原因在不斷地縮小。例如1月13日,上海鐵路局軍管會宣布,已編印74期的《鐵路工人造反報》停刊。(注:《上海鐵路局社會主義時期黨史大事記》,上海鐵路史志資料卡68-2-1.)同時,《教衛(wèi)戰(zhàn)報》也宣布暫停出版。
說明:已公開發(fā)行,但沒有列入該份“日報表”的群眾報刊還有《財貿(mào)戰(zhàn)報》、《中小學大批判資料和動態(tài)》。
接著,1968年4月25日,由上海大專院校紅代會主辦的《上海紅衛(wèi)兵》與上海中等學校紅代會主辦的《紅衛(wèi)戰(zhàn)報》宣布合并,從“忠1號”起開始出版新的《上海紅衛(wèi)戰(zhàn)報》,且更換了采編人員。應(yīng)該承認,這是政宣組整頓群眾報刊工作的繼續(xù),也是一件具有標志性的事情——它告訴社會,告訴所有已臨近分配的大、中學校的紅衛(wèi)兵:“紅衛(wèi)兵”的旗號仍將傳接下去,但當年“風起云涌,呼喚天下”的身份和威風,已一去不復返了。期間,由紅代會主辦的《教育革命》也停刊。8月下旬,市革委會有關(guān)領(lǐng)導批示:《財貿(mào)戰(zhàn)報》停出,由《工人造反報》提供一定的篇幅反映財貿(mào)戰(zhàn)線的斗爭,請政宣組按此原則整理其它小報。(注:1968年8月28日,市革委會政宣組:《關(guān)于整理本市小報、小刊的請示報告》(初稿)。)于是,政宣組舉辦了僅存的10家群眾報刊負責人學習班,學習中央二報一刊文章《把新聞戰(zhàn)線的大革命進行到底》,“批判修正主義新聞路線流毒在小報中的反映”。同時,政宣組還召開了工人、貧下中農(nóng)、教師、紅小兵等座談會,聽取意見后于9月16日上報了整改方案,其內(nèi)容為:《上海紅衛(wèi)戰(zhàn)報》、《農(nóng)業(yè)戰(zhàn)報》繼續(xù)出版;
《教育革命》、《大批判》、《中小學大批判資料和動態(tài)》停刊;
《文藝戰(zhàn)報》、《體育戰(zhàn)報》、《造反》合并后籌辦一份反映“上層建筑斗批改”的報紙。(注:1968年9月16日,市革委會政宣組:《關(guān)于整頓小報、小刊的請示報告》。)通過這次整頓,至1968年底,上海的群眾報刊已所剩無幾了。
1969年4、5月間,《上海紅衛(wèi)戰(zhàn)報》和一直在高校里作為?l(fā)行的《華師大戰(zhàn)報》、《復旦戰(zhàn)報》等宣布終刊。就此,作為群眾報刊起家,而后納入“三報一刊”系列的《工人造反報》,似是而非地成為唯一的存在了。
兩年以后的1971年4月9日,中共上海市委作出《關(guān)于加強上海報刊工作的決定》!稕Q定》指出:因“上海一地報刊過多,內(nèi)容重復,不利于進一步加強黨的宣傳工作”,“決定《支部生活》、《工人造反報》自四月中旬起停刊”。(注:1971年4月16日,《支部生活》第15期,第2-3頁。)4月15日,《工人造反報》出版終刊號,至此,上海文革運動中的群眾報刊史劃上了句號。
四、對第三類報刊的整肅
那么,面對主要由第三類報刊構(gòu)成的叢雜的小報(即區(qū)、局系統(tǒng)和基層單位群眾組織編發(fā)的報紙),上海是如何整肅的呢?
1967年5月14日,中共中央發(fā)出《關(guān)于改進革命群眾組織的報刊宣傳的意見》!兑庖姟房隙巳罕妶罂谖母镞\動中“起了重要的作用”,同時指出了現(xiàn)在這類報刊“出現(xiàn)的一些問題”及“改進意見”:1、一律不許刊登毛主席、林副主席未公開發(fā)表的文章、講話、批示及中央內(nèi)部文件;
2、不得公開發(fā)表反對人民解放軍的文章和報道;
3、必須迅速制止群眾報刊的泄密現(xiàn)象;
4、著重從政治上批判黨內(nèi)走資本主義道路的當權(quán)派和反動學術(shù)權(quán)威,不搞“黃色新聞”、“馬路新聞”等。(注:上海市革命委員會政宣組編《文件匯集》,第4-6頁。)
在此,將中央的《意見》與同期上海的《報告》、《意見》等比照辨析,可發(fā)現(xiàn)中央的《意見》主要強調(diào)了群眾報刊宣傳中的失誤,所以要進行“改正”;
而上海方面的文件則著重申明資源緊張,所以要進行“壓縮”。那么,是否上海的群眾報刊不存在中央《意見》中所指出的“失誤”呢?上海從來不是一塊凈土,只是當時政宣組的著眼點在于壓縮第二類群眾報刊,而暫緩了對叢生于基層的第三類報刊的整肅?疾焐虾5娜罕妶罂醒搿兑庖姟分赋龅摹笆д`”確實廣泛、龐雜地存在于第三類報刊中。不久,市革委會政宣組便根據(jù)中央《意見》的精神,對各群眾報刊“在宣傳內(nèi)容方面存在的問題”進行了檢查。
據(jù)1967年7月10日政宣組披露的檢查情況稱:1、有的報刊存在著“極其嚴重的政治錯誤”。例如引用的毛主席語錄中漏字、漏句。2、有的報刊擅自刊登毛主席、林副主席未經(jīng)核實,未經(jīng)公開發(fā)表的指示、講話。例如《新上醫(yī)戰(zhàn)報》刊登了《毛主席對批判劉少奇的幾點意見》。3、有的報刊擅自刊登未公開的中央文件。例如同濟《東方紅》通訊、新上醫(yī)《紅衛(wèi)兵》通訊等刊登《中共中央關(guān)于重慶問題的意見》等。4、有的報刊傳布各地“揪叛徒”的情況。例如交大《反到底通訊》刊印了《安子文叛徒集團簡介》,公布了有關(guān)人員的姓名和職務(wù)。5、有的報刊渲染各地武斗的殘酷景象。例如《交大通訊》稱“西南師范學院策劃慘絕人寰的大血案”。6、有的報刊傳布政治謠言“為美蔣張目”。例如《文革通訊》稱“美國派遣2-3千間諜抵香港,專門竊取我文化大革命情報”,新上醫(yī)《紅衛(wèi)兵》通訊稱“臺灣消息:蔣匪一雷達系統(tǒng)設(shè)施移至我沿!。7、有的報刊編寫馬路新聞,“迎合低級趣味”。例如有《劉亞樓之死》、《陳丕顯與雪茄煙》等。(注:1967年7月10日,市革委會政宣組《簡報》第41期《關(guān)于革命群眾組織報刊在宣傳內(nèi)容方面存在的問題》。)看來,上海的第三類報刊編織各路“小道消息”的渠道和功能,不僅是通暢的,而且是齊備的。政宣組在分析原因時,承認自己“缺乏對群眾報刊工作的領(lǐng)導”,各群眾組織負責人又沒有“認真重視,放任自流”,編輯人員“受資產(chǎn)階級新聞觀影響”,并坦言出現(xiàn)了“同人辦報”的情況。(注:1967年7月10日,市革委會政宣組《簡報》第41期《關(guān)于革命群眾組織報刊在宣傳內(nèi)容方面存在的問題》。)
其實,更為嚴重的情況是這第三類報刊在不斷編造出籠的同時,還因其披露了傳言和內(nèi)幕,充斥著新奇和刺激,既滿足了人們關(guān)心運動發(fā)展的政治需要,又迎合著人們搜羅齊東野語的獵奇心態(tài),而不斷地流傳于社會,最終形成了交換和買賣的市場。有意味的是,5月14日中央《意見》下達后,最先對此作出反應(yīng)的不是政宣組,也不是黨報系列的《文匯報》、《解放日報》,而是正處于被“壓縮”中的第二類群眾報刊。它們振振有詞地發(fā)表文章,譴責主要由第三類報刊構(gòu)成的“小報交易”市場(此間,多少有些虛張聲勢、色厲內(nèi)荏的感覺)。下面編輯幾段報摘,以求反映當時的交易情況和輿論傾向:1967年6月1日《赤衛(wèi)軍》文章《狠狠打擊交換材料黑市場》:“繼取締紀念章交易的黑市場以后,最近又出現(xiàn)了一股材料交換的歪風。在市區(qū)內(nèi)比較集中的交換場所有好幾處!薄霸隈R路上,三五成群,東一堆,西一堆,擠得滿滿的,連交通都堵塞了。少數(shù)壞人還利用人多擁擠,進行偷扒、盜竊、詐騙等流氓阿飛活動!
1967年7月4日《體育戰(zhàn)報》革命群眾來信《堅決抵制交換材料這股歪風》:“近來在靜安寺、上海美術(shù)館隔壁弄堂等地,我們經(jīng)?吹骄奂巳海麄儙е鞣N材料、文件、報刊在交換。他們有的拿在手中叫換,有的放在自行車后墊上等換,有的干脆鋪在地上擺書攤。他們不僅互相調(diào)換,有的甚至做起買賣,最盛行的是一種搭貨法。”“交換材料的大多數(shù)是青少年。有的職工也迷戀于換材料!痹搱蟆毒幷甙础分赋觯骸斑@次調(diào)換材料歪風,比調(diào)換紀念章的問題有過之而無不及,完全是階級斗爭的反映。我們希望各個革命群眾組織配合公安部門立即采取革命行動,取締交換材料場所,嚴辦投機倒把分子!
1967年9月20日《工人造反報》趙毛頭等造反隊員來信《堅決取締買賣非法印刷品的自由市場》:“近來,在南京路市中心一帶,叫賣自編自印的所謂‘動態(tài)’、‘消息’、‘資料’等小報小刊的越來越多”,“看到他們席地而坐、沿街叫賣,一些老工人尖銳地說:”這同舊社會的黃色小報有什么兩樣呢?這種沿街叫賣的樣子就象賣《大美晚報》一樣!霸搱蟆抖淘u》指出:”新聞工作是一場非常嚴肅的政治斗爭——有些同志天真地以為,這樣抄抄寫寫,搞這么一份小報刊,就是在給無產(chǎn)階級文化大革命作‘貢獻’,殊不知正好上了階級敵人的當“,”還有些組織搞一份小報小刊,。據(jù)說是為了賺一些錢,解決一些組織經(jīng)費。但當你這樣做的時候,資產(chǎn)階級思想已經(jīng)在你的頭腦里找到了‘根據(jù)地’!
1967年9月21日《上海紅衛(wèi)兵》讀者來信《立刻制止買賣“小道消息”!》:“最近一個時期,在南京路等地,每天有一堆一堆買小報的人,從早到晚,風雨無阻,熱鬧非常,真可謂成了買賣小報的市場”,“小報出售的價錢很貴,(點擊此處閱讀下一頁)
這些小報的大小只有晚報的一半,照理只應(yīng)收一分,可一般都要收二分一份!痹搱蟆毒幷甙础分赋觯哼@些“小道消息違背大方向,混淆革命群眾的階級視線,有的則不知不覺當了階級敵人、美蔣特務(wù)的情報員,真是有百害而無一利!”
很明顯,1967年第二季度以來,上海的小報“交易市場”就已經(jīng)自發(fā)地形成了,且以南京路為“主軸”——從浙江路到西藏路,再從美術(shù)館到靜安寺進行運轉(zhuǎn),并放射到四周的黃浦區(qū)、盧灣區(qū)、靜安區(qū)、閘北區(qū)、徐匯區(qū)等熱鬧地段。其實,當時不少群眾小報的編輯部埋伏在南昌路、威海路、瑞金二路、石門二路、陜西南路附近的路段里,消息來源通達,發(fā)行流通便捷,具有很強的運作功能和機動性,因此這類小報“交易市場”始終顯得很活躍。
然而,有這樣一個疑問:明明5月14日中央就發(fā)出了《關(guān)于改進革命群眾組織的報刊宣傳的意見》,為什么直到9月份《工人造反報》、《上海紅衛(wèi)兵》仍在反映“南京路市中心一帶”小報交易市場“風雨無阻,非常熱鬧”?誠然,正如政宣組在前述的檢查中承認存在著“缺乏對群眾報刊工作的領(lǐng)導”等因素,但更本質(zhì)的原因在于當時的政治形勢正處于“天下大亂”(全國許多地方表現(xiàn)為“全面武斗”)的時期。各級各類群眾組織通過造反奪權(quán),確立了生存的“合法性”后,還得通過繼續(xù)造反及與其它組織的角逐,來爭奪生存的空間和位置。于是,他們需要不斷地向社會表達態(tài)度和立場,不斷地采擇各種有利的社會信息來渲染和涂抹自身,編印群眾報刊無疑是重要的手段。所以,當中央《意見》自上而下傳達時,各群眾組織就會為維護自身的利益,而進行辨析和闡釋,繼而有針對地接受和采納。這種傳達和接受的過程,雖然在形式上表現(xiàn)為理解和執(zhí)行,實際上卻是一種選擇和博弈——在選擇中,自上而下的《意見》一定程度地發(fā)生了分解;
在博弈中,自上而下的《意見》一定程度地發(fā)生了變異——由此,5月14日的《意見》下達后,怎么可能會獲得“雷厲風行”、“立竿見影”的效果呢?正如政宣組“壓縮”第二類報刊,只有當9月份整個形勢發(fā)生了“格局性”轉(zhuǎn)變,才得以奏效。政宣組整肅第三類報刊,也必須等待“8.4”行動后的“九月大聯(lián)合高潮”客觀上削弱著各級各類群眾組織的規(guī)模和實力時,才可能采取行動。
1967年9月11日,張春橋指示整肅上海小報、印刷品交易的混亂狀況。22日,市革委會發(fā)出《關(guān)于禁止非法印刷、設(shè)攤買賣宣傳品的通告》!锻ǜ妗穱绤栔赋觯鹤罱臼薪诸^出現(xiàn)的各種簡訊、動態(tài)、資料等“種類繁多,問題很大”,“在政治上、思想上、經(jīng)濟上造成很大的危害”。故特此規(guī)定:簡訊、動態(tài)、資料、傳單等宣傳品,“一律停止出版,進行整頓和清理”;
經(jīng)批準同意出版的刊物,“嚴禁私自在街頭設(shè)攤販賣和進行非法交換活動”;
利用簡訊等宣傳品造謠惑眾,牟取暴利的不法分子,“由無產(chǎn)階級專政機關(guān)嚴加懲處”等。(注:上海市革命委員會政宣組編《文件匯集》,第17-21頁。)與此同時,政宣組和工總司等群眾組織也隨即發(fā)出《關(guān)于在無產(chǎn)階級文化大革命中的印刷宣傳品的暫行規(guī)定》和《緊急聲明》,連同市革委會的《通告》一起張貼在大街上,各主要街道上的有線廣播和游動的宣傳車則開足馬力,大造聲威,構(gòu)成了強力的整肅態(tài)勢。
9月23日晚,在政宣組的部署下,黃浦區(qū)出動了由區(qū)革委會干部、市場管理所干部、中小學教師、中學紅衛(wèi)兵等300多人組成的突擊檢查隊(顯然,這支隊伍的身份構(gòu)成已不同于文革初期的造反派了),對南京路鬧市地段(從浙江路到西藏路)的小報“交易市場”進行了沖擊。當場取締交易攤點30個,沒收全部交易品24種類,其中有上海文藝界音舞批聯(lián)站編印的《音舞簡訊》第8期(刊登中央文件)、紅反會和各省駐滬辦事處聯(lián)絡(luò)站合編的《文革通訊》第92期(刊登首長講話),以及外地刊物《常州紅衛(wèi)兵》第13期、《浙江通訊》第8期(刊登武斗和部隊調(diào)動等消息)等。交易人經(jīng)教育后當場釋放。在這次試點性行動中,檢查隊與紅三司所設(shè)的攤點發(fā)生爭執(zhí)。當時,紅三司正設(shè)攤叫賣《反逆流戰(zhàn)報》,并強調(diào)該報是經(jīng)市革委會同意出版的。后經(jīng)檢查隊“講清道理”,才“勉強同意”將報刊留下(后發(fā)還)。(注:1967年9月26日,市革委會政宣組《簡報-增刊》14期《取締非法設(shè)攤販賣宣傳品的情況》。)
9月24日下午,全市10個區(qū)采取統(tǒng)一行動(盧灣區(qū)上午已開始),共出動由干部、教師、紅衛(wèi)兵等組成的1500多人的檢查隊,在南京路、淮海路、西藏路、外灘、靜安寺、北站、曹家渡、徐家匯、中山公園等處,取締小報‘交易市場“。據(jù)統(tǒng)計,當天共清除交易攤點55個。因聯(lián)合行動”聲勢強大“,這次”取締販賣宣傳品的工作進行得比較順利“,(注:1967年9月26日,市革委會政宣組《簡報-增刊》14期《取締非法設(shè)攤販賣宣傳品的情況》。)只發(fā)生了三四起爭執(zhí)事件。其中,同濟東方紅兵團在曹家渡等地出售《東方紅》報,市場管理干部和紅衛(wèi)兵上前檢查時,他們竟出示了王少庸(時任市革委會副主任)簽名同意印制的信件。檢查隊判斷”他們是有意攜帶這份信件的“。(注:1967年9月26日,市革委會政宣組《簡報-增刊》14期《取締非法設(shè)攤販賣宣傳品的情況》。)經(jīng)反復宣傳《通告》關(guān)于”嚴禁私自在街頭設(shè)攤販賣“的內(nèi)容,他們才同意留下報刊(后發(fā)還)。同時,23日晚遭查處的紅三司又派出幾個小組在鬧市地區(qū)叫賣《反逆流戰(zhàn)報》,并與檢查隊發(fā)生沖突。據(jù)了解,紅三司尚有10萬份報紙未脫手,他們著急地沿街吆喝:”要買《反逆流戰(zhàn)報》,請到吳江路54號!“(注:1967年9月26日,市革委會政宣組《簡報-增刊》14期《取締非法設(shè)攤販賣宣傳品的情況》。)
應(yīng)該承認,“9.23-9.24”行動摧枯拉朽般地整肅了第三類報刊,其過程不僅是順利的,其結(jié)果也是富有成效的。誠然,這與形勢變化和政宣組策劃的周密行動密切相關(guān)。第三類報刊一般沒有厚實的組織支撐(有的確屬“烏合之眾”),這是他們根本的缺陷。否則,怎么行動中僅有的幾次爭執(zhí)都是發(fā)生在紅三司、同濟東方紅等組織之間呢?這反證了只有紅三司、同濟東方紅等組織倚仗著自身的背景,才敢于面對整肅行動作出類似“抵制”的行為(甚至有“故意”的傾向)。屬于第三類報刊的組織者和編輯者,只能作鳥獸散了。
為了鞏固“9.23-9.24”行動的成果,市政宣組聯(lián)合市財務(wù)監(jiān)督清理小組、市加強市場管理打擊投機倒把領(lǐng)導小組,分別于11月14日、12月1日發(fā)出了《關(guān)于處理停止出版的宣傳品和非法宣傳品若干財務(wù)問題的暫行規(guī)定》和《關(guān)于禁止非法印刷、設(shè)攤買賣宣傳品的若干實施細則》。這兩個文件主要強調(diào)各群眾報刊停刊后,“應(yīng)立即清點帳目、財產(chǎn),主動報所在區(qū)(縣)宣傳品處理工作小組進行清理”,(注:1968年1月,上海市革命委員會政宣組編《文件匯集》,第32-35頁、第42-46頁。)“對存放在倉庫或加工單位的成品、半制品、原料、紙型、銅版、鋅版、模子等,進行收繳封存,或就地封存”。(注:1968年1月,上海市革命委員會政宣組編《文件匯集》,第32-35頁、第42-46頁。)應(yīng)該承認,這兩個追加的屬善后性質(zhì)的文件是及時而有力的,比如對由交大反到底兵團主辦的《反到底》報(屬第二類報刊)派生出的《反到底通訊》(屬第三類報刊)進行清理,發(fā)現(xiàn)該小報共發(fā)行55期,均在校內(nèi)外出售,收入49987.19元,加印收入1696.42元,總計51683.61元。但總支出為54257.03元,銀行存款及現(xiàn)金結(jié)余共811.19元,顯然帳目不符。支付款項中存在問題的有贈送紀念章400元,未發(fā)“兵團成立一周年”紀念章1萬枚共800元,為同學購買戲票暫借款(估計不能收回),兵團駐北京、漢口、寧波聯(lián)絡(luò)站報銷的經(jīng)費(全部白條)等。同時,交大反到底兵團還有印售《馬恩列斯語錄》、《成語典故》等其它收入。(注:市革委會政宣組:《關(guān)于清理交大書刊的情況報告》。)情況明了,收繳措施到位,《反到底通訊》只能壽終正寢。經(jīng)濟的清點、用具的封存均屬最后的圍擊,正是這致命的一招,終于使那些被整肅的群眾報刊再也不能動作,再也不能復生。
進入1968年,第三類報刊確實無影無蹤了。
五、對第四類報刊的查處
第四類報刊屬“地下報刊”。這主要是有一些非組織,或非正式組織的人群,既借助上游龐雜的小報信息,又利用下游獵奇的群眾心態(tài),經(jīng)過摘編包裝,拼湊成一份“報刊文摘”,以贏利為目標,混跡于“小報交易”市場。請看當時遭到查處的三個案例:
案例一
1966年12月,上海市東風中學高二(六)班某學生發(fā)起成立“東風造反兵團”,后吸收盧灣、力進、二十二等中學的少量學生,改稱“紅衛(wèi)兵上海市東風造反兵團”殺向社會。兵團規(guī)模18人(后退出6人),總部設(shè)于瑞金二路金谷村14號。1967年2月,兵團獲得市印四廠免費鉛印的20萬份《毛主席和其它馬列主義經(jīng)典作家關(guān)于兩條路線的斗爭》等材料。向社會散發(fā)1千份左右后,其余以2分或3分一份賣出,所得大量款項留作兵團經(jīng)費(當即購買了兩輛自行車,后又增添了兩輛自行車)。就此,該兵團即組織人員搜羅材料,編印鉛字版《文革通訊》,每周2期,每期2萬份,每份售價2分,雇用200多名小學生到淮海路、南京路、陜西路等鬧市地段叫賣。除廠方扣除成本外,每期收入達一二百元。同時,該兵團還聯(lián)合紅衛(wèi)印刷廠大量印售《毛主席詩詞》、《炮打劉少奇》等材料。為追求利潤,該兵團還翻印“群丑圖”等漫畫。在翻印劇本《清官秘史》時,特意加印故事梗概和演員表,均以高價在校內(nèi)外廣泛出售。該兵團人手一張公交月票,白天游公園,拍照片,晚上學開車,經(jīng)常上點心店,先是陽春面,以后是湯團、餛飩、蛋糕,手頭十分寬裕。為了建立社會聯(lián)系,該兵團經(jīng)常請印刷廠青年工人吃飯,互贈像章。6月份,上體司曾派人登門檢查,該兵團準備集體撤離上海,到杭州尋求發(fā)展。(注:1967年6月28日,市革委會文教衛(wèi)生組編《文教衛(wèi)生簡報》第55期。)
案例二
1967年7月底,上海染料七廠半工半讀學校兩學生(一人曾少教)糾集人員,占據(jù)武康路113號巴金家中的小客廳,成立了《前鋒通訊》編輯部(刊物所登地址為武康路213號,實際上武康路上沒這個門牌,后經(jīng)有關(guān)部門向郵局查詢,才知該編輯部設(shè)在巴金家中)。8月下旬,《前鋒通訊》出版第一期,至9月中旬,共出正刊4期和副刊1期。每期《前鋒通訊》均在第一版抄摘來路不明的毛主席“最新指示”、“最高指示”,并整版刊登各地武斗的消息,有的欄目直接就叫“槍林彈雨”,例如第一期刊印12條關(guān)于新疆武斗的內(nèi)容,特別渲染了上海支疆青年的遭遇。該刊還十分注意“部隊動態(tài)”,例如第二期報道“廣州白云機場的空軍已取消休假,珠江艦隊已調(diào)往虎門”等!肚颁h通訊》每期印數(shù)2-3萬份,紙張在上海購買,然后運往浙江平湖、海寧印刷。小報每期定價2分,除在上海出賣外,還分銷浙江杭州、紹興、海寧和江蘇蘇州等地!肚颁h通訊》編輯部共有20多人,多數(shù)為青年學生,多數(shù)參與上街兜售。每次上街兜售時,除車票可實報外,還有每人每餐4角的誤餐補貼。為此,市政宣組建議市政法指揮部出面取締,對為首分子進行審查。(注:1967年9月15日,市革委會政宣組編《政宣簡報》第109期。)
案例三
1967年9月,盧灣區(qū)二十二中一代課教師和育才中學一學生借著為紅革會中學部編輯《紅革會中學文革通訊》的機會,發(fā)現(xiàn)市場上文摘小報銷路好、利潤高,便著手編印《紅衛(wèi)兵快訊》!都t衛(wèi)兵快訊》為八開小報,印數(shù)2萬,只發(fā)行了2期,大部分內(nèi)容為“首長講話”、“各地動態(tài)”,消息來源主要是轉(zhuǎn)摘其它小報和抄摘內(nèi)部資料。小報委托浙江海寧印刷廠印刷,紙張則是開白頭發(fā)票從海寧紅三司處購買。編輯部有2位老師和10多個同學幫助發(fā)行。9月24日,政宣組派人對《紅衛(wèi)兵快訊》進行了清理,編輯人員承認辦小報“可獲得較高的利潤,可用這部分資金開展基層活動”。經(jīng)審查,《紅衛(wèi)兵快訊》編輯人員無政治問題,費用支出控制較嚴,開支較合理,故予以結(jié)案。(注:1967年10月21日,市革委會政宣組編《政宣簡報》增刊第26期。)
由以上三個案例可知,當時的“地下報刊”多發(fā)生在市中心的中學生群體中。一則因為“小報交易”市場多分布在鬧市地段,耳濡目染,近水樓臺,必然會引發(fā)附近中學生的參與沖動;
二則因為當時有不少中學生回避學校的“斗批改”運動,游動在社會上。無所事事時可逍遙,適逢其會時即可披上“革命小將”的衣裝參與行事;
三則因為中學生的身份不太起眼,(點擊此處閱讀下一頁)
不容易被追究,也就提供了蹦撻的空間:四則因為中學生大多不知天高地厚,膽敢以謀利為目的而涉足此類非法交易。當然,這不是說大學生群體、工人群體中沒有發(fā)生類似的事情(“9.23-9.24”行動中,靜安區(qū)就查獲國毛七廠一造反隊委,假借首都紅代會簡報組名義,編發(fā)《文革簡報》,獲利1300多元。盧灣區(qū)查獲一個人,以“戰(zhàn)地黃花編輯部”名義,編印《砸爛裴多菲俱樂部》出售,涉嫌投機倒把活動),1967年9月26日,市革委會政宣組《簡報-增刊》14期《取締非法設(shè)攤販賣宣傳品的情況》。)而是表現(xiàn)得不如中學生群體那么集中,那么徹底,或者說他們所辦小報并不具備典型的“地下報刊”的特征。
那么什么樣的情況才屬于“地下報刊”呢?
確實,所謂“地下報刊”的內(nèi)容、版式等,跟各級群眾組織編發(fā)的注重“小道消息”的第三類報刊如出一轍,并無二致。如果說這是兩類報刊的“共同點”的話,那么之所以能從第三類報刊中分蘗出第四類的“地下報刊”,或者說這兩類報刊的“差異點”在于:一、前者終究是有組織背景和組織依托的,后者則屬自發(fā)的組合,或假借一個無系統(tǒng)歸屬的組織;
二、前者有的(時)出售,有的(時)發(fā)送,后者則全部出售;
三、前者的目的多為籌款,收入多用于組織活動,后者的目的多為創(chuàng)收,收入多用于自身享受。比如前述中提及的《反到底通訊》,盡管清理中帳目不符,但它在組織體系上隸屬于交大反到底兵團,印售小報的全部收入由兵團統(tǒng)一掌控,統(tǒng)一使用,就不能認定它為“地下報刊”。反之,案例一、案例二中的小報,既沒有組織歸屬,又將所得錢款收入囊中,應(yīng)為典型的“地下報刊”。案例三則假借紅革會中學部的名義,雖也贏利,但管理嚴格,不為私人受用,也就不能簡單地將其劃入“地下報刊”之列。由此可見,當同時滿足以上三項條件時,“地下報刊”的指認就成立了。
顯然,“地下報刊”之所以能夠出世,是源于對利潤的發(fā)現(xiàn)和追逐。首先,有人能夠發(fā)現(xiàn)“小報交易”中不僅存在著利潤的空間,還存在著獲利的可能——原來小報是可以抄摘拼湊的,紙張印刷是可以買賣的,印成的小報是可以兜售的——從“小報交易”中來,再回到“小報交易”中去,利潤就實現(xiàn)了。應(yīng)該承認,這種發(fā)現(xiàn)是通過對市場的透徹觀察和對機會的敏捷把握才達到的,其中既有商業(yè)的意識,又有取巧的心機,還不失狡黠的判斷和決策。在這方面,上海人確實先天地多了一份靈光和聰慧,“地下報刊”出現(xiàn)在上海的“小報交易”中不會是一種偶然。
至于有人追逐,那是利潤的誘惑——盡管口號正在呼喊,革命正在進行,但對更廣大、更普通的人群來說,商品仍在交換,生活仍在繼續(xù)。所以,與其說利潤的誘惑是炫目的,不如說是原初的和現(xiàn)實的。有人為此產(chǎn)生追逐的沖動和膽力,那就是不顧一切地投身進去,并進行強力運作。應(yīng)該承認,這部分“地下報刊”的經(jīng)營者是有相當能量的,從編輯到發(fā)行,從上海到外地,構(gòu)筑起了一個環(huán)環(huán)相扣的創(chuàng)利的網(wǎng)絡(luò)。相比之下,當時大學紅代會主辦的《上海紅衛(wèi)兵》等不少第二類報刊都是虧本運作的(每期印發(fā)9萬份,實際收入2700元,印刷費、發(fā)行費支出2640元,余50元,再加上贈送和交換的份數(shù),只會虧本)。在此,聯(lián)想到案例一中受利潤驅(qū)動的《文革通訊》竟“雇用200多名小學生到淮海路、南京路、陜西路等鬧市地段叫賣”的情景,是承認這構(gòu)成了對《上海紅衛(wèi)兵》報的嘲諷呢?還是承認這些“地下報刊”的主辦者確實富有魄力和經(jīng)營的能力?只是因為他們的目的指向是為“我”贏利,所以被政宣組的文件指認為“非法”——然而,需要指出的是,恰恰是正在開展著的文化大革命運動毀壞了國家的根本大法,才在許多方面出現(xiàn)了孕育“非法”的溫床——這才是問題的要害所在。
本文梳理了上海文革運動期間群眾報刊的演變史,除了為上海新聞史補缺,更為了通過推開群眾報刊這扇獨特的窗口,觀察當時人們的社會行為和社會心態(tài)。至于文革期間群眾報刊的版式、內(nèi)容、語言、文風等,則屬未來的研究。
原載《史林》2005年第6期
金大陸,上海社會科學院歷史研究所研究員。(上海200235)
熱點文章閱讀