李國(guó)文：文人風(fēng)骨

　　我們從讀書(shū)那天起，就知道“孔子作《春秋》，而亂臣賊子懼”的名言。很給舞文弄墨者提氣長(zhǎng)精神。其實(shí)看看五千年文人遭遇皇帝的歷史，純粹是阿Q式的自欺欺人之談了。亂臣賊子會(huì)懼你一個(gè)耍筆桿的嗎？笑話(huà)！他要是有一絲懼心的話(huà)，也就不會(huì)猖狂地為非作歹了。但是，人，就是一種有記憶力的生物，一旦出了名，有了名，不僅在乎生前的名，還要關(guān)注身后的名。于是，你看吧，墓志銘，紀(jì)念碑，功德榜，行善錄，簡(jiǎn)直到了絡(luò)繹不絕，滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的地步。

　　最奇怪的，不光中國(guó)，甚至世界范圍內(nèi)，那些暴君，那些獨(dú)裁者，那些惡貫滿(mǎn)盈的獨(dú)夫民賊者，都不承認(rèn)自己是亂臣賊子，都在諱莫如深地不愿觸及所做下的惡行，丑行；
所犯下的罪行，獸行。無(wú)不拼命地往作惡多端的臉上涂脂抹粉，無(wú)不努力地使大家忘卻他們喪心病狂的史實(shí)，這種壞事做盡，卻不愿留下壞名的文化心理，大概以東方民族尤為熱衷。

　　東晉時(shí)期，海西公太和四年（公元369年），“大司馬桓溫發(fā)徐兗州民筑廣陵城，徙鎮(zhèn)之。征役既頻，加之疫癘，死者什四五，百姓嗟怨。秘書(shū)監(jiān)孫盛作《晉陽(yáng)秋》，直書(shū)時(shí)事�！睂O盛（302—373），著《魏氏春秋》二十卷，《魏氏春秋異同》八卷，《晉陽(yáng)秋》三十二卷，是一位“詞直而理正”的右史學(xué)家。用今天的眼光看，他的職務(wù)，為秘書(shū)監(jiān)，領(lǐng)著作，是朝廷的寫(xiě)作班子，記史是一項(xiàng)工作任務(wù)，孫盛不過(guò)是如實(shí)地報(bào)導(dǎo)了筑城拆遷的一些陰暗面罷了。但他觸怒的是軍方首腦桓溫，這可就惹下了天大的麻煩。

　　凡統(tǒng)治者，失敗后能認(rèn)輸者少，而變本加厲繼續(xù)其錯(cuò)誤政策者多，地位愈高，理性愈低，也就愈不肯認(rèn)錯(cuò)，非弄到海枯河干，實(shí)在混不下去為止。孫盛是位史家，他堅(jiān)信“孔子作《春秋》，而亂臣賊子懼”，所以直書(shū)桓溫獨(dú)斷專(zhuān)行，造成傾全國(guó)之力的北伐，以失敗告終的事實(shí)，更批評(píng)他為挽回面子，不顧國(guó)力民心，又搞這種勞民傷財(cái)?shù)慕ㄖ�工程，制造假繁榮的虛浮現(xiàn)象。

　　由于孔夫子作了《春秋》的榜樣力量，使得歷代有良知的史家，像孫盛先生都以此期勉，哪怕以身殉史，也以撰寫(xiě)真實(shí)的歷史為己任。但手里握有刀槍棍棒，擁有生殺大權(quán)的亂臣賊子，一點(diǎn)也不傻，知道他們尚能耀武揚(yáng)威的時(shí)候，可以給所有不滿(mǎn)者的嘴巴貼上封條，但他們一旦失勢(shì)，一旦沒(méi)落，或最終被上帝清算，進(jìn)了太平間，那就無(wú)法制止后人評(píng)說(shuō)。所以，正因?yàn)橛谢笢剡@樣的人物，想要封住后代人的嘴，中國(guó)數(shù)千年來(lái)史書(shū)之被篡改，史家之被問(wèn)罪，才會(huì)層出不窮的。

　　桓溫見(jiàn)到了孫盛的《晉陽(yáng)秋》，可以想象他是如何的火冒三丈。把孫盛的兒子找來(lái)兵戟林立的大司馬府，當(dāng)面威脅說(shuō)：“枋頭誠(chéng)為失利，何至乃如尊君所言，若此史遂行，自是關(guān)君門(mén)戶(hù)事！”然后拂袖而去。這是再明白不過(guò)的警告，不過(guò)，倒是沒(méi)有立刻付諸行動(dòng)。畢竟還有幾分貴族作派，只是阻嚇一番：你們要是不怕遭到滅門(mén)之禍的話(huà)，你就讓你那糟老頭子去出版他的《晉陽(yáng)秋》吧！他沒(méi)有馬上派去刀斧手，來(lái)一個(gè)滿(mǎn)門(mén)抄斬，表現(xiàn)出一種不愧為世家子弟，貴族出身的度量。盡管如此，孫盛先生的大少爺，當(dāng)時(shí)已嚇得三魂出竅，七魄悠悠，一路跌跌撞撞地回到家門(mén)，一頭栽在孫盛面前，老爺子，您就高抬貴手，救救我們?nèi)�家百十口子的身家性命吧�?/p>

　　“時(shí)盛年老家居，性方嚴(yán)，有軌度，子孫雖斑白，待之愈峻�！钡�消息傳來(lái)，全家上下，沒(méi)有一個(gè)不膽破心驚的。那時(shí)的株連，可比現(xiàn)代人搞運(yùn)動(dòng)，打擊面要寬泛得多，常常是成百上千的親屬，跟著掉腦袋。于是，孫男弟女，姻親婦眷，面前黑鴉鴉地跪了一片，“號(hào)泣稽嗓”，要求他修改《晉陽(yáng)秋》，如不能為桓大司馬歌功頌德，至少也要將這一頁(yè)掩飾過(guò)去，只當(dāng)歷史上沒(méi)發(fā)生過(guò)這回事。

　　老爺子呀！他們開(kāi)導(dǎo)這位歷史學(xué)家：諸如此類(lèi)的瞪著眼睛說(shuō)瞎話(huà)，昧著良心捧臭腳，將壞蛋美化為天使，把罪犯鼓吹成圣徒的文化流氓，難道還少嗎；
至于那些動(dòng)不動(dòng)就宣布某部作品成為經(jīng)典，永傳后世，來(lái)不來(lái)就把某位作家捧為大師，從此不朽的文學(xué)騙子，不也比比皆是嘛！您老人家不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)，有什么不好意思的呢？

　　“盛大怒，不許�！睌嗳痪芙^，這就透出史家的錚錚風(fēng)骨了。

　　他的幾個(gè)兒子，一看老爺子如此頑固倔強(qiáng)，毫無(wú)商量余地，又不能等著桓大司馬的刀落在頭上，便私下里將《晉陽(yáng)秋》大大地涂抹更改，梳理潤(rùn)飾。中國(guó)文字的彈性，也著實(shí)是刀筆吏足以表現(xiàn)才華的所在。假如放在二十世紀(jì)，他兒子們準(zhǔn)會(huì)這樣改動(dòng)：明明是桓溫大軍，倉(cāng)皇敗北，會(huì)說(shuō)成是“戰(zhàn)略撤退”而心安理得；
明明是將舟船輜重，統(tǒng)統(tǒng)拋棄，會(huì)說(shuō)成是“繳了學(xué)費(fèi)”而自我安慰；
失敗以后，不思悔過(guò)，更加浪費(fèi)民力國(guó)帑，去建造廣陵城，會(huì)說(shuō)是“不吃一塹，不長(zhǎng)一智”而更加英明；
這和如今不論怎樣的狗屎作品，都會(huì)有人天花亂墜地叫好一樣，溢美之詞，過(guò)譽(yù)之言，廉價(jià)的吹捧，不值錢(qián)的桂冠，已經(jīng)和垃圾一樣成災(zāi)了。

　　于是，總算將改定本送到大司馬府，請(qǐng)桓溫定奪，免去了一場(chǎng)天大的災(zāi)難。

　　但哪里知道孫老先生早有預(yù)見(jiàn)，一是料定桓溫畏懼歷史的譴責(zé)，必然要?jiǎng)佑脧?qiáng)力手段毀史；
二是擔(dān)心那些嚴(yán)重缺鈣的人，骨頭很軟，迫于壓力，必然要按統(tǒng)治者的口味改史。老先生未雨綢繆，“盛先已寫(xiě)別本，傳之外國(guó)。及孝武帝購(gòu)求異書(shū)，得之于遼東人，與見(jiàn)本不同，遂兩存之�！�

　　即使東晉那時(shí)的孫盛，未能將桓溫這位亂臣賊子，書(shū)之以史，未能“已寫(xiě)別本，傳之外國(guó)”，可以相信，天長(zhǎng)日久，時(shí)間總是會(huì)回復(fù)歷史的本來(lái)面目。我們常說(shuō)“拭目以待”，其意即是，等著吧，時(shí)間是真理的試金石，這一刻會(huì)來(lái)到的。假惡丑，無(wú)論怎么涂抹偽裝，終會(huì)暴露原形；
真善美，無(wú)論怎么埋沒(méi)撇棄，總有重現(xiàn)光彩的時(shí)候。

　　記得早些年前，在電視新聞里，曾經(jīng)報(bào)導(dǎo)過(guò)一條海外消息，當(dāng)時(shí)并未引起太多的人注意，如今相隔多載，更是被人們遺忘得干干凈凈。但歷史會(huì)記住這一真理戰(zhàn)勝邪說(shuō)的鏡頭：畫(huà)面上，是一位當(dāng)年已經(jīng)八十高齡的日本歷史學(xué)家，由他的子女?dāng)v扶著，向日本最高法院走去的情景。那是個(gè)很高很長(zhǎng)的臺(tái)階，老人走得有些吃力，腳步顯得遲緩。他就是鼎鼎大名的日本歷史學(xué)家，專(zhuān)門(mén)研究日本侵略軍在中國(guó)所犯下滔天罪行的家永三郎先生。他為了日本政府的文部省官員，刪去他編的歷史教科書(shū)里有關(guān)臭名昭著的731細(xì)菌部隊(duì)的章節(jié)，而打了三十二年官司，終于等到最后宣判的這一天。

　　法院判這位歷史學(xué)家獲得勝訴，那是1997年8月29日下午2時(shí)30分的事情。這次日本文部省敗訴，說(shuō)明了一個(gè)真理，歷史是不容篡改的。即使歷史被那支想掩蓋真相的手，扭曲了過(guò)去，最終也會(huì)回復(fù)到真實(shí)的面貌。

　　有良知的歷史學(xué)家，從古至今，都是如此堅(jiān)持真理，不畏強(qiáng)勢(shì)，不看著誰(shuí)的臉色來(lái)寫(xiě)作的。同樣，有良知的文學(xué)家，也不應(yīng)在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，閉上眼睛，躲進(jìn)象牙之塔，玩弄風(fēng)花雪月；
而是應(yīng)該不懈追求真知，始終關(guān)注現(xiàn)實(shí)。因?yàn)榻裉斓默F(xiàn)實(shí)，即是明天的歷史，所有那些傳之于世而不朽的小說(shuō)名著、戲劇經(jīng)典、詩(shī)歌杰作，無(wú)不具有歷史價(jià)值，道理就在這里。文學(xué)家，說(shuō)到底，也是歷史家。不過(guò)作家、戲劇家、詩(shī)人，是以文學(xué)的形式，形象的手段，藝術(shù)地再現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)罷了。

　　所以，文學(xué)家在創(chuàng)作一部作品的時(shí)候，章懷太子那句“凡史官記事，善惡必書(shū)”的箴言，是要謹(jǐn)記在心的。說(shuō)真話(huà)，講真理，寫(xiě)真實(shí)的品德，在這幾位歷史學(xué)家身上所體現(xiàn)出的文人風(fēng)骨，也是我們?yōu)槿撕蜑槲臅r(shí)最需要秉持的寶貴精神。（學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)）

相關(guān)熱詞搜索：風(fēng)骨 文人 李國(guó)文