崔衛(wèi)平：善是難以通約的，惡也是——兩部關(guān)于文革的影片

　　片名：芳香之旅

　　導(dǎo)演：章家瑞

　　主演：范偉 張靜初

　　片長：114分鐘

　　片名：紅色雪

　　導(dǎo)演：彭韜

　　主演：王虹 李光夏 宮輝

　　片長：90分鐘

　　2006年2月14日情人節(jié)那一天，北京影院上映了章家瑞導(dǎo)演的影片《芳香之旅》，影片宣傳的著眼點在于這是一部普通人的影片，導(dǎo)演聲稱這“我們中國普通人的生命40多年就是這樣一步步走過來的”，但其實未必。

　　影片中的主人公老崔是一個被毛主席接見過的勞模司機，即使在那個“英雄輩出”的時代，能夠享受如此殊榮的也是極少數(shù)。他所到之處都有人贊美說，“把毛主席接見你這么大的榮譽帶到了我們這個地方”。人們像今天的追星族一樣包圍著他，爭相握他的手，因為這是毛主席握過的手。甚至專門有人給他做飯，他可以肉啊魚啊換著吃。這樣的普通人，其實是帶著那個時代特有的貴族光環(huán)的。

　　關(guān)鍵還在于老崔本人將這一點“內(nèi)化”了。由范偉扮演的這個人物雖然言語不多，但他深知自身分量。他掛在嘴邊的一句話是：“這是毛主席給我的光榮”。他堅持每天寫日記，在日記中是這樣說的：“我以一個共產(chǎn)黨員的黨性向毛主席保證，以后再也不犯這樣的錯誤了”。

　　當(dāng)然他也有與普通人一樣的煩惱，他需要一個媳婦。他當(dāng)勞模來的另一個特殊關(guān)照是，隊長將安排見面的電影票塞到了漂亮售票員春芬的手中。盡管年輕姑娘對于身邊坐著的老崔感到意外，但在那個政治高于一切的年代，姑娘的婚姻和命運就這樣被決定了。春芬很快認(rèn)同了自己的角色，哪怕她并不愛睡在自己身邊的這個男人。做了媳婦的她站在熱氣騰騰的鍋臺上，鄰居走過來看看她做的什么飯，還丟下幾句：“老崔是北方人，愛吃面食”，“照顧好老崔，也是你的責(zé)任”。她欣快地接受了。老崔的特殊地位可見一斑，他如同一個高級干部，需要一個高級保姆。

　　新婚當(dāng)晚發(fā)生了不幸的嚴(yán)重事故：新婚夫婦在做愛時，碰倒了一個毛主席半身石膏像（勞模因為出席各種活動家里擺滿了這種塑像），夫婦倆嚇得喘個不停，連夜在自家房屋附近挖個坑把碎石塊深埋。影片沒有挑明，老崔此后的性無能是否肯定與這件事情有關(guān)，反正老崔不行了。他以這樣事先準(zhǔn)備好的臺詞對付一同上床的年輕妻子：“春芬，咱這車要突破6000萬里無事故，沒有措施是不行了，你有什么合理化的建議沒有？”

　　影片從這里可以走上另外一條道路，即一個人當(dāng)了勞模之后，人性卻被掏空異化了；
老崔變成別人眼中的一個發(fā)光的符號，但個人生活卻暗淡無比。在外人艷羨的目光之下，過著一種難以言說的日子。但是該影片回避了這個順理成章的路線，采取了另一途徑，它要老崔在身體上無能之后，在“精神上做一個男人”。他愿意親自開車接妻子的初戀情人與妻子見上一面，結(jié)果車翻身殘。春芬對此感慨不已，一勞永逸地原諒了性無能的丈夫，變得心滿意足。

　　即使是這樣，該片也還是可以挖掘一些有意思的內(nèi)涵。在很大程度上，這位春芬就像是一位祥林嫂，對于自己實際上被剝奪的處境一無所知，對于被遮蔽的女性身份缺少一份覺悟。若將這些加以揭露，影片便超出了當(dāng)年的當(dāng)事人的視角，變得與今天的觀眾相銜接。但是，影片再次拐入了一條看似通俗、其實難以理解的路徑：它肯定了春芬的這些做法，將此歸結(jié)為“責(zé)任大于愛”。在丈夫去世之后，仍然身為處女的妻子從街市上買回一張新的毛主席像掛在墻上。影片的結(jié)尾是她給老崔上墳，坐在公共汽車?yán)锘叵氘?dāng)年她與老崔及初戀情人在一起的情景，臉上露出了總結(jié)性的幸福笑容。也就是說，一種本來是不得已的處境，在影片的處理之下得到了美化。

　　這不免將今天的觀眾弄得一頭霧水。我在網(wǎng)上見到有觀眾質(zhì)疑說，為什么在要在情人節(jié)上演這么一部沒有愛情的愛情電影？導(dǎo)演章家瑞在談到這部片子時有一個闡釋：“我們是在對父母們做出的犧牲進(jìn)行懷念�！比绱丝创�父母的婚姻，將其看作是“無性的”或被政治犧牲是合理的，不是過于悲觀就是過于崇高了。以一種看待弱勢群體的眼光看待父母的婚姻，也未必是公平的。

　　這部以六十年代為背景、主要故事發(fā)生在文革年代的影片，其基調(diào)是懷舊的、感傷的。對那個年代采取一種“鄉(xiāng)愁”的態(tài)度，這也是一種選擇。就像那位俄羅斯詩人說過的，任何逝去的都將成為美好的回憶。需要補充的僅僅是，“鄉(xiāng)愁”這種感情，是在今天的條件下才允許的，任何“鄉(xiāng)愁”在當(dāng)時都被視為與“封資修”相伴隨的反動情緒。

　　在“鄉(xiāng)愁”的名義之下，一切都是可以被原諒的么？恐怕不能。如何看待無性的婚姻？這是一個基本人道的問題。影片最終將它處理成是幸福的，是一種偉大的犧牲，如同片名本身所提供的那樣，是一場“芳香之旅”，很可能是對于無道的一種粉飾，也是對于那個荒謬年代的一種粉飾。歸根結(jié)底，善就是善，惡就是惡；
不僅它們之間不可通約，即不能將惡看作善；
而且一種善也不能與另一種善通約，以一種善替換另外一種善：老崔開車讓妻子見前情人，是他寬宏大量的美德，但是僅限于此，若是拿這一點來彌補他不能行丈夫人道之惡，拿他一時一刻的行為抵消妻子長年累月經(jīng)受的非人待遇，這是一種刻意需要女人做犧牲的男人的想象力而已，也是對于某段歷史的不恰當(dāng)?shù)南胂�。在�?jīng)歷過某種事情之后再來美化這種事情，是不應(yīng)該的。

　　在2006年即將接近尾聲的時候，我看到了另外一部以文革為題材的影片，這便是《紅色雪》，導(dǎo)演彭韜。影片的故事改編自新疆作家董立勃的同名小說，發(fā)表在《十月》雜志2004年第2 期上。由于這部影片的導(dǎo)演是七十年代生人，這個年齡上的人如何理解文革是令人感到有興味的；
再加上彭韜是自己掏腰包拍這部片子，片子拍完之后的一段日子里主要工作是賺錢還債，這就使得我對于這部影片事先有了一些同情的理解。作為一部民間制作的劇情片，這部影片的影像質(zhì)量也屬上乘，比較講究而不是粗制濫造，攝影師尤其功不可沒。演員的表演也練達(dá)、到位。實際上彭濤2005年從電影學(xué)院的畢業(yè)之作《告別童年》也是關(guān)于文革題材的，他對于這段歷史可以說是持續(xù)關(guān)注。不久前的某天下午，我請文革學(xué)者徐友漁先生、吳迪先生觀看了這部影片。

　　影片的故事本身有著獨特的吸引人之處：封閉環(huán)境中的男人與女人，有著如同日本電影《沙丘上的女人》那樣一個開頭。荒郊野外的某個孤身女人的生活里，出現(xiàn)了一個過路的單身男人，他們之間關(guān)系的發(fā)展可想而知。這個男人正是被造反派追趕的逃跑走資派，然而孤身女人不懂這些，當(dāng)她復(fù)述去城里趕集被武斗打死的丈夫孩子時，表現(xiàn)得像一個“化外之民”（徐友漁語。）

　　吳迪先生對于這對男女鉆進(jìn)一個被窩表示不理解，說那個時候不管是經(jīng)濟條件還是政治環(huán)境都不允許異性之間這樣處理他們的關(guān)系。應(yīng)該說，鑒于此前有《綠化樹》、《牧馬人》，那種“公子落難”路數(shù)還是可以接受的。當(dāng)然，這個外來者不是來自我拯救的，也根本不像解放時的工作隊一樣拯救別人的；
身為走資派，他在這個女人這里繼續(xù)“作威作福”。在這一點上，該部影片的敘事大大地超出了80年代的那些小說或電影。

　　這個走資派表現(xiàn)得跟農(nóng)夫懷里的蛇差不多，一旦被捂熱之后，他原來的習(xí)性全都暴露出來，他自以為上了女人的床就成了需要伺候的大爺，一分錢一兩糧票不交的他，還嫌農(nóng)婦做飯不好吃（那是因為沒有油），半夜做愛完了之后還要人家起身穿衣倒水給他喝。如果說他有腿傷不能上山砍柴，但是他平時連一根筷子都不拿，則是很過分了�？磻T了落難公子的故事之后，這個走資派的形象令人耳目一新。

　　接著又來了第二個過路男人，孤身女人再次接受了他。封閉環(huán)境中的兩個男人與一個女人的故事，再次令人想起其他類似情境的作品，比如薩特的《禁閉》。同時也像一個寓言，可以暫時撇開當(dāng)時特定的政治背景，來觀察在這種遠(yuǎn)離塵囂遠(yuǎn)離文明的背景之下，人們可能怎么行事。新來的是個造反派，比走資派年輕許多。故事自然是朝著對于年輕男人有利的方向發(fā)展，這樣即符合年輕男人的性魅力大于年老男人的自然法則，也符合文革中走資派屈服于造反派之下的現(xiàn)實。年輕男人將年老男人趕到一邊的小屋去，他這個后來者則占據(jù)了大屋，與女主人明目張膽做起了夫妻。在將一面“追窮寇革命造反隊”的旗幟豎立在冰天雪地中之后，他可以對走資派繼續(xù)專政。

　　臨時的平衡被繼而來的一位年輕女孩所打破。女孩來自發(fā)大水的河南，父母與其他家人遭難之后，女孩遠(yuǎn)道投奔此地農(nóng)場的叔叔，未料叔叔喊錯斗爭口號被勞改去了，嬸嬸給了她一袋糧食和一床棉被，落難至此。她與走資派同住小屋。走資派未必沒有存過不軌之念，但是終于克制了，因為她如同自己女兒一般大小。但是年輕的造反派卻認(rèn)為這個女孩應(yīng)該屬于自己，即使給走資派當(dāng)女兒也不行。他最終將女孩強奸。在隨后的爭執(zhí)中，女孩被推倒在地跌在一把鐮刀上身亡。悲憤的走資派在與造反派的搏斗中命喪黃泉。寡婦主人看不下去，懷里藏著一把小刀將造反派刺死，情況又恢復(fù)到原先的天老地荒的模樣。

　　繞有興致看到此的徐友漁先生終于坐不住了。當(dāng)年紅衛(wèi)兵造反出身的他，尖銳地指出：造反派可能是殘忍的，但不是這樣的殘忍；
造反派可能是有錯誤的，但是不犯這樣的錯誤，即造反派不是刑事犯，不是強奸犯。他的這個看法是令人信服的。

　　也就是說，在這部影片中，是以一種惡來替換另一種惡：因為造反派在武斗、抄架、打人的問題上留下了這樣那樣的歷史污點，于是后來的人們便將并不具備的惡也算到他們頭上，就像影片中走資派口口聲聲說的：“他們啥壞事都干得出來”，實際情況是他們具備一些惡，但是不具備另外一些惡。如此，這部影片中的這位造反派的形象，便落入與其他影片類似的窠臼之中，沒有任何創(chuàng)新的表現(xiàn)。在這個意義上，如同《芳香之旅》以一種善來替換另一種善，這里是以一種惡來說明所有的惡——只要干過一件惡事，就認(rèn)為做了所有的惡，同樣也是粗疏和站不住腳的。

　　原小說作者的處理比起電影來略有不同，不像影片中的結(jié)尾這樣突然。但是基本思路應(yīng)該說是一致的，都是以欲望之惡的眼光，來看待和解釋當(dāng)年的造反派及文革之荒謬，認(rèn)為既然是造反派，哪怕只是臨時的掌權(quán)派，也擁有對于他人至高無上的性方面的權(quán)力。如此處理文革，令人想起前幾年有爭議的小說《為人民服務(wù)》，其中也是以“欲望”這個也許是當(dāng)今社會的“公約數(shù)”來“除以”當(dāng)年的人性，以為在今天社會中泛濫流行的，在當(dāng)年必定如此。

　　那些沒有經(jīng)歷過那段歷史的年輕人們，從這一系列作品中，會以為那同時是一個性解放的年代。

　　2006年11月24日

　　載《經(jīng)濟觀察報》2006年12月18日，作者授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索：文革 兩部 難以 影片 崔衛(wèi)平