張承志：恩惠的綠色

　　據(jù)說，曾有一個(gè)歐洲人，不知他是在卡薩布蘭卡抑或是在拉巴特下的飛機(jī)，反正一下子來到了非洲北部的摩洛哥。

　　看著滿眼濃郁的綠色，打量著海邊的青青山影和田野，咦，怎么沒有沙漠呢?他怕飛錯(cuò)了地方。

　　他拉住一個(gè)摩洛哥人，著急地問：“駱駝在哪兒?”

　　摩洛哥人笑了。

　　1—RIf

　　我和他差不多。

　　在登上這片土地之前，我也把阿拉伯的北非，想象成一片大沙漠。只是在到達(dá)之后，當(dāng)自己完全身處不見駱駝、滿目青綠的景色之后，我才明白了：摩洛哥的標(biāo)志并不是一頭駱駝，而該是一個(gè)別的。是什么呢?反正要包括海、綠色，和一棵樹。

　　當(dāng)然，沙漠是有的，駱駝也不少，但那都是可憐的南方的事。而在北部，沿著地中海的黧阜山區(qū)(RIf)，被阿拉伯地理學(xué)稱之為馬格里布(阿拉伯語：日沒處，黃昏)的天地，是紅松林和橄欖樹點(diǎn)綴的、略顯荒涼的綠色世界。

　　由于黑非洲一詞的流行，不少人把地中海南緣的黧阜山區(qū)，稱作白非洲。不過這種表述指的是人的體質(zhì)面貌，而沒有描寫地貌——柏柏爾和阿拉伯人的故鄉(xiāng)，由于它的橄欖林、大草原，延伸千里的荒野，或許該把它叫做綠非洲?它是非洲的一角，但并非一派黃沙；
它是說阿拉伯語的摩洛哥人的祖國，但并不是黑人；
它是最古老的穆斯林世界之一，但不是僵硬思想的產(chǎn)地。

　　自從得土安(Tetuan)搭上便宜的長途汽車，我就沉醉在驚喜之中。

　　在非洲看見綠色，人會(huì)覺得心情快暢。兩眼望不盡讓人舒心的綠色。習(xí)慣了西海固蕭殺景色的我總是覺得奢侈。那些松樹棵棵巨大。它們沒有什么規(guī)劃，到處隨意生長。在西班牙常按株距行距栽種的橄欖，在這里棵棵獨(dú)立，恣意蓬勃著枝干。在濕潤的鄉(xiāng)間公路上，兩側(cè)是紅的土壤和綠的草地。時(shí)而低緩時(shí)而聳拔的山巒間，星點(diǎn)坐落著刷白的房子，高處有一座方形寺塔。半生以來我盼著抵達(dá)一個(gè)穆斯林國度，為著給自己心中的西海固和新疆一些參考。此刻大巴車搖晃著，六合八極都是真正的阿拉伯世界。

　　嘿，馬格里布，我總算踏上了你的土地。

　　隨意聳立的黧阜——后來我不斷地從博物館，從人的講述中聽到這個(gè)地名。我至今沒徹底弄懂黧阜的含義，究竟Rif就是山區(qū)，還是大山的名字叫做Rif。

　　平常似乎人們都忘了它，溫和的摩洛哥人一般不談?wù)�治。即便話題涉及外省，也頂多說幾句卡薩布蘭卡或馬拉喀什�？墒�，只要談話里出現(xiàn)了反抗或者異議，黧阜這個(gè)詞就出現(xiàn)了。你會(huì)不斷地聽見——法國殖民統(tǒng)治時(shí)期，黧阜的反抗非常激烈……西班牙軍事占領(lǐng)時(shí)，黧阜的柏柏爾英雄……

　　法國和西班牙這兩個(gè)隔海的鄰國，曾經(jīng)交叉著對摩洛哥實(shí)行過殖民統(tǒng)治。只看過美國電影《卡薩布蘭卡》的中國人，不知道摩洛哥也有民族英雄。

　　穆斯林的反抗，往往爆發(fā)于自尊。一位名叫阿卜杜克里木的知識(shí)分子，原來是梅里亞(Melilla，至今被西班牙占據(jù))上流社會(huì)的一名法官。他起義的導(dǎo)火索，是一個(gè)西班牙人打了他一個(gè)耳光。侮辱是不能容忍的，山區(qū)的英雄出現(xiàn)了。他發(fā)動(dòng)了反抗殖民主義的起義，于1920年建立了共和國。1926年被法國人抓住流放，后逃亡埃及避難。他在北部非洲享有極大榮譽(yù)；
他逝世時(shí)，埃及總統(tǒng)納賽爾為他舉行了國葬。

　　就這樣，只要提到一段歷史，黧阜這個(gè)詞就在人們嘴上頻繁出現(xiàn)。我心想這大概很自然。從來都是這樣：革命或反叛需要山區(qū)。

　　這種大山的綠色，并不是那種濃翠欲滴的綠。它摻雜著灰，又有些藍(lán)，呈著多少的冷峻。山的形勢也費(fèi)人猜想，它有點(diǎn)不規(guī)則，時(shí)而聳起來半片峭壁，而低緩的漫坡就在山腳下一望無際。大草原和耕種了的莊稼地也不易區(qū)分，它們都不事修剪，隨處高低，夾雜著自由主義的、散亂的白房子。

　　大山從剛剛下了海船的地方就開始了。從丹吉爾到休達(dá)，又從拉巴特到丹吉爾，我回想著數(shù)著，滿意地算著自己一共穿行了幾次。奔走在這片粗野的山林，人能同時(shí)感覺渺小的自己、和偉大的馬格里布——非洲的西北角。這里不像那種使人迷糊的地方，在這片山里走著，地理的方位感簡單鮮明。左右通向哪里，山外是海還是陸地，人能做到清楚的判斷。難道不是嗎?我閉眼也能看見地圖——大陸的北端戴著一頂尖翹的草帽，而如蟲如蟻的我，正爬著非洲的尖帽子。

　　古典的英雄，大半在山區(qū)寄身。阿富汗和伊拉克的暴行使人深省的是：當(dāng)霸權(quán)和法西斯裝備了高科技?xì)⑷宋淦饕院�，一種綿亙于許多時(shí)代的、英雄和反抗的古典，正被逼迫著迎面改變。母親般的大山，已經(jīng)再不能庇護(hù)游擊隊(duì)和避難的兒子——但并非暴君和帝國從此可以為所欲為；
因?yàn)橛⑿酆驼�義的傳承，也是人類的基本生產(chǎn)之一。人一定能戰(zhàn)勝高科技；
新時(shí)代的英雄，就快要誕生了。

　　獨(dú)自冥想著，眼睛在柔和的綠視野中，得到了罕見的休息。黧阜的荒山野嶺起伏涌漲，如深沉的渴望在鼓動(dòng)。它沿著地中海綿延開去，一座座向著遠(yuǎn)方次第聳起，仿佛在環(huán)衛(wèi)著貧窮的東方。

　　你難道是東方世界的長城?

　　難道整個(gè)包括我們中國的東方，就是以你為屏障?

　　在摩洛哥樸實(shí)的臉上，沒有回答。它顯然對這樣的發(fā)想并不關(guān)心。顯然它對自己演出過的歷史不感興趣，它關(guān)心的是別的。你是一個(gè)謎，雖然你對我大門敞開。我望著重疊的山影，覺得若要洞知，恐怕要從頭開始——要把一生投入浩渺的學(xué)習(xí)。黧阜的門雖然打開了，但黧阜的心正離得遠(yuǎn)。它不擅交談，對語言厭倦。雖然橄欖樹野性十足，山巒之間的村莊一片繁榮，但它不愿被你破例，它有更深的思路。

　　一定是在一次傷痛之后，它就關(guān)閉了內(nèi)心。表面不露聲色，緘口斷絕訴說。那么我就只能祈求感覺的觸角，我只能托靠感悟。我用多面的學(xué)習(xí)補(bǔ)充，盼它能敏感又銳利。我不相信這片大山真的這么老實(shí)巴交——好像黧阜的英雄早已一去不返，好像柏柏爾的戰(zhàn)士，早已只是傳說。

　　2—CHefbllsv3m

　　捏著一張寫著地址的小條，我們在茶畹(Chefchavml)下了車。

　　沒有聽一些中國人的勸告，我們堅(jiān)持乘最低等的長途班車來到這兒。擠在滿車的摩洛哥人中間搖晃一路，心情經(jīng)歷了從緊張、警戒，變得放心、欣賞，最后到喜愛、贊嘆的全過程。為了摩洛哥的長途車，值得寫成一篇生動(dòng)的散文。這經(jīng)驗(yàn)幾乎和在新疆一模一樣。車到茶畹，我們滿意地下了車，用自己人的口氣問路，打聽一個(gè)將接待我們的地址。

　　沿著上坡的坡道，一面緩緩走著，一面看著轉(zhuǎn)過山腳的風(fēng)景。這小小山城的民居蓋得疏松，雪白的房子，天藍(lán)的門窗，聳著枝條的橄欖樹，交錯(cuò)著拼接在一個(gè)鞍狀的山谷里，給人奇妙的感覺。人們很親切，我也右手撫胸，不斷說著問候語。

　　茶畹的朋友是一個(gè)裁縫，他已經(jīng)接到電話，正在等我們。

那天他家的客很多。

我們?yōu)榱撕退�交流，要等很長的時(shí)間。但是在一邊傾聽和觀察，是比被迫滔滔不絕好得多的角色。應(yīng)當(dāng)說，他是一個(gè)相貌兇惡的漢子，他的臉和眼使人聯(lián)想一條狼；
只不過，是一條套著摩洛哥長袍的狼。

　　輪到我們了。他的開場白很有個(gè)性，第一句就說：

　　“我是在監(jiān)獄里加入伊斯蘭教的，我原來的國籍是葡萄牙�！�

　　你說，這怎能不使投奔他的我屏神凝息。

　　靜了半晌，我遲疑地問：

　　“你愿意告訴我，為什么你做這樣的選擇?”

　　狼臉人不假思索地回答：“在那邊我走投無路，而這里收容了我。而且……我估計(jì)我的祖先是個(gè)摩爾。”

　　我們被安頓在另一條小街，那兒有一座閑置的屋子。

　　家屋很大，有三四個(gè)房間。藍(lán)紫調(diào)子的瓷磚，沿墻舒適的靠枕，一切花紋和情調(diào)，都是阿拉伯式的。推開房間的窗子，群山環(huán)繞的四周，野草山坡間有成片的白房子。能看見山腰行駛的汽車，所以可以判斷那似隱似現(xiàn)的是一條路。山洼升起為一個(gè)鞍形，鞍橋愈升愈高，如兩個(gè)翹起的牛角。最后牛角尖化成一座懸崖。在那峻峭的崖頂上，矗立著一座小小的、方形的喚禮塔。

　　天色已晚，暮靄中的方塔遙遠(yuǎn)地矗立著，在眾山拱簇中，微弱地鍍著一抹金彩。小城一派靜謐。收拾完了已是入夜時(shí)分，我們舍不得休息，尋著燈光，找到夜市，吃了烤得香脆的粗面馕，和兩盤美味的“達(dá)津”。

　　第二天興致勃勃地逛茶畹。領(lǐng)路的就是改宗伊斯蘭的葡萄牙囚犯。他雖然其貌如狼，但接觸了半天我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他性格內(nèi)向。他的狼臉上，有一雙眼睛稍帶遲疑的神情，那眼神是誠懇的。

　　祖先是個(gè)摩爾，我想，他說的是摩里斯科嗎?

　　我問：兄弟，什么是摩里斯科?

　　他說：就是我們。一些先關(guān)在監(jiān)獄里、然后又被驅(qū)趕的囚犯。

　　我們隨著狼臉，在集市上閑逛。

　　他說：他在監(jiān)獄里，一直夢見一個(gè)山中小城。可能是因?yàn)楹⑻釙r(shí)，在祖母常哼的搖籃曲里有過一個(gè)山中小城。那座小城坐落在一片蒼翠的山里，那座山像一個(gè)馬蹄。出了監(jiān)獄他就渡海來到了摩洛哥。當(dāng)他一眼看見茶畹時(shí)，就覺得自己夢中的地方到了。

　　——這樣的話，后來我一再聽不同的人、主要是聽西班牙人講過。失去了家鄉(xiāng)的人循著夢的指引，最后到達(dá)了某個(gè)地方。這種故事誘人捉摸。我不由得對茶畹另眼相看。茶畹，它究竟是怎樣的一座小城呢?

　　本來打算跟他去爬山崖上的方塔，結(jié)果走走談?wù)�，一天時(shí)間都花費(fèi)在舊城里。

　　白房子，藍(lán)屋門，婉蜒的小街，蛛網(wǎng)般的老城。那些迷宮一般的、藍(lán)漆涂染的小巷，怎能使人不著迷呢。居民和菲斯一樣穩(wěn)重又禮貌，但小城卻沒有菲斯的喧囂。聽狼臉同伴介紹，茶畹似乎正是黧阜山區(qū)的代表。它是為了抵抗葡萄牙人的侵略而筑起的一座城。有一座紅褐石頭的城堡，叫Al-Cazaba(城堡)，現(xiàn)在是博物館。葡萄牙，西班牙，法國，所有西地中海的列強(qiáng)都來了。它們可真是爭先恐后，我暗想，能從對面這些虎狼鄰居的尖齒利牙下獨(dú)立，可見黧阜和摩洛哥都不可小覷。

　　次日繼續(xù)在茶畹玩。

　　狼臉是個(gè)罕見的健談家。稍微使人不安的是他的相貌裝束。他披著一件粗毛的摩洛哥長袍坐在我對面；
看不見眼睛，深陷的眼眶里閃著兩點(diǎn)亮光。

　　他說這兒有許多圣裔的家庭，他們的姓氏前都冠著“西迪”(Sidi)稱號(hào)。我猜他說的大概就是我們常用的賽義德(Sayid)，人們總是對這個(gè)詞有不同的讀音和轉(zhuǎn)寫。摩洛哥的圣裔，都源自穆圣外孫哈桑的家族，他們是一些德高望重的人，或者留名于政治，或者成為宗教長老，把起源于摩洛哥的沙孜林耶教團(tuán)繁衍向全世界。

　　沒聽說過阿布杜賽倆目山么?狼臉問，那是沙孜林耶的圣地。

　　他顯然已經(jīng)深深進(jìn)入了這個(gè)世界。

　　轉(zhuǎn)悠的圈子，擴(kuò)大到茶畹的外圍。牛角狀的山洼當(dāng)中，深陷處流淌著一道湍急的激流。它轟轟地沖撞著石頭，濺起的水沫如白雪一樣。

狼臉一路上滔滔不絕，興奮時(shí)他喜歡不開口，只是使用有力的手勢。等我們看慣了那條河，并且對那條河的湍急豐沛漸漸刮目相看、終于感到吃驚以后，他先用手指指眼睛，然后把手用力指向湍流。

　　“AlRahmanu!……”他大聲地贊嘆著。

　　這個(gè)詞是真主的美名之一，含意是“慈憫”。我明白他是說，這條河和這個(gè)叫做茶畹的天地，是賜予他的、真主的恩惠。

　　確實(shí)如此，這座山里不但有水量豐沛的溪流，而且，狼兄弟告訴我們，眼前這座牛角狀的大山底下，完全是一個(gè)空洞。河水在地下奔騰，夜里能聽見整座山都轟然有聲。地下河從地底一直通到山的那邊，飲之不盡，汲之不竭。

　　為了上山，要幾次跨越急速的溪流。一個(gè)接著一個(gè)的磨坊，架在跌滾而下的溪水上。系著紅白條裙子的柏柏爾婦女，渾身粘著面粉忙碌著，磨面或者烤馕。遙遠(yuǎn)的伊拉克此時(shí)正是戰(zhàn)云密布，這使人看著眼前的安寧，有一種心疼的感覺。在一個(gè)山澗旁的空場上，一群摩洛哥小孩嘰嘰喳喳，正起勁地?cái)[弄一個(gè)花架牌子。

　　那牌子上，用鮮花拼著一行阿拉伯文：“節(jié)日吉慶和幸福”。讀著我想，剛結(jié)束的古爾邦節(jié)，想必一定使孩子們很快樂。

　　3—Mor／sco

　　十五世紀(jì)末，時(shí)不我再，國運(yùn)衰微，綿延八百年已到茍延殘喘的安達(dá)盧斯時(shí)代，前定已經(jīng)到了終結(jié)之日。

　　1492年，最后一個(gè)穆斯林王國——格拉納達(dá)投降了。清真寺頂上的月牙被拆下，換成了天主教的十字架。按照著名的格拉納達(dá)受降條約，交出宮城之后，末代君王波阿卜迪勒將受到優(yōu)待；
所有穆斯林將保持信仰的權(quán)利。

　　在這份條約中，簽字的天主教國王信誓旦旦。最重要的一款大致有這些內(nèi)容：

　　——國家保證摩爾人國王及其臣民按照自己的法律生活；

　　——不允許剝奪摩爾人的清真寺、趕走宣禮人。不允許侵犯清真寺的不動(dòng)產(chǎn)和收入。未經(jīng)伊斯蘭教法家的允許，任何人不得進(jìn)入摩爾人禮拜的清真寺，否則將受到懲罰。

　　——不允許干擾摩爾人的生活習(xí)俗。

　　——永遠(yuǎn)不得強(qiáng)迫摩爾人像猶太人一樣在衣服上佩戴標(biāo)志。

　　——基督徒的肉鋪必須遠(yuǎn)離摩爾人的肉鋪，兩者的給養(yǎng)不得混合。違反這一切者將受到國王陛下的懲罰。

　　……

　　但是，誓言很快就被背棄了。

　　強(qiáng)迫改宗的第一個(gè)浪頭，是在格拉納達(dá)掀起的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　1499年，紅衣主教西斯內(nèi)羅斯居然不顧格拉納達(dá)當(dāng)?shù)卣�府的勸告，命令摩爾�?這個(gè)詞匯現(xiàn)在還在出現(xiàn)和使用著，比如在菲律賓。它原是西班牙人對阿拉伯穆斯林的稱呼，后泛指穆斯林)——放棄伊斯蘭教的信仰，改宗天主教。

　　這個(gè)行為，違背了他自己主子、西班牙的天主教兩陛下的諾言和條約。格拉納達(dá)郊區(qū)摩爾人居住的阿爾巴辛立即發(fā)生了暴動(dòng)。西班牙國王一面鎮(zhèn)壓暴動(dòng)，一面發(fā)布了不同意主教決定的文告。當(dāng)然，不過是虛偽的做戲而已。

　　強(qiáng)制棄教改宗的運(yùn)動(dòng)，被推行了。

　　宗教只是人的形式，百姓的本質(zhì)是存活。這場在世界史上非常著名的改宗運(yùn)動(dòng)究竟達(dá)到了怎樣的效果，也許永遠(yuǎn)都不能說清了�！傲纛^不留發(fā)”，可能大部分穆斯林還是為了活命，漸漸變成了今日的西班牙人。也可能大部分人都潛伏忍受，安達(dá)盧西亞的伊斯蘭教成了一種地下的、秘密串聯(lián)的組織。還有可能上述兩者并存——因?yàn)樗麄兒髞矶甲吡�，沒有留下供后人觀察。他們走了，當(dāng)他們在一夜或者兩三天后抵達(dá)茶畹的時(shí)候，他們已都是穆斯林，都是受難的摩爾，如此而已，沒有誰改宗過——就像沒離開西班牙的人，家家都說自己是正牌基督徒，沒有誰當(dāng)過摩爾一樣。

　　改宗天主教以后的摩爾人，被稱為摩里斯科(monsco)。這是一個(gè)西班牙語詞，它的含義是“小摩爾人”。

　　他們被強(qiáng)迫改宗的過程，不用說，充滿了被侵犯、被剝奪、被侮辱的悲劇。壓迫使反抗憤而掀起，反抗又被當(dāng)做借口招致壓迫。1566年，對一種文明的判決下達(dá)了：摩里斯科人的民族服裝被禁止，特別是女性被禁止佩戴面紗。給歐洲以文明開眼的阿拉伯浴室被封閉。不消說，秘密的伊斯蘭教儀式更被當(dāng)做“非法活動(dòng)”，受到恐怖的鎮(zhèn)壓。最后，人們白頭講的阿拉伯語，也遭到了禁止。

　　是一段不為人提起的黑暗史。它的具體的細(xì)處，或者為人熟視無睹，或者被人有意隱瞞，既沒有文獻(xiàn)野史可供征考，也沒有留下任何蛛絲馬跡。只是凈化了的盡頭有一股森冷，熱烈的民族天性，如今噤若寒蟬；
只是從后來完全消失了當(dāng)時(shí)的口語，語言呈現(xiàn)著最徹底的卡斯蒂里亞化；
只是從今天真的沒有不同信仰的存在，遼闊的半島上每一個(gè)角落都矗立著主教堂、而不存在哪怕一戶穆斯林家庭——懷疑著尋訪的人，才慢慢嗅到了血腥味。事物發(fā)展的邏輯，語言、宗教、生性的劇烈變形，刻畫出了過程的恐怖。

　　即便后來有些許資料出土，應(yīng)當(dāng)說，秘史還是遮在鐵幕背后。

　　布羅代爾引用過一封信件，這封信是西班牙國王派駐法國的大使寫的。他說：摩里斯科人是在暴亂，但這是天主教一方對他們的兇狠驕橫導(dǎo)致的。當(dāng)人們被搶劫其財(cái)物，霸占其妻女的時(shí)候，他們該怎么選擇呢?大使說：一個(gè)村莊集體上訴，要求撤換該村神父，因?yàn)樗麩o視一切天主教的規(guī)矩，把全村的摩里斯科女性都當(dāng)做泄欲的性奴!

　　——神甫把全村女性都當(dāng)作了性奴……這樣的例子，超出了腐化苛政的輪廓。通常中世紀(jì)的墮落的神父干壞事是很麻煩的；
需要許多名義，需要竭力掩飾。而大使信件里描繪的這個(gè)神父，卻分明是一個(gè)闖進(jìn)女孩小屋的妖怪。他從哪里獲得了可以當(dāng)妖怪山大王的自信?他為什么堅(jiān)信絕對不會(huì)遇到抵抗?資料中的邏輯清楚地?cái)[著：他受到了一種時(shí)代的煽動(dòng)挑唆，他得到的唆使，在催促他去放縱獸性做蛇做蝎!

　　遭受霹靂天禍、受盡欺凌侮辱的人們非常清楚：不是因?yàn)樗麄兺当I，不是因?yàn)樗麄兾璞祝�更不是因�(yàn)樗麄儾唤欢惪罨蛘咭C瀆了神圣。美好現(xiàn)世突然對他們變成了油鍋火獄的原因，沒有別的惟有一個(gè)——

　　伊斯蘭的信仰，就是他們的原罪。

　　既然如此抵抗就是合法的；
別的尚可以一時(shí)忍受，對人心和信仰的如此強(qiáng)暴，只會(huì)招致暴力的反擊。何況——這一邊又是血性最烈的人！

　　1568年暴動(dòng)席卷了西班牙南部。次年即1569年，西班牙見勢頭不好急忙換帥，兇殘的奧地利人堂·胡安充任了統(tǒng)帥。他使用殘忍的手段，在軍事上逐漸奪回了對叛亂百姓的優(yōu)勢。到了1570年，戰(zhàn)事大致結(jié)束了。

　　當(dāng)年就頒布了驅(qū)逐全部摩里斯科人的命令。

　　布羅代爾在《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》(商務(wù)，1996，吳模信譯，本文略稱《地中海史》)中寫道：

　　1570年4月，叛亂分子開始成批投降�！�…甚至上一年，即1569年6月，驅(qū)逐行動(dòng)已經(jīng)開始。格拉納達(dá)的3500個(gè)摩里斯科人(從10歲到60歲)已從首都運(yùn)送到附近的芒什省的首府。1570年10月28日發(fā)布了驅(qū)逐全部摩里斯科人的命令。11月1日，這些不幸的人遭到圍捕，被捕后排成長隊(duì)，帶上苦役犯的鐐銬，流放到卡斯蒂利亞。……大批移民——加利西亞的、阿斯圖里亞斯的或者卡斯蒂利亞的——約12000個(gè)農(nóng)戶，成群結(jié)隊(duì)來到格拉納達(dá)的已經(jīng)走得空無一人的村子。與此同時(shí)，從被征服者那里擄獲來的戰(zhàn)利品出售給領(lǐng)主、寺院和教會(huì)，據(jù)說國王從中獲得巨額錢款�！�…并非所有的摩里斯科人都離開了不幸的王國，某些人去而復(fù)返，1584年，又得重新驅(qū)逐他們�！�…

　　但是，人可能在戰(zhàn)爭中投降，卻很難在精神和情感上被打敗。大難臨頭的摩里斯科人偽裝俯首改宗，但他們從來不做彌撒，從不做天主教的懺悔。他們把小孩藏匿起來，以逃避小孩被強(qiáng)迫受洗。他們不接受臨終的涂油禮儀式，隨處流浪，用一切可能的辦法抵抗對他們的野蠻同化。

　　1590年國務(wù)會(huì)議向國王提出幾項(xiàng)狂熱的建議：把摩里斯科人的小孩同他們的家庭分開，以便把這些孩子交給領(lǐng)主、神父或負(fù)責(zé)教育孩子的人；
處決最危險(xiǎn)的分子；
把在卡斯蒂利亞安家落戶的格拉納達(dá)人驅(qū)趕回他們的老地方，把他們從國家的中心趕走，把他們從城市趕到農(nóng)村!……自從5月5日后人們談到干脆驅(qū)逐他們。西班牙國王從前對猶太人這樣做過，并因而獲得神圣的名聲。

　　于是，大約在百年之后，以一兩次無法忍受歧視的摩里斯科的造反為借口，人類歷史上罕見的種族大驅(qū)逐發(fā)生了——全部改宗的新天主徒，不管被改造得虔誠與否，不管他們是前穆斯林還是前猶太教徒，都必須在限定的時(shí)日里，全部從西班牙半島離開。

　　這就是史上著名的、西班牙的驅(qū)逐摩爾。

　　1613—1614年，胡安為繪制地圖走遍這個(gè)王國。他多次在筆記中記下荒蕪人煙的村莊的凄慘景象：在隆加爾斯，1000個(gè)居民只剩下16人，在米埃達(dá)斯，700個(gè)居民只剩下80人，在阿爾法門，120個(gè)居民只剩下3人，在克蘭達(dá)，300個(gè)居民只剩下100人……非常擁護(hù)這一驅(qū)逐行動(dòng)的瓦倫西亞大主教在進(jìn)行驅(qū)逐的時(shí)刻卻問道：以后什么人為我們做鞋子呢?摩里斯科地區(qū)的封建領(lǐng)主尋思，以后什么人種我們的地呢?

　　無法確認(rèn)的數(shù)字說，被驅(qū)逐的摩里斯科達(dá)八百萬人。為驅(qū)逐行為辯護(hù)的數(shù)字則說只有區(qū)區(qū)三十萬人。被逐難民渡海而來，大部分投奔了摩洛哥。大概，在地中海南岸接受難民的躥洛哥一方的數(shù)字，該是比較客觀的——三百萬人。

　　這是使人啞然失語的、一種古怪的野蠻。

　　所以，無論《阿拉伯通史》的作者希提，還是《地中海史》的作者布羅代爾，一直到日本的堀田善衛(wèi)，都對驅(qū)逐行為嚴(yán)加鞭撻。譴責(zé)不人道的種族驅(qū)逐，已是近代以來歐洲進(jìn)步知識(shí)分子的共識(shí)。十六至十七世紀(jì)之交在西班牙發(fā)生的對一個(gè)民族的驅(qū)逐，甚至傷害了普遍的人心。堀田在寫到被改建成天主教堂的科爾多瓦大清真寺時(shí)，厭惡地把在大寺中央增修的華麗教堂稱做“瘤子”。厭惡的描寫背后，藏著驅(qū)逐弱者的行為所招致的廣泛厭惡。西班牙將因其種族驅(qū)逐的行為，長久地得不到歷史良心的寬容——因?yàn)�，即便人們沒有下意識(shí)地抱著對穆斯林的同情，他們也抱著對穆斯林文化的美感的同情。

　　希提的《阿拉伯通史》在結(jié)束對輝煌的西班牙穆斯林時(shí)代的生動(dòng)敘述、在一編末尾筆鋒觸及驅(qū)逐事件時(shí)，這樣嚴(yán)厲地說：

　　自格拉納達(dá)陷落，到十七世紀(jì)二十年代，約有三百萬穆斯林被放逐，或被處死。西班牙的摩爾人問題，永遠(yuǎn)解決了。從而清楚地打破了這樣的規(guī)律：阿拉伯文明在哪里扎根，就永遠(yuǎn)固定在那里。摩爾人被放逐了；
基督教的西班牙，像月亮一樣，暫時(shí)發(fā)光，但那是借來的光輝；
接著就發(fā)生了月食，西班牙一直在黑暗中搖尾乞憐。

　　中國的讀者可能從未聽說過這些�？既舜髮W(xué)的歷史系十年寒窗，但是老師不講、書上也不寫。沒有誰聽說西班牙曾有過絢麗的穆斯林文明、沒聽說過以科爾多瓦為代表的安達(dá)盧斯地區(qū)曾經(jīng)出現(xiàn)過世界文明的頂峰。當(dāng)然毋庸贅言，更沒聽說過八百年之后、創(chuàng)造了這文明的主角居然被驅(qū)逐干凈。

　　但是中國人并非不能理解這種歷史。從對統(tǒng)治者的心理，到他們殘暴的方式，在中國一切都似曾相識(shí)——盡管江山牢固，但是他們恐懼。他人的美好，民眾的尊嚴(yán)，使他們不能安心�！胺俏易孱�、其心必異”的齷齪基因，是東西一致、國際接軌的。

　　《地中海史》如下總結(jié)：

　　首先是因?yàn)槟�里斯科人仍然無法同化。西班牙采取行動(dòng)，不是出于種族仇恨，而是出于文明仇恨和宗教仇恨。它的這種仇恨的爆炸——驅(qū)趕——是它對自己的軟弱無力的供認(rèn)，其證明就是摩里斯科人根據(jù)具體情況，在一兩個(gè)世紀(jì)或者三個(gè)世紀(jì)以后依然故我。服裝、宗教、語言、有回廊的房屋、摩爾人的浴室等，他們統(tǒng)統(tǒng)保存下來；
他們拒絕西方文化，這是沖突的核心。……仇恨的巨浪不能卷走已經(jīng)永遠(yuǎn)在伊比利亞的土地上扎下了根的一切事物。這些是：安達(dá)盧西亞人的黑眼睛、數(shù)以千計(jì)的阿拉伯文地名、幾千個(gè)已經(jīng)進(jìn)入從前的被征服的種族的詞匯中的詞。

　　——被驅(qū)逐的摩里斯科，不幸的安達(dá)盧斯難民，他們到了什么地方呢?

　　從茶畹的山腰俯瞰下去，幾個(gè)柏柏爾女人正閃動(dòng)著紅白相間的裙子，在溪流上的洗衣房里忙碌。在她們身旁，那群小孩還在搬挪一個(gè)節(jié)日的牌子。

　　摩爾接受了小摩爾。非洲的荒莽大陸，就如貧寒的母親一樣，接納了被侮辱和被驅(qū)趕的兒子。

　　在非洲大陸北緣靠西的海岸線上，從摩洛哥到阿爾及利亞，許多地點(diǎn)都是當(dāng)年摩里斯科人的收容地。而其中之一就是茶畹。

　　4—Al Rahmanu

　　這一天太陽火燙，山道上走著一些金發(fā)碧眼的歐洲游客。狼臉陰沉著，不與他們搭言，就好像他已完全和歐洲一刀兩斷。而游客們，看得出心境和經(jīng)濟(jì)都有余裕，顯然還沒到思考?xì)w宿的地步。

　　洗衣場建在瀑布邊上，洶涌的水沖過一個(gè)個(gè)石頭砌的搓板和水槽，而柏柏爾女人就站在激流中大洗特洗。洶涌的地水不管不顧，只知從洞孑L巖縫沖出來，疾疾地奔騰而去。那些白種游客好奇地爬上來，一處處地看柏柏爾婦女的洗衣場和磨坊。倒是沒有什么語言障礙：摩洛哥人幾乎都會(huì)說法語，黧阜人則還會(huì)講西班牙語。

　　離開山中河流以后，聲浪嗖地被抽掉了，茶畹回到了寧靜。小城的廣場上飄揚(yáng)著摩洛哥的國旗，大紅的旗子上有一顆橄欖綠的五角星。旗子抖擻著，今天，往事都是過眼煙云，一切都已風(fēng)息浪止�！�

　　狼臉兄弟說：我知道最重要的去處。

　　我們隨著他，一轉(zhuǎn)角走進(jìn)了熱鬧的集市。本來，選擇茶畹就是為了解摩里斯科的故事。但這個(gè)不可貌相的朋友不以為然，他一路說，為什么對摩里斯科這么感興趣?不就是一場冤罪么?你以為今天改變了么?沒有。瞧瞧我吧，我就是今天的摩里斯科：不做異鄉(xiāng)的囚徒，回到真主的土地。

　　他使我感到，有時(shí)故事會(huì)迎面跑到眼前。穿過一些藍(lán)色的小巷，到了一座比較大的廣場。

　　狼臉說：到了。這兒就是我說的最重要的地方。它是摩里斯科人來了以后蓋起的第一座房子，安達(dá)盧斯清真寺。

　　開始我沒有捉摸它的黃色的粗琉璃瓦。它的象征意義，其實(shí)是以后弄明白的�；氐奖本┮院�，有一天我洗照片，突然看見一張從上向下照的、這座寺的鳥瞰畫面。

　　一棱棱的黃瓦，斜著砌成屋頂。升起的高塔的頂端，也戴著一個(gè)黃琉璃拼砌的攢頂帽。光滑的黃琉璃，在陽光下發(fā)出晃眼的光線。

　　——怎么這個(gè)黃琉璃屋頂這么眼熟?

　　我盯著圖片上那似曾相識(shí)的黃屋頂。漸漸的，心里浮起一個(gè)熟悉的圖案。嘿，科爾多瓦大寺，IaMe2quita的瓦頂就是這樣。

　　我懂了，他們在新土地上，仿造了一座科爾多瓦大寺。他們使用了安達(dá)盧斯時(shí)代的典型建筑材料：摻雜著褐斑的、粗糙而漂亮的黃琉璃瓦。順便說一句，近年來許多現(xiàn)代派建筑喜歡模仿安達(dá)盧斯風(fēng)格，比如在馬德里，就有好幾處這種粗黃琉璃的屋頂。

　　確實(shí)，這座建筑仿造得很像。雖然不可能仿造那座名寺的內(nèi)部、雕門和前庭——誰有本事再現(xiàn)那森林般的、羅馬運(yùn)來的大理石柱，誰能再造那奇異的馬蹄雙拱呢?但是很顯然，他們一定要實(shí)現(xiàn)仿造，他們要在非洲，隔�；貞浫�盛的安達(dá)盧斯。于是他們選擇了屋頂。因?yàn)樵�作——科爾多瓦大寺的屋頂設(shè)計(jì)樸素，只是砌成條棱的、樸素的黃琉璃。

　　茶畹的安達(dá)盧斯之夢……應(yīng)當(dāng)說，在顏色和平面兩方面，它都與科爾多瓦的原作惟妙惟肖。而且，棱狀的琉璃頂是完整的，屋頂中央沒有日本作家厭惡的“瘤子”。它靜靜立在茶畹的中心部，被幾個(gè)移民街區(qū)圍繞。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我打量著，初看它一點(diǎn)也不起眼。但是愈看，它愈顯出一種文化的準(zhǔn)確——白泥勾填著黃瓦的縫隙，間架比例恰如其分。乍看琉璃粗過磚塊，但是恰恰它這種配色，烘托了全寺的韻味。特別是那座塔；
寺邊有座砌成八面的喚禮塔，勻稱的體型和窮窘的用料，給人一股難言的感受。它的每一面，都裝飾著隱約的雙拱洞、雕花窗。凝視著它，不知為什么我被吸引了：在那些線條涂砌之間，流暢里有一股哀傷。

　　我嘆了一口氣，說：好漂亮的寺!……它就是你說的，最重要的地方么?

　　狼臉兄弟答道：人們都這樣說!

　　在摩洛哥，柏柏爾人或阿拉伯人的本地寺，與被驅(qū)趕來的安達(dá)盧斯人的寺，多少有一些不一樣。在摩洛哥，所有名字叫做安達(dá)盧斯的清真寺，大都是被驅(qū)逐的摩里斯科人修建和使用的。只不過，他們喜歡自稱“安達(dá)盧斯人”，而很少使用摩里斯科——這個(gè)勾起痛苦回憶的稱廈乎。

　　除了這個(gè)稱呼就再難找到別的遺跡了；
來到這里的三百萬難民紛紛采來石料，一間一間地砌成房屋，再刷上白色的涂料。這種白房子混入了本地建筑，沒有留下多少西班牙的痕跡。在茶畹，這樣的白房子櫛比鱗次，填滿了那座牛犄角山的凹陷。他們在家門口種上幾棵橄欖，再喂上兩只鴿子。一面鋪開的綠草原可以牧羊，也可以種植麥子。和平又在洪水般的災(zāi)難之后降臨了，剩下的只是用勞作改變窮困。

　　不幸的摩爾后裔，不，是被迫改宗的摩里斯科，也不，是安達(dá)盧斯人——渡過幾乎被難民船堵塞的海峽，來到了地中海的南側(cè)。背后的海里還是帆檣擁碰，前面的人已經(jīng)倉皇上岸。他們憂心忡忡，覺得前途未卜，不知自己的命運(yùn)。

　　那是一次大規(guī)模的登陸，是沉默或嗚咽的登陸。從直布羅陀到阿爾梅里亞，從巴倫西亞到葡萄牙，沿著千里的海岸線，到處都是登陸的帆船。數(shù)不清的小舟大船緩緩靠岸，襤褸的篷帆轟然落下，黝黑的影子扶老攜幼，如黑色的水順著陸地邊緣洇染。彼岸險(xiǎn)惡喧囂，而這邊風(fēng)平浪靜。茫茫非洲默默注視，并未露出驚異的神色。陌生的大陸等著他們，像海洋等著溪流，像敞開的天空等著風(fēng)。

　　很難想象登陸時(shí)的情景。身心交瘁的摩里斯科們，從一條直布羅陀海峽的南岸，從西地中海南岸的各個(gè)地點(diǎn)，棄掉破船，蹣跚登陸。他們看見了密集的白房子、黧阜的綠色山巒，和一座清真寺的方塔。就在那一刻他們變了，不管他們是否曾經(jīng)改宗，不管他們在那邊怎樣否認(rèn)自己的不信、在這邊又怎樣否認(rèn)自己的改宗——那一刻他們痛哭流涕，在一瞬之間突然顯現(xiàn)了穆斯林的本相。他們變了，突然變成了自己。他們不再壓抑悲痛，成千上萬的男女撲伏在地，捶胸號(hào)啕。

　　我猜，當(dāng)發(fā)現(xiàn)瀕死的自己被收容了，當(dāng)知道絕望的自己又能再造一個(gè)家，當(dāng)看見新的家鄉(xiāng)居然是生機(jī)蓬勃的蒼蒼綠色時(shí)，一定有許多人不能自制。摔掉格拉納達(dá)的家門鑰匙，摟住樹皮粗裂的橄欖樹干，他們跪倒在地，大聲喊道：

　　——Ya，A1-Rahmanu!”……

　　(啊，最仁慈的主啊!……)

　　我猜，那一天這哭喊的聲音一定曾經(jīng)響徹云霄。襤褸纏身的老幼攙扶下船，密密的赤腳和靴子，水花高濺地趟著海水。改宗的老者跪倒在沙灘上，只顧聲淚俱下地誦讀經(jīng)文；
年壯的漢子扛著犁鏵，已經(jīng)在隙望安家的地方。從梅利亞以東，到丹吉爾以西，整個(gè)非洲北端的灘頭上，到處都是從西班牙來的難民。他們的嚎啕哭喊直入云霄，他們的聲音一定如同直布羅陀的大海潮一般，不歇沖撞著巉巖海岸和山巒田野。

　　那天，一雙高高在上的眼睛，人類良心的眼睛，一定曾久久注視著這感人的一幕。

　　回顧那一段往事，人易于感慨天道的無常，國運(yùn)的不濟(jì)。但歸根結(jié)底，最應(yīng)該指責(zé)和慨嘆的對象，依然是格拉納達(dá)王國上層的腐化，以及末代國王——波阿卜迪勒的無能。這其實(shí)又有些像中國：國運(yùn)衰微的清末，以及羸弱的光緒。

　　史料之海也是一片沉默；
很難找到這一側(cè)的宣言、對策，以及對源源涌進(jìn)的、數(shù)百萬難民安置的記錄。

　　摩里斯科人悄然消失了。安達(dá)盧斯人的說法也成了一個(gè)歷史稱謂。他們?nèi)诨�在今日的摩洛哥人之中——他們對這一段歷史的態(tài)度多少顯得漠然。雖是一方主角，但他們不屑批判。他們的心思只在黧阜，這真主恩惠給他們的、生存與避難的綠角。

　　連摩洛哥人和土耳其人也未必意識(shí)到——自從失去了這一道濃郁的山嶺，東方就被撕去了屏障。隨后開始的殖民主義的世紀(jì)，至今還沒有完結(jié)。不過，偉大的山脈似乎不附和我的觀感，我也開始摸到它的思路。重要的并不是歷史中的悲劇，不是追殺驅(qū)趕，而是俯瞰歷史的悲憫，是深沉浩渺的慈愛。

　　今天走在摩洛哥北部，散漫的黧阜大山依舊四合圍抱。它無言地延展著，沿著地中海，蔥蘢的一派綠色，遮護(hù)著貧弱的非洲。它并不發(fā)言，只是靜靜地向絕望者敞開胸懷，顯示著一種含義——它簡單又深刻，不易概括也難以形容。我只知道它是無限的和遼闊的，遠(yuǎn)不僅僅只是對摩里斯科和穆斯林，也不僅僅對著阿拉伯和非洲。

相關(guān)熱詞搜索：恩惠 張承志